


En	 el	 siglo	XII,	 Aalis	 de	Sainte-Noire	 es	 una	 heroína	 que	 desafía	 el	 orden
establecido	y	pone	en	peligro	la	paz	entre	Francia	e	Inglaterra.	Aalis	rechaza
el	matrimonio	impuesto	con	el	viejo	señor	de	la	casa	Soulleirs	en	sustitución
de	su	hijo	Richer	y	decide	huir.	Su	 trepidante	viaje	 le	permitirá	descubrir	el
verdadero	sentido	de	la	palabra	libertad.
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Capítulo	uno

Ventblanc	 relinchó,	y	Aalis	 le	acarició	suavemente	el	cuello	para	apaciguarlo.	No
quería	alertar	al	jabalí,	ni	tampoco	a	la	partida	de	caza	que,	apostada	en	su	escondrijo
en	el	bosque,	divisaba	acercándose	hacia	el	claro,	desde	el	otro	lado	del	riachuelo.	Se
removió	 inquieta	 en	 la	 incómoda	 silla.	 Odiaba	 tener	 que	 sentarse	 de	 lado,	 con	 la
pierna	 derecha	 entorpeciendo	 sus	movimientos,	 flexionada	 ligeramente	 por	 encima
del	 cuello	 del	 animal.	 Éste,	 como	 para	 refrendar	 su	malestar,	 se	 agitó,	 esta	 vez	 en
silencio,	con	apenas	un	ruido	de	cascos.	A	la	cabeza	de	la	partida	marchaba	el	señor
de	las	tierras	de	Sainte-Noire,	su	padre,	y	a	su	lado,	guardando	respetuosa	distancia,
su	 joven	 esposa.	Apretando	 las	 riendas	 hasta	 que	 sus	 nudillos	 se	 tornaron	 blancos,
Aalis	se	esforzó	por	mantenerse	agazapada.	Dos	caballeros	espolearon	sus	corceles,
manchándose	 de	 barro	 al	 cruzar	 el	 riachuelo,	 dejándose	 guiar	 por	 el	 vuelo	 de	 los
halcones,	una	reciente	adquisición	que	había	sido	especialmente	traída	de	las	tierras
del	norte.	El	primer	 jinete	 iba	envuelto	en	una	capa	de	 terciopelo	negro,	a	pesar	de
que	 ya	 habían	 llegado	 los	 calores	 de	 la	 cosecha	 de	 verano,	 y	 lucía	 en	 los	 bordes,
labrados	con	hilo	de	plata,	extraños	signos	en	lengua	sarracena	que	ni	el	clérigo	del
castillo,	el	maestro	de	Aalis,	había	sabido	descifrar	en	todo	el	tiempo	que	llevaba	al
servicio	de	su	señor.	Todos	los	caballeros	de	la	mesnada,	y	hasta	el	último	criado	de	
Sainte-Noire,	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 los	 servicios	 prestados	 por	 el	 caballero
Auxerre	durante	 las	guerras	contra	 los	 infieles,	pero	nadie	 sabía	con	exactitud	bajo
qué	 príncipe	 había	 servido,	 ni	 si	 había	 combatido	 en	 Tierra	 Santa	 o	 en	 las	 luchas
contra	los	moros	del	sur,	y	nadie	había	osado	preguntárselo.

Auxerre,	capitán	de	los	mercenarios	del	señor	de	Sainte-Noire,	detuvo	su	caballo
al	 borde	 del	 claro,	 en	 el	 punto	 opuesto	 al	 que	 se	 encontraba	Aalis,	 oculta	 por	 los
árboles.	 Instintivamente,	 la	 muchacha	 bajó	 la	 cabeza	 y	 contuvo	 la	 respiración.	 La
distancia	entre	ambos	era	de	unos	cinco	o	seis	pies.	«Vive	Dios	que	voy	a	cobrarme
esa	pieza	—oyó	que	murmuraba	para	sí	el	jinete—,	aunque	no	sé	cómo».

Lentamente,	una	mueca	de	satisfacción	se	pintó	en	el	rostro	de	Auxerre,	oculto	a
medias	por	el	casco	que	le	protegía	la	nariz	y	la	parte	superior	de	la	cabeza,	y	por	un
instante	Aalis	 temió	que	 la	hubiera	visto.	Pero	el	 caballero	viró	 su	montura	con	un
brusco	ademán	y	se	adentró	en	el	bosque,	en	otra	dirección.	Tras	él,	siguiéndole	los
pasos	 a	 una	 distancia	 de	 unas	 tres	 cabezas,	 su	 lugarteniente	 y	 amigo,	 Louis	
l’Archevêque,	ya	había	sacado	la	daga	de	su	funda,	y	la	frotaba	con	suavidad	contra
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las	largas	mangas	de	su	traje.	La	daga	era	un	trofeo,	ganado	en	un	juego	de	dados,	del
que	 se	 sentía	muy	 orgulloso.	 Era	 de	 acero	 de	 Toledo,	 y	 había	 sido	 afilada	 por	 las
manos	 expertas	 de	 los	 artesanos	 de	 Castilla	 y,	 también,	 por	 la	 sangre	 que	 había
derramado.

Aalis	cerró	los	ojos,	inspiró	profundamente	y,	con	sumo	cuidado,	fue	guiando	su
caballo	para	que	vadeara	el	claro.	Se	acercó	al	jabalí	todo	cuanto	pudo.	Era	un	animal
imponente,	un	poco	más	pequeño	que	una	vaca,	pero	aun	así	parecía	 fuerte	y	muy
robusto,	a	pesar	de	sus	cortas	patas.	Tenía	el	hocico	hundido	en	el	cadáver	destrozado
de	 un	 ciervo,	 cuyas	 heridas	 aún	 humeaban;	 las	 vísceras	 derramadas	 en	 la	 hierba
pisoteada.	Probablemente,	pensó	Aalis,	los	campesinos	hambrientos	que	lo	abatieron
habían	huido	al	oír	el	cuerno	de	caza	anunciando	la	partida.	Los	ruidos	obscenos	del
festín	de	carne	del	animal	le	repugnaban	y	fascinaban	a	la	vez;	se	obligó	a	no	apartar
la	vista	del	espectáculo.	Aquello	era,	después	de	todo,	la	vida	que	palpitaba	más	allá
de	 los	 muros	 de	 su	 hogar;	 eran	 breves	 intervalos	 de	 realidad	 en	 medio	 del	 sueño
torpe,	 ya	 escrito,	 absurdo	en	que	 se	había	 convertido	 su	 existencia.	Estaba	 absorta,
hipnotizada,	 cuando	 oyó	 un	 crujido	 a	 sus	 espaldas.	 El	 jabalí	 también	 levantó	 la
cabeza,	 y	 sus	 ojillos	 profundamente	 negros	 repararon	 en	 la	 silueta	 de	 Aalis	 y	 su
caballo.	Emitió	un	gruñido,	y	se	disponía	a	cargar	hacia	el	lugar	de	donde	procedían
los	 ruidos,	cuando	una	flecha	silbó	en	el	aire	y	 fue	a	clavársele	entre	 los	ojos.	Con
unos	espantosos	chillidos,	cegado	por	su	propia	sangre,	el	jabalí	terminó	por	quedarse
grotescamente	inmóvil,	caído	de	lado	con	los	sucios	colmillos	medio	entreabiertos.

La	amonestación	llegó	cortés,	envuelta	en	una	ligera	complacencia:
—Señora,	 la	próxima	vez,	al	menos,	 tened	la	bondad	de	apartaros.	Una	pulgada

más	a	la	izquierda	y	hubiera	fallado	mi	presa.	—Auxerre	guardó	su	arco,	se	ajustó	los
guantes	de	cuero	y,	cuando	levantó	la	mirada,	sus	pupilas	denotaban	el	mismo	respeto
de	siempre	y	un	brillo	que	Aalis	aún	no	había	decidido	si	era	de	admirar	o	de	temer.

—Ciertamente,	y	quién	sabe	qué	desgracia	hubiera	podido	suceder.	Os	garantizo
que	 procuraré	 evitar	 que	 haya	 una	 próxima	 vez	 —respondió	 ella	 con	 calma.	 Su
caballo,	nervioso	ante	la	presencia	de	los	animales	muertos,	agitó	la	cabeza	y	relinchó
—.	Vayamos,	señor,	o	mi	pobre	Ventblanc	va	a	tener	pesadillas	esta	noche.

—No	 deberíais	 haberle	 escogido	 para	 la	 cacería,	 señora	 —repuso	 Auxerre,
desmontando	 y	 examinando	 el	 caballo—.	 Es	 un	 animal	 de	 categoría,	 y	 no	 fue
entrenado	para	cruzar	ríos,	saltar	zanjas	de	barro	o	perseguir	jabalíes.	—Sujetando	las
riendas,	 levantó	 la	 mirada	 y	 prosiguió	 con	 voz	 átona—.	 Debería	 quedarse	 en	 su
establo	y	salir	únicamente	para	exhibirse.

—De	ser	así,	capitán	Auxerre,	Ventblanc	 tendría	una	vida	penosamente	aburrida
—replicó	Aalis,	mientras	se	subía	a	la	silla	y	partía	al	galope,	deseosa	de	reunirse	con
el	 resto	 de	 la	 partida	 y	 con	 su	 padre	 y	 de	 alejarse	 de	 los	 animales	muertos,	 y	 del
rumor	de	burla	que	desprendían	las	palabras	del	capitán.

Auxerre	 siguió	mirándola	hasta	que	 su	 silueta	 se	perdió	al	otro	 lado	del	 río.	Al
cabo	de	un	instante,	se	volvió	y	contempló	la	carnicería	abandonada	en	el	bosque,	el
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jabalí	 y	 el	 ciervo	 abatidos	 en	 un	 charco	 de	 sangre	 común.	 Después,	 montó	 en	 su
caballo	y	a	un	silbido	suyo	apareció	Louis	l’Archevêque	en	el	otro	extremo	del	claro,
daga	en	 ristre,	donde	había	permanecido,	 semioculto	y	observando	 la	escena.	Soltó
una	carcajada	y	exclamó:

—¡Qué	sangre	fría,	mon	maréchal,	por	san	Jeremías	y	sus	reliquias!	Te	digo	que
esa	muchacha	está	hecha	del	mismo	hierro	que	nuestras	espadas.	No	ha	parpadeado,
no	ha	gritado,	no	ha	llorado.	Es	hija	de	su	padre,	compaign.

Por	toda	respuesta,	Auxerre	espoleó	su	caballo,	y	gritó:
—¡Hasta	la	cruz	de	piedra	de	San	Román!	Y	si	llegas	demasiado	tarde,	¡cuidaré

de	 que	 esta	 noche	 no	 pruebes	 la	 carne,	 Archevêque,	 y	 de	 que	 ayunes	 como	 le
corresponde	a	un	verdadero	soldado	de	Dios!

Louis	 suspiró	 resignado,	 se	 sacudió	 el	 polvo	 que	 había	 cubierto	 su	 precioso
echarpe	 de	 terciopelo	 verde	 y	 sus	 largas	 mangas	 de	 hilo,	 y	 chasqueó	 la	 lengua,
acostumbrado	 a	 los	 esporádicos	 arrebatos	 de	 genio	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de
armas.	Palmeó	el	 cuello	de	 su	montura	y,	 lanzando	un	bramido	para	 acicatear	 a	 su
caballo,	se	dispuso	a	alcanzar	a	su	amigo.

Los	 criados	 del	 castillo,	 que	 seguían	 a	 la	 partida	 para	 recuperar	 las	 piezas	 y
llevarlas	 de	 vuelta,	 aparecieron	 en	 el	 claro,	 resoplando	 y	 cargados	 de	 enseres	 para
desollar	 y	 cortar	 la	 carne	 en	 tiras	 transportables.	 Como	 un	 enjambre	 de	 laboriosas
abejas,	 se	arremolinaron	en	 torno	al	ciervo	y	al	 jabalí	para	 recoger	 la	 sangre	 fresca
antes	de	que	se	echara	a	perder.	El	cocinero	de	Sainte-Noire	haría	deliciosos	pasteles
de	carne	con	los	resultados	de	esa	cacería.

El	maestre	halconero	acarició	al	animal,	y	le	dio	un	pequeño	trozo	de	carne	cruda.	El
pico	 del	 pájaro,	 ansioso,	 le	 arañó	 levemente	 el	 guante	 de	 cuero	 que	 le	 protegía	 la
mano	 y	 el	 antebrazo.	 Se	 alejó,	murmurando	 letanías	 de	 afecto	 para	 el	 animal,	 que
permanecía	 impasible,	 agarrado	 a	 su	 brazo.	 El	 padre	 de	 Aalis	 frunció	 el	 ceño	 y
rezongó:

—No	 sé	 por	 qué,	 por	 las	 barbas	 de	 san	Pedro,	 hacemos	 traer	 estas	 aves	 de	 tan
lejos.	Lo	único	que	saben	hacer	es	comer	y	dar	vueltas	en	círculo,	y	aún	ha	de	venir	la
cacería	en	que	avisten	la	presa.	Cualquier	día	voy	a	mandar	que	nos	hagan	una	sopa
de	 halcón,	 y	 al	menos	 así	 recuperaré	 algo	 de	mi	 plata.	 ¡Y	 lo	mismo	 vale	 para	 ese
maestro	halconero!

Aalis	 sonrió	 y	 miró	 a	 su	 padre	 con	 afecto.	 Era	 un	 hombre	 ya	 maduro,	 pero
derrochaba	 vitalidad,	 y	 llevaba	 con	 gallardía	 la	 espada	 atada	 al	 cinto.	 Su	 manto
ribeteado	de	piel	de	oso	pardo	imponía	terror	cuando	Philippe	de	Sainte-Noire	andaba
a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 castillo,	 disgustado	 por	 algún	 error	 del	 senescal	 en	 las
recaudaciones	 o	 cualquier	 otro	 asunto	 del	 devenir	 cotidiano	 de	 su	 casa.	 Iba	 a
contestarle,	cuando	su	esposa	y	madrastra	de	Aalis	intervino.

—Querido	Philippe,	mi	 señor…,	 sois	demasiado	 injusto.	Ese	buen	hombre	 sólo
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hace	lo	mejor	que	puede	su	trabajo,	teniendo	en	cuenta	el	terreno	abrupto	y	repleto	de
matorrales	y	árboles	en	el	que	se	mueve.	Habéis	de	recordar	que	estos	juegos	de	caza
fueron	 creados	 para	 llevarse	 a	 cabo	 en	 campo	 abierto,	 pero	 no	 en	 estas	 colinas
empinadas,	 repletas	 de	piedras	y	de	 lagartos,	 sin	 apenas	un	mal	 claro	 en	 el	 cual	 el
halcón	pueda	planear.	Realmente,	 es	un	milagro	que	el	pobrecito	pueda	volar.	—Y
sonrió,	deslumbrante.

Era	 una	 mujer	 joven,	 mayor	 que	 Aalis,	 pero	 que	 aún	 estaba	 lejos	 de	 ser	 una
matrona.	Cuando	llegó	al	castillo,	convocada	por	la	madre	de	Aalis	para	asistirla	en	la
crianza	de	la	niña,	apenas	tendría	quince	años,	unos	ojos	huidizos	y	asustados	y	una
cabellera	 larga	 y	 rubia,	 excepcional	 en	 una	 sirvienta.	 Ya	 entonces	 poseía	 un	 talle
envidiable,	 aunque	 era	 ancha	 de	 caderas	 y	 de	 hombros,	 pero	 eso	 parecía	 gustarles
mucho	 a	 los	 hombres	 de	 la	 mesnada	 —y	 a	 su	 padre,	 tuvo	 que	 admitir	 Aalis
amargamente—.	Durante	un	tiempo	la	nueva	criada	compartió	el	 lecho	de	Philippe,
pero	en	lugar	de	ser	una	conquista	pasajera,	poco	a	poco	la	situación	fue	haciéndose
más	 permanente,	 y	 la	 madre	 de	 Aalis	 languideció	 de	 tristeza.	 Aalis	 apartó	 de	 su
cabeza	 los	 recuerdos	 de	 impotencia	 y	 de	 ira	 que	 despertaba	 en	 ella	 esa	 época,	 ya
pasada	pero	que	tan	cercana	sentía.	Ahora,	Jeanne	estaba	casada	con	su	padre	y	había
sustituido	a	su	madre	al	mando	del	castillo.

—Tenéis	 razón,	 como	 siempre,	 señora	 —respondió	 Philippe	 acercándose	 a	 su
esposa	y	rozando	sus	labios—.	Nadie	como	vos	puede	comprender	la	delicadeza	del
vuelo	de	un	pájaro…

—¿Incluso	el	de	un	halcón?
Jeanne	miró	a	su	alrededor	con	un	brillo	de	ira	en	los	ojos,	y	en	su	frente	se	marcó

una	 desagradable	 vena	 de	 tensión.	La	 pregunta	 no	 procedía	 de	 los	 labios	 de	Aalis,
aunque	le	hubiera	gustado	pronunciarla,	sino	que	era	Louis	l’Archevêque,	sin	apenas
aliento,	 el	 que	 la	 había	 lanzado	 tras	 detener	 su	 caballo	 frente	 a	 la	 partida	 que,
plácidamente	y	al	abrigo	del	sol	del	atardecer,	había	emprendido	el	camino	de	vuelta
al	castillo.	Auxerre	apareció	a	su	lado,	sonrió	con	calma	e	inclinó	la	cabeza,	al	tiempo
que	añadía:

—Perdonadle,	señora,	si	os	ha	ofendido.	Apenas	ha	alcanzado	a	oír	unas	palabras
y	 se	 ha	 lanzado	 a	 abrir	 esa	 gran	bocaza	 sin	 pensarlo	 dos	veces.	—Se	dio	 la	 vuelta
hacia	su	amigo	y	le	espetó—:	¡Deberían	llamarte	Louis	el	Patán,	pues	tienes	poco	de
la	prudencia	de	los	hombres	de	iglesia	y	mucho	de	palafrenero!

Philippe	de	 Sainte-Noire	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 en	 su	 interior	 estaba	 preocupado.
Sabía	 que	 no	 debía	 dejar	 que	 sus	 caballeros	 se	 alborotaran	 demasiado,	 y	menos	 a
causa	 de	 su	 joven	 esposa,	 cosa	 siempre	 difícil	 habida	 cuenta	 de	 que	 su	 castillo
albergaba	 ya	 unos	 diez	 hombres,	 pero	 tampoco	 quería	 ejercer	 su	 justicia	 con
severidad.	Reservaba	su	cólera	para	delitos	más	serios	que	las	palabras	de	un	cabeza
hueca.	 Y,	 además,	 Auxerre	 le	 tenía	 en	 la	 más	 alta	 estima,	 Dios	 sabía	 por	 qué,	 y
Philippe	era	consciente	de	que	no	podía	permitirse	perder	a	su	hombre	de	confianza,
no	en	los	tiempos	que	corrían.	Decidió	dar	por	terminada	la	breve	escaramuza	antes
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de	que	se	convirtiera	en	algo	más	serio.
—Mi	señora,	¿os	daréis	por	satisfecha	si	obligo	a	este	mastuerzo	a…	—dejó	pasar

un	 instante	 durante	 el	 cual	 todos	 contuvieron	 la	 respiración—	 a	 dedicaros	 una
canción	 de	 arrepentimiento?	 He	 de	 advertiros	 que	 canta	 como	 los	 sapos	 de	 las
marismas	del	norte,	de	modo	que	es	un	castigo	infligido	doblemente,	en	su	persona
por	 el	 tremendo	 ridículo	 que	 pasará	 y	 en	 nuestra	 partida,	 que	 no	 tiene	 de	 qué
arrepentirse	 pero	 ha	 sido	 testigo	 de	 sus	 torpes	 palabras.	 ¡Diría	 que	 es	 un	 castigo
ejemplar!

Auxerre	 parpadeó	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 el	 semblante	 blanco	 y	 pétreo	 de	 Jeanne,
mientras	Louis	disimulaba	la	sonrisa	de	complacencia	que	la	sentencia	de	Philippe	le
producía.	Aalis,	por	su	parte,	acariciaba	la	crin	de	Ventblanc	con	un	brillo	de	regocijo
en	su	rostro.	Cuando	Jeanne	habló,	el	tono	de	su	voz	era	tan	cristalino	como	siempre.

—¡Mi	 querido	 señor,	 sois	 tan	 ocurrente!	 Ardo	 en	 deseos	 de	 asistir	 a	 tan
espléndido	espectáculo,	que	tan	hábilmente	habéis	organizado…	Pero	apresurémonos
entonces,	o	bien	llegaremos	cuando	las	carnes	ya	estén	frías	y	llenas	de	gusanos,	y	el
vino	aguado	en	exceso.	Y	no	quiero	que	nuestro	placer	sea	menor	por	cualquiera	de
estas	causas,	teniendo	en	l’Archevêque	tan	segura	velada	de	diversión.	—E	inclinó	la
cabeza	 burlonamente	 hacia	 el	 mencionado	 caballero,	 que	 le	 devolvió	 a	 su	 vez	 la
cortesía.

Sin	más	dilación,	 el	 grupo	de	 jinetes	 emprendió	 el	 galope	hacia	 las	 puertas	 del
castillo,	que	ya	se	divisaba	en	lo	alto	de	la	colina,	erguido	y	oscuro.

Desde	que	fuera	construido,	antes	del	año	1000,	por	los	antepasados	de	Philippe
de	 Sainte-Noire,	 el	 castillo	 había	 sufrido	 numerosas	 modificaciones,	 la	 mayoría
ocasionadas	por	la	necesidad,	primero,	de	proteger	a	los	habitantes	de	los	ataques	e
incursiones	de	los	bárbaros	del	norte	y,	posteriormente,	cuando	pareció	afianzarse	por
fin	una	frágil	paz,	de	proporcionar	techo	a	la	creciente	mesnada	del	señor	del	castillo.
Así,	la	edificación	original	se	componía	de	una	torre	cuadrada	que	constaba	de	unos
tres	pisos.	Abajo	se	repartían	el	espacio	la	cocina	y	la	despensa,	mientras	que	el	gran
comedor	ocupaba	toda	la	segunda	planta,	y	las	estancias	donde	se	alojaban	el	dueño
del	castillo	y	su	familia	se	hallaban	en	 la	 tercera	y	última.	Sin	embargo,	pronto	fue
haciéndose	patente	la	necesidad	de	añadir	más	habitaciones.	El	número	de	caballeros
que	servían	a	los	Sainte-Noire	crecía,	así	como	la	cohorte	de	sirvientes	que	cuidaban
de	la	casona	y	de	 las	 tierras	 inmediatamente	circundantes.	Aunque	los	Sainte-Noire
no	podían	compararse	ni	en	nobleza	ni	en	riquezas	con	otros	señores	de	la	región,	se
preciaban	de	 haber	 luchado	 en	 las	 filas	 del	 glorioso	Carlomagno,	 un	honor	 que	no
todos	podían	reclamar	para	sí.	A	medida	que	pasaron	los	años	y	la	supervivencia	del
clan	quedó	asegurada,	hasta	 fue	posible	 amasar	un	modesto	 tesoro,	y	 a	 los	 escasos
sirvientes	 originales	 se	 añadieron	 maestros	 artesanos	 en	 diversos	 oficios,	 como	 el
curtidor	 de	 pieles,	 el	 herrero	 y	 el	 encargado	 de	 los	 establos;	 y	 hubo	 que	 albergar
también	a	 las	 criadas	que	atendían	a	 las	damas,	 a	una	aya	encargada	de	 criar	 a	 los
herederos,	 e	 incluso	 en	 los	 últimos	 tiempos	 un	 clérigo	 y	 experto	 boticario,	 que	 se
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ocupaba	de	 las	almas	del	castillo	y	de	 la	educación	de	 los	descendientes	del	 linaje	
Sainte-Noire.	Por	todo	ello,	se	había	podido	llevar	a	cabo	la	ansiada	ampliación	de	la
antigua	torre,	gracias	en	parte	a	que	la	guerra	constante	ya	no	sangraba	las	arcas	del
tesoro	 y	 permitía	 al	 señor	 del	 castillo	 o,	mejor	 dicho,	 a	 sus	 caballeros,	 dedicarse	 a
vigilar	 que	 los	 campos	 se	 cultivaran	 con	 provecho,	 y	 que	 se	 pagaran	 debidamente
todos	los	derechos	de	uso	que	pertenecían	a	Philippe	de	Sainte-Noire,	como	el	molino
de	agua,	la	forja	y	el	paso	del	puente.

Los	maestros	arquitectos,	venidos	de	las	lejanas	tierras	del	sur,	optaron	por	añadir
cuatro	 torres	 redondas	 en	 cada	 vértice	 de	 la	 gran	 construcción	 madre,	 y	 también
mandaron	cavar	un	foso	alrededor	de	los	muros,	hacia	el	cual	desviaron	el	cauce	del
pequeño	riachuelo	que	cruzaba	y	rodeaba	las	tierras	de	Sainte-Noire.	Cada	torre	fue
destinada	a	unas	labores	concretas:	en	la	que	estaba	orientada	al	este,	y	recibía	más
luz	 diurna,	 se	 construyeron	 unas	 largas	 y	 estrechas	 ventanas	 con	 portezuelas	 de
madera	 (todo	 un	 lujo	 y	 una	 extravagancia,	 según	 rezongó	 en	 su	momento	 el	 viejo
patriarca),	y	allí	 se	 instalaron	 los	 talleres	de	 las	 tejedoras	y	cosedoras,	así	como	las
estancias	de	estudio	y	de	lectura,	y	las	habitaciones	del	clérigo	y	del	aya.

Aalis	solía	recordar	con	añoranza	las	mañanas	en	las	que	se	dejaba	mecer	por	el
olor	a	algodón	y	lino	recién	lavado,	listo	para	ser	hilado	en	la	gran	rueca,	o	las	horas
pasadas	frente	a	 los	portones	entreabiertos,	acariciando	 la	preciada	Biblia	del	padre
Martin,	 y	 tratando	 de	 descifrar	 sus	 abigarrados	 inicios	 de	 capítulo,	 en	 cuyas	 letras
mayúsculas	se	ocultaban	pájaros,	figuras	humanas	y	animales	maravillosos	de	todos
los	colores	del	cielo	y	de	la	tierra.	Los	dos	hijos	de	Jeanne	también	dormían	en	esa
torre,	en	el	piso	más	alto	y	de	más	difícil	acceso.	Aunque	la	paz	de	Dios	era	respetada
por	 casi	 todos	 los	 caballeros	 cristianos,	 y	 las	 luchas	 de	 Tierra	 Santa	 ocupaban	 los
instintos	de	guerra	de	muchos,	aún	persistía	en	el	ánimo	de	los	habitantes	de	la	región
el	 temor	a	los	ataques	y	los	pillajes	indiscriminados	de	las	bandas	de	merodeadores
que	 buscaban	 su	 provecho	 en	 los	 crímenes	 y	 los	 saqueos.	 No	 era	 extraño	 que,	 en
época	de	recaudaciones,	los	señores	recurrieran	a	los	mismos	mercenarios	de	los	que
se	defendían,	para	robar	de	entre	sus	vecinos	la	cuantía	de	los	impuestos	que	debían;
y	no	pocos	obispos	y	santos	hombres	de	 la	 Iglesia	 tenían	cuadrillas	de	caballeros	a
sus	órdenes	para	sembrar	el	miedo	entre	los	siervos	de	sus	tierras.	Hubo	un	tiempo	en
que	Aalis	pasó	muchas	horas	encerrada	en	su	torre,	mientras	en	el	castillo	los	rumores
de	 pasos	 y	 las	 voces	 de	 los	 hombres	 embravecidos	 anunciaban	 expediciones	 de
castigo	y	de	protección	día	tras	día.

En	 la	 torre	 oeste,	 que	 también	 estaba	 bendecida	 por	 la	 luz	 solar	 en	 las	 últimas
horas	del	día,	se	instaló	abajo	la	forja	del	herrero,	y	en	los	pisos	superiores	segundo	y
tercero	 el	 maestro	 armero	 y	 el	 curtidor	 de	 piel	 hubieron	 de	 repartirse	 el	 escaso
espacio	 que	 les	 quedó,	 después	 de	 almacenar	 los	 materiales	 de	 elaboración	 de	 las
flechas,	 las	pieles	y	demás	enseres	para	la	batalla.	En	ese	mismo	lugar	habitaban	el
encargado	 de	 los	 establos,	 los	 dos	 aprendices	 palafreneros	 y	 el	maestro	 halconero.
Toda	la	torre	estaba	envuelta	permanentemente	en	una	neblina	de	humo	y	de	sudor,
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de	sabor	de	piel	por	curtir	y	de	madera	tierna	recién	cortada,	en	fin,	de	todo	cuanto	se
utilizaba	para	confeccionar	flechas	y	lanzas,	escudos	y	cascos,	con	los	que	equipar	a
los	 caballeros	 de	 Sainte-Noire.	 Muchas	 veces,	 de	 pequeña,	 Aalis	 había	 intentado
entrar	 allí	 sin	 ser	 vista,	 pero	 indefectiblemente	 algún	 hombretón	 con	 la	 faz
ennegrecida	 la	había	empujado	 firmemente	al	 exterior,	mientras	ella	 se	desgañitaba
amenazándolo	con	torturas	peores	que	la	muerte.	Eso	había	sido	justo	después	de	que
su	 madre,	 dame	 Françoise,	 tuviera	 que	 partir	 hacia	 el	 convento,	 repudiada	 por	 su
padre	 porque	 había	 sido	 incapaz	 de	 darle	 más	 hijos,	 especialmente	 los	 preciados
vástagos	varones	sin	los	cuales	Sainte-Noire	corría	el	peligro	de	caer	en	manos	de	las
ramas	secundarias	de	la	familia.	Por	suerte,	o	por	desgracia,	la	larguirucha	criada	que
había	ayudado	a	dame	Françoise	a	cuidar	de	su	única	hija,	esa	misma	Jeanne	de	 la
que	al	principio	hasta	la	cocinera	se	burlaba,	quedó	embarazada	del	señor,	y	éste	dejó
que	el	embarazo	siguiera	adelante	hasta	que	dio	a	luz	a	dos	hermosas	niñas,	fuertes
como	su	madre	campesina	y	ceñudas	como	su	padre.	Entonces,	y	a	pesar	de	que	no
eran	 los	 varones	 que	 Philippe	 ansiaba,	 dame	 Françoise	 tuvo	 que	 dejar	 el	 castillo.
Aquella	noche,	Aalis	deseó	irse	con	su	madre,	pero	su	aya,	Nicole,	la	retuvo	durante
horas,	 abrazándola	 y	 sofocando	 sus	 sollozos.	 Al	 día	 siguiente,	 Philippe	 de	
Sainte-Noire	ordenó	que	Aalis	fuera	alojada	en	la	torre	norte,	con	las	demás	mujeres
adultas,	incluida	Jeanne,	y	sus	damas	de	compañía,	para	que	el	aya	pudiera	dedicarse
a	cuidar	de	las	dos	recién	llegadas.	Que	no	llegaran	a	cumplir	los	cinco	años	no	había
sido	culpa	de	nadie.	Unas	fiebres	se	llevaron	a	la	primera,	y	no	tardaron	en	consumir
a	 la	segunda	al	cabo	de	unas	semanas.	Philippe	de	Sainte-Noire	no	mandó	llamar	a
Françoise,	ni	repudió	a	Jeanne.	No	le	había	gustado	separarse	de	su	primera	esposa,	y
al	 fin	 y	 al	 cabo	 Jeanne	 había	 dado	 a	 luz;	 nada	 impedía	 que	 volviera	 a	 quedar
embarazada.

En	la	torre	sur,	como	Aalis	no	tardó	en	descubrir,	su	padre	decretó	que	se	alojaran
los	caballeros	que	 se	habían	puesto	a	 sus	órdenes.	Era	un	dispar	grupo	de	 jóvenes,
cuyas	edades	iban	desde	los	inexpertos	diecisiete	de	Manuel	a	los	ajados	cuarenta	y
dos	del	bregado	Joachim.	Algunos,	nacidos	en	 la	comarca,	a	duras	penas	se	habían
costeado	un	caballo	y	una	silla,	y	presentado	sus	servicios	a	las	puertas	del	castillo.
Esperaban	 que	 el	 señor	 de	 Sainte-Noire	 se	 hiciera	 cargo	 de	 ellos	 y	 los	 armara
caballeros,	proceso	harto	costoso,	ya	que	para	conseguir	ganar	su	fortuna	en	el	campo
de	batalla	eran	menester	unos	dos	caballos,	sendos	escuderos	y	sillas	de	montar,	una
armadura,	 varias	 lanzas	y	 espadas	y,	 en	 fin,	 suficiente	oro	para	viajar	 de	 torneo	 en
torneo	a	falta	de	buenas	guerras.	Otros,	con	menos	sueños	y	más	alforjas,	dedicaban
sus	 vidas	 y	 sus	 espadas	 a	 luchar	 bajo	 la	 enseña	 del	 señor	 que	 les	 pagara	 un	 buen
sueldo	por	sus	servicios,	aunque	muchos	se	contentaban	con	un	techo	y	alimento.	Los
mercenarios,	como	se	les	conocía	con	desprecio,	eran	el	motivo	por	el	cual	Philippe
de	Sainte-Noire	había	confinado	todas	sus	fuerzas	en	una	sola	torre,	a	excepción	de
los	turnos	de	guardia	y	los	vigilantes	de	las	almenas.	De	los	jovenzuelos	que	habían
conocido	 desde	 niños	 la	 enseña	 de	 los	Sainte-Noire	 sabía	 que	 no	 debía	 temer	más
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que,	de	vez	en	cuando,	los	pleitos	de	alguna	buena	doncella	ofendida,	necesitada	de
una	dote	y	de	un	marido,	o	bien	una	criada	agraviada	que	terminaba	desposada	con
alguno	de	 sus	vasallos	campesinos.	Sin	embargo,	en	cuanto	vio	al	primer	grupo	de
combatientes	 profesionales	 cruzar	 el	 patio,	 montados	 en	 sus	 soberbios	 caballos
hispanos,	 cargados	 sus	 escuderos	 de	 lanzas	 y	 de	 mazas,	 y	 sus	 manos	 firmemente
posadas	 en	 el	 puño	 de	 sus	 espadas,	 Sainte-Noire	 supo	 que	 no	 podría	 permitirles
campar	a	sus	anchas	por	el	castillo,	y	que	pronto	habría	de	buscarles	entretenimiento.
Era	una	 ironía	bastante	 cruel,	 pero	 la	 paz	que	 los	mercenarios	garantizaban	 con	 su
presencia	 se	 convertiría	 sin	 duda	 en	un	 acicate	 para	 sus	 fechorías,	 y	 quién	 sabía	 si
para	alguna	conspiración.

Así,	no	dudó	en	hacer	de	la	torre	sur	el	lugar	más	alegre	del	castillo,	y	desde	allí
se	 oían	 las	 risotadas	 de	 los	 hombres,	 la	música	 de	 los	 juglares	 y	 los	 cantos	 de	 los
trovadores	 que	 se	 pasaban	 semanas	 entreteniendo	 a	 la	 cohorte	 de	 guerreros	 de	
Sainte-Noire.	 Las	mujeres,	 desde	 luego,	 eran	 las	 que	más	 revuelo	 causaban,	 sobre
todo	entre	algunas	damas	a	 Sainte-Noire,	unas	primas	segundas	que	pasaban	 largas
temporadas	tejiendo	bellísimos	mantos	y	que	se	creyeron	obligadas	a	apelar	al	clérigo
Martin	para	que	éste	le	recordara	a	Sainte-Noire	la	reciente	prohibición	papal	contra
el	concubinato,	y	en	general	cualquier	situación	yaciente	entre	hombre	y	mujer	que
no	hubieran	 sellado	votos	de	 sagrado	matrimonio.	No	obstante,	pronto	hubieron	de
transigir,	pues	 Jeanne,	 la	propia	mujer	del	 señor	de	Sainte-Noire,	 se	 obstinó	 en	dar
por	zanjado	el	asunto,	apoyando	 la	decisión	de	su	marido.	Sin	duda,	como	muchos
pensaron,	pero	se	guardaron	de	decir,	porque	no	hacía	mucho	ella	misma	hubiera	sido
considerada	un	miembro	de	ese	denostado	grupo	de	mujeronas	que	acompañaban	las
cenas	de	los	mercenarios.

Ahora,	tras	años	de	penurias,	del	duro	trabajo	de	varios	maestros	constructores	y
todo	 el	 esfuerzo	 y	 sudor	 de	 los	 campesinos	 de	 Sainte-Noire,	 el	 castillo	 se	 había
convertido	 en	 el	 centro	 de	 una	 tímida	 agrupación	 de	 caserones	 de	 madera,	 de
pequeñas	 chozas	 hechas	 de	 barro	 y	 de	 paja	 seca,	 de	 frágiles	 tiendecillas	 y	 talleres
artesanos,	con	 techos	abiertos	para	dejar	pasar	el	humo	de	 las	hogueras,	y	de	algún
que	otro	edificio	erigido	en	madera,	como	la	taberna,	o	en	piedra.

Al	 recorrer	 la	 escasa	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 las	 puertas	 de	 su	 castillo,
Philippe	de	Sainte-Noire	se	irguió	en	su	caballo	para	que	sus	gentes	supieran	ver	en	él
la	 nobleza	 y	 la	 dignidad	 del	 dueño	 de	 las	 tierras	 que	 pisaban,	 y	 cogió	 la	mano	 de
Jeanne,	honrándola	sin	vacilar	una	vez	más,	para	atajar	las	mil	habladurías	sin	fin	que
siempre	acompañaban	la	presencia	de	su	esposa.	Nunca	miraba	las	caras	de	aquellos
hombres	y	mujeres	que	le	pertenecían,	atados	a	las	tierras	de	Sainte-Noire,	pero	era
consciente	de	que	las	siluetas	que	se	inmovilizaban	a	su	paso	no	apartaban	sus	ojos	de
él.	Frunció	el	ceño,	y	aceleró	el	trote	de	su	caballo.

La	partida	acometió	la	cuesta	que	llevaba	al	castillo,	y	pronto	llegó	a	las	puertas,
que	con	un	tremendo	ruido	de	goznes	y	de	madera	crujiendo	se	abrieron	al	grito	de
los	 centinelas.	 Allí,	 en	 el	 patio,	 además	 de	 los	 habituales	 tinglados	 de	 los
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comerciantes	que	traían	sus	productos	para	venderlos	al	despensero,	se	encontraban
dos	jinetes,	tocados	con	los	colores	del	señor	de	Souillers,	rojo	oscuro	con	dos	lanzas
plateadas	entrecruzadas.	No	debían	de	llevar	mucho	tiempo	esperando,	pues	uno	aún
montaba	su	caballo,	mientras	el	otro	ya	había	descabalgado	y	se	dirigía	a	los	establos.
Los	dos	se	detuvieron	al	verle	y	el	que	aún	seguía	a	caballo	se	dirigió	a	Sainte-Noire:

—Mi	señor	de	Sainte-Noire,	soy	el	caballero	Raymond	y	éste	es	mi	compañero	de
viaje	Guy.	Venimos	 de	 las	 tierras	 del	 señor	 de	 Souillers,	 y	 os	 traemos	 un	mensaje
urgente	de	nuestro	señor.	Esperamos	vuestra	gracia.

—Más	 tarde	—respondió	Sainte-Noire—.	Debéis	de	haber	viajado	durante	 todo
un	día,	por	lo	menos,	y	me	imagino	que	estaréis	cansados.	Os	propongo	lo	siguiente:
reposad,	haceros	 traer	 algo	de	agua	para	 refrescaros,	y	veámonos	de	nuevo	cuando
suenen	las	vísperas	llamando	para	la	última	comida	del	día.	En	ese	momento,	no	lo
dudéis,	 podremos	 escuchar	 vuestro	 mensaje.	 —Como	 los	 caballeros	 se	 miraran,
dudosos,	Sainte-Noire	añadió—:	¡Vamos,	señores!	Habrá	tiempo	esta	noche.

Los	 dos	 jinetes	 se	 inclinaron,	 llevando	 sus	 caballos	 hacia	 el	 establo.	Mientras,
discretamente,	Sainte-Noire	le	hizo	señas	a	Auxerre	para	que	se	acercara.

—Pon	 vigilancia	 para	 que	 nuestros	 huéspedes	 no	 nos	 sorprendan	 más	 de	 lo
necesario.	No	me	gusta	que	el	viejo	señor	de	Souillers	tenga	nuevas	para	mí;	espero
que	el	desgraciado	de	su	hijo	no	haya	hecho	ninguna	tontería.

—Descuidad,	señor.
Auxerre	hizo	girar	su	caballo	y	lo	encaminó	al	trote	hacia	los	establos.

Aalis	terminó	de	ajustarse	su	tocado,	mientras	Nicole,	su	antigua	aya	y	en	ocasiones,
como	 en	 esa	 noche,	 dama	 de	 compañía,	 aseguraba	 uno	 por	 uno	 los	 corchetes	 que
ceñían	su	vestido	nuevo	de	suave	muselina	verde.	Sainte-Noire	no	se	encontraba	lejos
de	 ciertas	 rutas	 frecuentadas	 por	 comerciantes	 que	 venían	 de	Oriente	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	si	la	cosecha	y	las	recaudaciones	lo	permitían,	Philippe	gustaba	de	rodearse
de	 unos	 pocos	 lujos	 adquiriendo	 productos	 refinados,	 como	 la	 tela	 que	 ahora
acariciaba	la	piel	de	Aalis.	Las	mangas	del	bliaut	caían	hasta	el	suelo,	abiertas	en	los
codos,	 y	 le	 restaban	 un	 poco	 de	 movilidad,	 aunque	 el	 efecto	 que	 producían	 era
patente	en	la	atenta	y	satisfecha	mirada	de	Nicole.

—Estáis	 bellísima,	mi	 señora.	—Revoloteó	 un	 poco	más,	 retocando	 el	 pelo	 de
Aalis,	 recogido	bajo	un	 sencillo	paño	blanco	en	 forma	de	 triángulo,	y	 centrando	 la
fina	cadena	de	plata	que	rodeaba	su	cintura,	y	cuyo	extremo	pendía	casi	hasta	sus	pies
—.	 Hoy	 vuestro	 padre	 estará	 orgulloso	 de	 su	 pequeña	 princesa,	 y	 sus	 caballeros
morirán	de	amor	por	vos.

—Nicole,	 eres	 incorregible.	 —Aalis	 disimuló	 una	 sonrisa—.	 Ya	 estoy
comprometida,	¿o	debo	recordártelo?	Afortunadamente,	el	primogénito	del	señor	de
Souillers	 ya	 selló	 sus	 esponsales	 conmigo	 hace	 unos	 cuatro	 años	 —musitó,
recordando—.	Vino	aquí	con	su	padre,	el	viejo	Souillers,	y	un	séquito	de	unos	veinte
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caballeros.	¡Veinte	caballeros,	Nicole!	Por	un	momento	pensé	que	no	tenía	valor	para
pedírmelo	él	solo.	Gilles	es	tan	dulce,	incluso	un	poco	tímido…

Calló	al	observar	los	labios	apretados	de	Nicole.	Con	un	gesto,	liberó	el	torrente
de	las	conocidas	quejas	que	su	aya	albergaba	en	contra	de	su	prometido.

—Señora,	sabéis	lo	que	pienso	de	ese	jovenzuelo.	Con	vuestro	permiso,	no	debió
haber	 partido	 a	 esas	 endemoniadas	 Cruzadas,	 dejándoos	 aquí	 languideciendo	 y
esperando	su	vuelta.	—Nicole	se	acaloró,	indignada,	mientras	seguía	arreglando	a	su
señora—.	¡Cuatro	años!	Ya	debería	estar	construida	la	casa	en	la	que	vais	a	vivir	tras
la	 boda,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 el	 señor	 de	 Souillers	 ni	 siquiera	 se	 ha	molestado	 en
desbrozar	 ese	 terreno	 pantanoso	 que	 tuvo	 a	 bien	 regalaros.	 Yo	 no	 tengo	 nada	 en
contra	de	esos	buenos	caballeros	que	parten	a	luchar	contra	los	sarracenos,	Dios	me
libre,	 ¡al	 contrario!	 Pero	 un	 joven	 apenas	 recién	 armado,	 que	 no	 sabe	 distinguir	 el
derecho	del	revés,	no	tiene	nada	que	hacer	entre	hombres	de	verdad.	¡Embarcándose
en	 esos	 puertos	 venecianos	 llenos	 de	 mujerzuelas,	 cuando	 tiene	 aquí	 a	 una	 bella
prometida	esperándole…!

—Ya	basta,	Nicole.	—La	voz	de	Aalis	era	reposada,	pero	su	aya	sabía	por	el	tono
que	la	muchacha	no	iba	a	cambiar	de	opinión—.	Tengo	prisa.	Termina	ya	de	una	vez.
No	quiero	 llegar	 tarde	 y	 darle	 la	 satisfacción	 a	 Jeanne	 de	 reconvenirme	delante	 de
todo	el	mundo.

Se	ajustó	el	colgante,	hecho	de	anillos	de	plata	trenzados,	que	adornaba	su	cuello,
y	miró	pensativa	el	medallón	de	madera	que	ahora	lucía,	desafiante,	en	su	pecho.

La	sala	derrochaba	luz,	con	todas	las	antorchas	a	ambos	lados	de	las	paredes	laterales
encendidas	y	crepitando.	No	hacía	frío,	al	contrario;	el	calor	de	las	mechas	prendidas
bañaba	los	rostros	y	los	ventanucos	de	madera	permanecían	cerrados,	aprisionando	el
aire	caliente	en	la	gran	estancia.	Al	fondo	se	podía	ver	la	gran	mesa	en	forma	de	U,
cubierta	con	varios	manteles	de	hilo	blanco,	presidida	por	el	señor	de	Sainte-Noire	y
su	 esposa	 Jeanne.	 A	 sus	 espaldas	 pendía	 un	 enorme	 tapiz	 tejido	 durante	 varias
generaciones	en	el	que	se	narraba	la	historia	de	los	antepasados	del	castillo,	hasta	el
día	 de	 hoy,	 en	 que	 una	 pareja,	 representación	 de	 los	 señores	 actuales,	 avanzaba
solemne	 hacia	 un	 prado	 verde	 y	 brillante	 donde	 sus	 vasallos	 les	 festejaban	 y
celebraban.	 En	 el	 lado	 opuesto	 ardía	 un	 gran	 fuego	 de	 chimenea,	 y	 en	 el	 suelo	 se
había	 extendido	 paja	 seca	 y	 mullidas	 pieles,	 en	 las	 que	 pronto	 se	 reunirían	 los
contadores	 de	 hazañas,	 los	 narradores	 y	 juglares,	 para	 deleitar	 a	 sus	 señores	 con
historias	 de	 lugares	 imposibles	 y	 criaturas	 fantásticas,	 batallas	 heroicas	 y	 héroes
puros	de	corazón.

Por	 el	 momento,	 cuando	 Aalis	 entró,	 los	 caballeros	 que	 merecían	 el	 honor	 de
compartir	mesa	con	la	familia	del	castillo	esperaban	a	que	el	señor	diera	la	señal	de
escanciar	 el	 vino,	 enfrascados	 en	 ruidosas	 conversaciones	 y	 resonantes	 carcajadas.
Auxerre	y	 l’Archevêque	estaban	 sentados	a	 la	derecha	de	 su	padre,	y	un	poco	más
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lejos,	 de	 pie,	 el	 capellán	 Martin	 se	 afanaba	 repartiendo	 las	 lonchas	 de	 pan	 que
servirían	para	depositar	sobre	ellas	los	alimentos.	Al	otro	lado,	los	dos	mensajeros	del
señor	de	Souillers,	fácilmente	reconocibles	por	ser	las	dos	caras	extrañas	de	la	fiesta	e
ir	vestidos	con	ropas	borgoñonas,	ajenas	al	color	verde	que	imperaba	en	la	sala.

—Ah,	¡por	fin!	Mi	hija	se	digna	comparecer	—gritó	Philippe	satisfecho,	a	pesar
de	la	ironía	de	sus	palabras—.	Al	menos,	ha	valido	la	pena	esperarte,	Aalis.	¿Querrás
obsequiarnos	con	alguna	canción?

—Como	siempre,	padre,	vuestro	cariño	 inunda	mi	corazón.	Pero	mi	humor	esta
noche	 no	 está	 para	 entonar	 melodías	 —repuso	 Aalis	 con	 una	 sonrisa	 cortés,
dirigiéndose	a	ocupar	su	lugar,	entre	su	padre	y	Auxerre.	Éste	se	levantó	y	se	apartó
para	permitirle	sentarse,	y	ella	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	agradecimiento.

—Y	 como	 siempre,	 hija,	 tus	 mil	 virtudes	 eclipsan	 tu	 mal	 genio.	 Además	 —
prosiguió	Sainte-Noire—,	hoy	no	solamente	 te	esperamos	nosotros,	 tu	 familia,	 sino
también	 unos	 enviados	 de	 tu	 futura	 familia:	 al	 parecer,	 hay	 novedades	 acerca	 de
Gilles.	Bien,	caballeros	—al	decir	esto,	hizo	una	seña	al	escanciador	para	que	vertiera
el	 vino	 en	 las	 copas	 de	madera	 tallada,	 y	 los	 sirvientes	 avanzaron	 lentamente	 con
grandes	bandejas,	repletas	de	carnes	y	viandas	frías,	ofreciéndolas	a	la	concurrencia
—,	tenéis	toda	mi	atención.	¿Nada	grave,	espero,	le	ha	sucedido	a	nuestro	bien	amado
muchacho?

Aalis	miró	furtivamente	a	los	de	Souillers	y	mordisqueó	un	trozo	de	queso.	A	su
lado,	Auxerre	 parecía	 completamente	 absorto	 en	 un	muslo	 de	 pollo	 aderezado	 con
salsa	de	leche	agria	y	almendras	picadas.	Su	daga,	sin	embargo,	reposaba	a	la	vista	en
la	mesa,	en	una	suerte	de	muda	advertencia.

El	caballero	que	se	había	presentado	como	Raymond	se	aclaró	la	garganta,	tomó
un	trago	de	vino	y	respondió:

—Depende,	 señor,	 de	 lo	 que	 consideréis	 grave.	 Nuestro	 señor	 nos	 ordena
informaros	 de	 lo	 siguiente:	 como	 sabéis,	 hace	 ya	 cuatro	 inviernos	 que	 Gilles	 de
Souillers	 contrajo	 esponsales	 con	 vuestra	 hija	 Aalis,	 después	 de	 los	 cuales	 debían
establecer	 lazos	de	sagrado	matrimonio	según	dispone	nuestra	Santa	Madre	 Iglesia.
Antes	de	eso,	el	joven	de	Souillers	sintió	la	llamada	de	los	cruzados	y,	consciente	de
los	 pecados	 que	 arrastramos	 a	 este	 mundo	 desde	 que	 nacemos	 de	 la	 vil	 Eva,	 se
dispuso	a	viajar	a	 los	 reinos	de	 Jerusalén	para	conquistar	 las	 tierras	 santas	que	aún
están	 en	 manos	 de	 los	 infieles.	 Fue	 una	 decisión	 meditada,	 aunque	 difícil	 de
comprender,	y…

—Señor.	—Philippe	se	 limpió	 la	boca	en	el	mantel	de	hilo,	y	mojó	brevemente
sus	 dedos,	 sucios	 de	 grasa,	 en	 el	 recipiente	 de	 agua	 que	 tenía	 frente	 a	 él—,	 aun
cuando	 os	 agradecemos	 este	 preámbulo,	 apropiado	 para	 aquellos	 que	 no	 tengan
memoria	de	los	hechos	acaecidos,	he	de	deciros	que	yo	sí	la	tengo,	y	muy	fresca,	por
lo	que	no	es	menester	tanto	circunloquio.	Decid,	¿cuáles	son	las	nuevas?

—Sí.	Bien.	—El	caballero	carraspeó	y,	con	la	mirada	fija	en	su	copa,	dijo—:	Al
parecer,	 han	 llegado	 tristes	 voces,	 las	 peores,	 que	 nos	 cuentan	 de	 nuestro	 señor,	 el
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joven	 Gilles.	 Durante	 una	 escaramuza	 con	 una	 banda	 de	 infieles	 en	 el	 camino	 de
Damasco,	 fue	 cobardemente	 abatido	 por	 los	 golpes	 enemigos.	 Murió,	 y	 nos	 ha
llegado	prueba	irrefutable	en	forma	de	su	dedo	anular,	aún	con	la	sortija	y	el	sello	de
nuestra	 casa	 de	 Souillers,	 que	 uno	 de	 esos	 perros	 quiso	 robarle,	 pero	 que	 fue
recuperada	con	valentía	por	algunos	miembros	de	su	escolta.	Ha	muerto,	pues,	y	son
ésas	las	nuevas	que	nos	vemos	tristemente	obligados	a	comunicaros.

Un	quieto	silencio	se	extendió	por	la	sala,	y	Aalis	se	sintió	el	blanco	de	todas	las
miradas,	 algunas	 especulativas,	 otras	 compasivas	 y	 alguna,	 la	 de	 Jeanne	 sin	 duda,
maliciosa.	 La	 muerte	 de	 su	 prometido,	 por	 muchos	 esponsales	 que	 se	 hubieran
celebrado,	 dejaba	 la	 alianza	 entre	 Sainte-Noire	 y	 Souillers	 sin	 efectos	 legales,	 y
habría	que	renegociar	las	condiciones	de	la	misma,	si	es	que	los	patriarcas	de	ambas
familias	 aún	 querían	mantenerla.	 En	 definitiva,	 las	 noticias	 de	 la	muerte	 de	Gilles
eran	malas,	sí,	y	no	sólo	para	el	joven	muchacho	que	había	vertido	su	sangre	en	las
arenas	de	Jerusalén,	sino	también,	y	sobre	todo,	para	los	que,	como	Aalis,	quedaban
atrás	y	cuyas	vidas	volvían	a	ser	moneda	de	cambio	en	el	complicado	entramado	de
herencias	señoriales.	Notó	la	sangre	subirle	a	las	mejillas,	y	tomó	un	sorbo	de	la	copa
que	compartía	con	Auxerre.	Éste	permanecía	inmóvil	y	aparentemente	pendiente	de
la	reacción	del	padre	de	Aalis.	Sainte-Noire	siguió	callado,	meditando,	durante	lo	que
pareció	una	eternidad,	y	finalmente	habló,	sus	palabras	un	lento	desfile.

—Caballero	 Raymond,	 son	 éstas	 efectivamente	 las	 peores	 noticias	 que	 han
llegado	a	mis	oídos	desde	hace	mucho	tiempo.	La	muerte	de	nuestro	querido	Gilles,
que	albergaba	un	lugar	parejo	al	de	un	hijo	en	mi	corazón,	es	un	fuerte	golpe.	Estoy
seguro	 de	 que	 Aalis	 está	 destrozada.	 —Miró	 gravemente	 a	 su	 hija,	 que	 estaba
cabizbaja.	Philippe	hizo	una	pausa	y	prosiguió,	 con	voz	 firme—:	Sin	embargo,	yo,
como	 señor	 de	 la	 familia	 Sainte-Noire,	 debo	 pensar	 más	 allá	 de	 estos	 momentos,
sobreponerme	al	dolor,	comprensible,	de	mi	hija	y	de	vuestro	dueño,	y	preguntarme,
aunque	 con	 lágrimas	 mojando	 mis	 ojos,	 qué	 será	 de	 nuestras	 casas,	 de	 nuestros
futuros	 antaño	 entrelazados	 y	 ahora	 tan	 cruelmente	 distanciados	 por	 una	 cimitarra
traidora.	 ¡Maldigo	 a	 ese	 infiel	 que	 es	 el	 instrumento	 de	 nuestra	 desgracia!	 Y	 os
pregunto,	 amables	 mensajeros	—sus	 palabras,	 ahora,	 se	 vistieron	 de	 terciopelo—,
¿acaso	el	señor	de	Souillers	no	trae	ningún	otro	mensaje	que	dulcifique	este	golpe?
¿No	añade	nada	en	absoluto?	¿Dejará	que	este	hecho	cruel	hable	por	sí	solo	y	sea	el
fin	de	vuestra	tarea?	Si	mucho	no	me	equivoco,	el	señor	de	Souillers	es	mucho	más
prudente	y	sabio,	y	conoce	bien	el	valor	de	las	respuestas	prontas	y	de	la	confianza	en
tiempos	de	dolor.	Así	pues,	señores,	os	digo	con	toda	sinceridad	que	espero,	con	mi
corazón	roto	pero	abierto	para	vuesas	mercedes,	el	resto	de	vuestro	mensaje.

—Mi	señor	de	Sainte-Noire,	tenéis	todo	mi	respeto.	—El	caballero	Raymond	no
pudo	evitar	que	su	voz	delatase	admiración—.	Efectivamente,	el	señor	de	Souillers	es
un	hombre	ya	curtido	en	muchas	y	duras	batallas,	que	sabe	bien	del	valor	del	tiempo
y	de	 la	 importancia	de	 las	promesas.	No	es	pues	extraño	que,	precisamente	en	este
momento	de	dolor,	solicite	vuestra	presencia,	y	la	de	vuestra	hija,	en	su	castillo,	para
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compartir	 sus	 lamentos	 diarios	 frente	 a	 la	 tumba	 vacía	 de	 su	 hijo,	 y	 también	 para
reflexionar	acerca	del	 futuro.	Por	supuesto,	os	 invita	a	 llevar	con	vos	el	número	de
caballeros	que	estiméis	necesario,	sin	más	límite	que	el	que	su	humilde	techo	pueda
acoger.	 Éstas	 son	 sus	 palabras,	 y	 nosotros	 hemos	 intentado	 transmitirlas	 con	 toda
honradez	y	sinceridad.

—Mis	amables	señores,	así	lo	habéis	hecho.	Os	agradezco	vuestra	tarea,	y	acepto
la	 invitación	 de	 vuestro	 amo.	Mañana	 por	 la	mañana,	 al	 alba,	 partiremos	 hacia	 su
castillo,	 pues	 no	 quiero	 dejar	 transcurrir	 sino	 el	 tiempo	 imprescindible	 para
pertrecharnos	y	preparar	el	viaje.	Mi	hija,	 como	sugerís,	me	acompañará,	 así	 como
mis	hombres	de	confianza,	el	capitán	Auxerre	y	Louis	l’Archevêque.	Ved	que	no	me
ando	con	tardanzas,	y	así,	me	retiro	a	mis	habitaciones	a	meditar	sobre	la	muerte	del
joven	Gilles.	Disfrutad	de	la	velada	y	de	toda	mi	hospitalidad,	caballeros.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 Sainte-Noire	 se	 levantó,	 y	 algunos	 de	 los	 presentes	 le
imitaron,	pese	a	que	otros	optaron	por	quedarse	a	dar	cuenta	de	los	alimentos	que	aún
se	ofrecían	en	la	sala.	Auxerre	y	Louis,	sin	embargo,	le	siguieron	sin	vacilar,	así	como
Aalis,	 que	 procuró	mantener	 la	 mirada	 baja	 durante	 su	 salida	 y	 en	 cuyos	 ojos	 las
miradas	inquisitivas	creían	adivinar	el	brillo	de	las	lágrimas.

Sentado	en	 el	 gran	 sillón	de	madera,	 cubierto	de	pieles	y	mantas	de	 lana,	 frente	 al
hogar	de	su	dormitorio,	el	señor	de	Sainte-Noire	miraba	las	llamas	devorar	la	madera.

—Esto	 ha	 sido	 verdaderamente	 un	 serio	 golpe	—dijo	 por	 fin.	 Ninguno	 de	 los
presentes	hizo	ademán	de	contestarle,	y	él	 tampoco	lo	esperaba.	Siguió	diciendo—:
Ese	 muchacho	 y	 ese	 matrimonio	 eran	 mi	 esperanza	 de	 una	 vejez	 tranquila,
¡demonios!	Después	de	tantos	años	de	soportar	los	ataques	de	las	bandas	de	ladrones
que	merodean	por	la	región,	de	tener	que	pedir	ayuda	al	viejo	Souillers	más	veces	de
las	que	mi	orgullo	hubiera	querido,	cuando	por	fin	parecía	que	teníamos	esa	alianza
cerrada	 y	 bien	 cerrada…	 ¡Maldita	 sea!	 Siempre	 creí	 que	 Gilles	 tenía	 una	 buena
cabeza	sobre	los	hombros,	y	que	sabría	cuidar	de	sí	mismo.	Me	equivoqué.

Aalis	 salió	 de	 su	 estado	 de	 apatía,	 levantando	 por	 fin	 la	 cabeza.	 Entrelazó	 las
manos	sobre	su	regazo	y,	con	los	ojos	aún	vidriosos,	dijo:

—Padre,	 os	 pido	 permiso	 para	 retirarme.	 El	 viaje	 que	mañana	 nos	 espera	 será
largo,	y	debo	prepararme.	Mi	presencia	en	esta	sala	no	es	necesaria	—añadió.

—Pues	 te	 equivocas.	 Tu	 persona,	 ahora	mismo,	 es	 lo	 que	más	 importa	 en	 esta
sala.	Y	tú	sabes	perfectamente	por	qué.	Tal	vez	no	eres	el	hijo	que	yo	hubiera	deseado
tener	de	tu	madre,	pero	a	fe	mía	que	eres	de	mi	sangre,	y	no	precisamente	tonta.	Así
que	te	quedarás	hasta	que	yo	te	diga	que	puedes	irte.	—Advirtió	un	ligero	temblor	en
los	 labios	apretados	de	su	hija,	y	 suavizó	 la	voz—.	Después	de	 todo,	 se	 trata	de	 tu
futuro,	hija.

Aalis	 no	 respondió	 en	 seguida;	 bajó	 los	 ojos,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 gesto	 de
cansancio,	y	repuso:
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—Mi	 futuro,	padre,	 está	 en	vuestras	manos.	Os	 ruego,	pues,	que	 tengáis	 a	bien
informarme	de	vuestras	decisiones	y	deseos,	pero	os	suplico	que	me	dejéis	marchar.
Mañana	 emprenderé	 mi	 primer	 viaje	 a	 Souillers,	 y	 tengo	 ya	 demasiada	 tristeza
anclada	en	el	pecho.	Por	favor,	dejadme	ir.

Sainte-Noire	 la	 miró	 pensativamente,	 y	 al	 fin	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano,
concediéndole	el	permiso	solicitado.	Contempló	a	su	hija	levantarse	y,	tras	hacer	una
reverencia	general,	desaparecer	por	el	corredor.	La	muchacha	daba	muestras	de	estar
más	afectada	de	 lo	que	sería	común	en	una	novia	que	había	pasado	cuatro	años	sin
recibir	 noticias	 de	 su	 amado.	 Sainte-Noire	 suspiró	 pesadamente.	 Lo	 último	 que
necesitaba	era	una	hija	postrada	de	dolor	por	un	muerto	en	ultramar.

Auxerre	 y	 l’Archevêque	 no	 habían	 movido	 un	 músculo	 y	 seguían	 de	 pie,
esperando.	 Jeanne	 estaba	 asimismo	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 esforzadamente
concentrada	en	su	labor	de	hilo,	y	el	padre	Martin	musitaba	sin	descanso	una	oración
por	el	alma	del	joven	muerto.	El	patriarca	de	la	casa	carraspeó.

—Bien.	Mañana	tenemos	mucho	que	hacer,	y	no	quiero	veros	soñolientos.	Pero
esta	noche	quiero	oír	vuestra	opinión.	El	viejo	Souillers	es	un	gato	viejo,	y	está	claro
que	con	la	futura	alianza	rota	tiene	dos	alternativas:	renovar	la	alianza	con	otro	joven
de	su	familia	o	bien	abandonarla.	¿Qué	creéis	que	hará?

Sainte-Noire	 miró	 directamente	 a	 Auxerre,	 en	 realidad,	 el	 único	 allí	 cuyas
palabras	le	importaba	escuchar.	Éste	contestó	sin	vacilar.

—Renovarla.	Souillers,	como	decís,	es	viejo.	Tampoco	querrá	volver	de	nuevo	a
la	incertidumbre	y	a	los	pillajes,	por	muchos	beneficios	que	pueda	obtener	atacando
el	monasterio	o	 robando	el	grano	almacenado	en	el	molino.	Él	ya	no	quiere	 luchar.
Pero	no	estoy	seguro	de	cuál	será	su	propuesta.	Gilles	era	su	único	hijo.	Tenía	otros
dos	hermanos,	pero	uno	murió	cuando	era	niño	y	el	otro	ha	sido	acogido	en	el	seno	de
la	 Iglesia.	 No	 tiene	 más	 herederos	 directos	 que	 ofrecer,	 y	 dudo	 que	 recurra	 a	 sus
primos.	Ese	hombre	conoce	el	valor	de	 la	sangre.	—Auxerre	calló	 tan	bruscamente
como	había	empezado.

—Gracias,	mi	buen	Auxerre.	De	corazón	os	digo	que	me	alegro	de	teneros	a	mi
lado.	 Habéis	 hablado	 con	 mis	 pensamientos,	 pues	 comparto	 vuestras	 palabras.	—
Sainte-Noire	se	levantó,	intercambió	un	breve	abrazo	con	Auxerre	y	siguió	diciendo
—:	¡Buenas	noches,	caballeros!	Padre	Martin,	seguid	orando	por	el	alma	de	ese	pobre
muchacho,	y	añadid	a	la	casa	de	Sainte-Noire	en	vuestros	ruegos.	Ahora,	mi	dama	y
yo	os	damos	licencia	para	retiraros.	Vamos,	Jeanne.

Tomando	 a	 su	 esposa	 de	 la	mano,	 Philippe	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 y	 la	 besó	 en	 los
labios,	 saboreando	 el	 frescor	 de	 su	 lengua	 y	 su	 joven	 sonrisa.	 Los	 sirvientes
trabajaron	 rápidamente	 y	 con	 diligencia	 para	 apagar	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 y
dejaron	 tras	 de	 sí	 unas	 pocas	 velas	 que	 iluminaban	 al	 matrimonio,	 aún	 abrazado,
mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la	 cama,	 cuyo	 colchón	 de	 paja	 estaba	 forrado	 de	 gruesas
lanas	y	pieles.

—Y	 tú,	 querida,	 ¿qué	 piensas	 de	 todo	 esto?	 —Philippe	 estaba	 realmente
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enamorado	de	su	mujer.
—Philippe,	 sabes	bien	que	yo	no	 tengo	nada	que	decir	 en	esto.	Es	cosa	de	 los	

Sainte-Noire.	—Jeanne	suspiró,	como	si	lamentara	seguir	hablando—.	Aunque	tienes
razón:	es	preciso	conseguir	 la	paz	para	 la	comarca,	y	una	alianza	entre	Souillers	y	
Sainte-Noire	sería	el	primer	paso.	Gilles	era	un	buen	chico,	pero	sin	duda	habrá	otros
candidatos	que	nos	permitan	 conservar	 lo	pactado.	Algún	primo	 segundo,	 quizá.	Y
Aalis	terminará	siendo,	después	de	todo,	la	castellana	de	Souillers.	No	te	preocupes,
mi	amor.	Ven	y	reposa	en	mis	brazos.

—Eres	mi	paz,	Jeanne.	—Los	brazos	suaves	y	blancos	de	su	esposa	le	acogieron,
y	él	posó	su	cabeza	en	aquel	regazo	cálido	y	dulce.

—Amor	mío,	tengo	algo	que	decirte	que	borrará	las	arrugas	de	preocupación	de
tu	frente.

Su	marido	levantó	la	vista,	intrigado.
—El	aya	dice	que	aún	es	muy	pronto,	pero	no	quiero	que	pase	un	día	más	sin	que

lo	sepas.	Voy	a	tener	otro	bebé,	Philippe.	Un	Sainte-Noire,	para	ti.	Rezo	a	Dios	para
que	pueda	darte	un	varón,	tal	como	deseas.

Sainte-Noire	se	incorporó,	embargado	por	la	alegría;	había	olvidado	las	angustias
que	lo	acuciaban,	atrás	quedaban	Souillers	y	sus	intrigas.	¡Un	bebé!	Un	varón,	para
asegurar	su	estirpe;	a	pesar	de	que	su	hija	Aalis	estaba	sana,	aún	no	era	seguro	que	el
clan	Sainte-Noire	fuera	a	sobrevivir.

Jeanne	acarició	la	frente	de	su	marido.	Un	hijo.	Y	otro,	y	los	que	hicieran	falta.
Todo	 lo	 que	 fuera	menester	 para	 convertirse	 por	 fin	 y	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 la
primera	 y	 única	 dama	 de	 Sainte-Noire;	 y	 rezar	 para	 que	 llegara	 el	 día	 que	 esa
engreída	niña	 se	marchara	 a	 la	 cama	de	quien	 tuviera	 a	bien	 llevársela,	 incluido	 el
mismísimo	Diablo.
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Capítulo	dos

No	 había	 sentido	 nada	 ante	 la	 muerte	 de	 Gilles.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 podía
recordar	con	exactitud	las	facciones	del	muchacho.	Vagamente	sabía,	sí,	que	sus	ojos
eran	 almendrados,	 y	 que	 cuando	 se	 separaron	 llevaba	 una	 ligera	 barba,	 una	 débil
señal	de	madurez	en	un	rostro	demasiado	fino.	El	color	de	su	pelo	era	claro,	porque
tenía	un	mechón	guardado	en	su	medallón	tallado	de	madera	y	ribeteado	con	pintura
de	oro,	la	primera	y	única	joya	que	Gilles	le	había	regalado.	Ahora,	la	última	también.
Y	 tampoco	 sentía	 nada	 al	 pensarlo.	Aalis	 hizo	 lo	 único	 que	 podía	 hacer:	 llorar	 sin
estar	segura	de	haberlo	amado.	Toda	la	noche,	desde	que	se	apagó	la	última	antorcha
del	castillo,	hasta	la	primera	luz	del	alba	y	el	primer	canto	de	los	gallos	del	corral,	lo
había	llorado,	mojando	su	almohada,	mordiéndose	los	puños,	clavándose	las	uñas	en
la	tierna	carne	del	antebrazo,	para	no	hacer	ruido,	para	no	despertar	a	nadie,	lo	había
llorado	como	si	fuera	su	esposo	y	ella	su	viuda.	Era	lo	menos	que	le	debía,	a	él	y	a	su
memoria	 de	 los	 breves	 días	 pasados	 jugando	 con	 el	 futuro	 poco	 antes	 de	 que	 todo
cambiara.	 Gilles	 había	 partido	 a	 luchar	 con	 una	 roja	 cruz	 cosida	 en	 el	 hombro,	 y
jurando	expiar	sus	pecados	antes	de	yacer	con	ella	como	marido	y	mujer.

Cuando	 el	 aya	 vino	 en	 su	 busca	 a	 la	 hora	 prima	 para	 su	 primer	 viaje	 hacia	 el
castillo	de	Souillers	—su	primer	trayecto	largo	y	alejado	de	los	muros	protectores	de
su	 hogar—,	Aalis	 estaba	 ya	 lavada	 y	 dispuesta:	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 larga
trenza	 ladeada,	 la	 túnica	de	 lana	gruesa	ya	 ajustada,	 su	mejor	 capa	 cubriéndole	 los
hombros,	los	borceguíes	bien	atados	y	una	bolsa	de	piel	de	cordero	con	sus	enseres	de
viaje.	 Nicole	 la	 abrazó,	 y	 en	 los	 pequeños	 ojos	 de	 la	 robusta	 mujer	 bailaron	 las
palabras.	No	dijo	nada,	sin	embargo,	y	en	silencio	bajaron	hacia	los	establos,	donde
los	 demás	 componentes	 de	 la	 comitiva	 esperaban,	 unos	 a	 medio	 despertar,	 como	
l’Archevêque,	que	se	las	arreglaba	para	bostezar	y	darle	mordiscos	a	un	trozo	de	pan
a	la	vez,	y	otros	ceñudos	y	murmurando	entre	sí,	como	su	padre	y	Auxerre.	Ambos	se
inclinaron	al	verla	llegar,	y	Louis	hizo	una	señal	con	el	pan	y	ambos	carrillos	llenos.
Nicole	 chasqueó	 la	 lengua,	 en	 señal	 de	 disgusto	 por	 los	 pésimos	 modales	 del
caballero,	y	dejó	a	Aalis	a	cargo	de	los	escuderos	y	de	los	palafreneros,	que	traían	un
rocín	percherón	de	viaje	para	ella	y	destriers,	caballos	pertrechados	para	el	combate,
para	los	hombres.	Ventblanc,	su	montura	habitual,	aunque	era	un	magnífico	ejemplar
del	sur,	se	quedaría	en	los	establos	por	esta	vez.	El	viaje	hacia	las	tierras	de	Souillers
no	era	largo,	pero	sí	abrupto	y	duro;	habrían	de	cruzar	campo	a	través,	allá	donde	los
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antiguos	 caminos	 romanos	 ya	 no	 estaban	 en	 condiciones,	 y	 por	 estrechos	 senderos
que	bordeaban	el	bosque	oscuro,	del	que	manaban	riachuelos	silenciosos	y	sibilinos
como	venas	invisibles	de	algún	monstruo	dormido,	y	por	entre	los	que	las	monturas
resbalaban,	 inadvertidas.	 En	 realidad,	 Aalis	 estaba	 segura	 de	 que	 Ventblanc	 podía
enfrentarse	 a	 eso	 y	 a	mucho	más,	 pero	 no	 quería	 someter	 al	 animal	 a	 una	 prueba
innecesaria;	 sin	 embargo,	 echaría	 de	 menos	 a	 su	 compañero	 de	 paseos,	 en	 esta
ocasión.	La	noche	anterior	había	quedado	atrás,	y	hoy	su	futuro	era	tan	sencillo	y	tan
emocionante	como	un	día	de	viaje.

Al	salir	por	las	grandes	puertas	del	castillo,	los	campesinos	que	se	dirigían	hacia
allí,	 acarreando	 pesados	 fardos	 llenos	 de	 grano,	 quesos	 y	 pan	 para	 llevarlos	 al
modesto	 mercado	 que	 cada	 miércoles	 se	 organizaba	 en	 el	 patio	 del	 castillo,	 se
detuvieron	 para	 contemplar	 unos	 instantes	 la	 grandeza	 de	 los	 señores	 para	 los	 que
pasaban	todos	sus	días	trabajando	los	campos.	Aalis	enrojeció,	sin	saber	por	qué,	al
ver	 los	 rostros	 oscurecidos	 por	 la	 suciedad,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 temerosos	 que	 la
espiaban,	 y	 los	 pies	 sucios,	 envueltos	 en	 trapos	 y	 pieles	 burdamente	 atadas	 con
cordeles,	que	se	arrastraban	por	un	camino	que	no	era	digno	de	Ventblanc.	Siguieron
hasta	 cruzar	 el	 río	 por	 el	 puente,	 de	 bases	 de	 piedra	 y	 sólidos	 tablones	 de	madera,
donde	 un	 hombretón	mordía	 una	manzana,	 pensativo.	Al	 ver	 al	 grupo,	 el	 vigilante
salió	de	su	letargo	y	se	levantó,	agitando	a	un	tiempo	la	bolsa	de	cuero	que	colgaba
de	su	cinto	y	el	garrote	que	descansaba	a	su	lado,	para	exigir	el	pago	de	los	derechos
de	paso	de	los	cuatro	jinetes,	pero	en	cuanto	reconoció	las	enseñas	de	Sainte-Noire	se
inclinó	en	una	profunda	reverencia.	Philippe	extrajo	unos	pocos	deniers	de	Provins	de
su	bolsa	y	 se	 los	 lanzó	al	guardián.	Más	allá	de	 las	 colinas	coronadas	por	 el	verde
profundo	de	 los	bosques,	 a	un	día	de	camino	por	 la	 antigua	 ruta	 romana,	 conocida
ahora	como	la	vía	de	Saint-Jacques,	se	encontraba	su	destino.	Desde	hacía	un	largo
rato	 sólo	 se	oía	 el	 lento	y	 rítmico	 avanzar	de	 la	 comitiva	por	 las	gastadas	 losas	de
piedra	cubiertas	de	barro	y	hierbajos.	Auxerre	cabalgaba	a	 la	cabeza,	con	 la	espada
descubierta	y	a	la	vista.	El	padre	de	Aalis	iba	en	segundo	lugar;	ésta	le	seguía	y	Louis
estaba	en	la	retaguardia.

—¿Cuál	es	el	veredicto,	señora?
—No	 os	 comprendo,	 Archevêque.	 —Aalis	 salió	 de	 su	 ensimismamiento,	 casi

agradecida.
—Ya	 hemos	 dejado	 atrás	 gran	 parte	 de	 las	 tierras	 de	 vuestro	 señor	 padre	 y

protector	nuestro,	y	nos	acercamos	a	lugares	que	vuestros	ojos	jamás	habían	visto,	si
no	me	equivoco.

—¿Y	bien?
—Y	 bien,	 eso	 digo	 yo.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 veis	 en	 el	 cielo	 nubes	 de	 formas

distintas,	o	árboles	inmensos	que	no	pueblan	los	campos	lisos	de	Sainte-Noire,	o	es
que	 el	 agua	que	nos	 rodea	no	 susurra	 con	más	 fuerza	 a	medida	que	 se	 acerca	 a	 su
destino,	el	mar?;	¡señora!,	si	hasta	los	monjes	de	por	estas	tierras	visten	de	un	color
distinto	 al	 del	 buen	padre	Martin…	Aunque	bien	 es	 cierto	 que	 la	 pobre	pelliza	 del
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padre	 ostenta	 un	 color	 parduzco	 tan	 indefinido	 que	 ni	 en	 Cluny	 ni	 en	 Clairvaux
sabrían	decir	a	cuál	de	los	dos	pertenece.

—Señor,	me	confundís	con	vuestras	palabras:	caminan	juntas,	tan	estrechamente
encadenadas	que	ni	el	mejor	herrero	de	Normandía	puede	separarlas	y	desentrañar	su
sentido.	—Aalis	lo	miró	con	grandes	ojos	de	inocencia—.	¿Es	que	no	son	todos	los
monjes	hombres	de	una	misma	Santa	Iglesia?

—Ah,	 señora,	 he	 aquí	 una	 interesante	 pregunta.	 No	 sé	 si	 serán	 de	 la	 misma
Iglesia,	pero	a	ciencia	cierta	os	digo	que	los	monjes	no	son	hombres,	pues	sus	deberes
y	 sus	 oraciones	 les	 ocupan	 toda	 la	 mente	 y	 todo	 el…	 —Louis	 l’Archevêque	 se
interrumpió	 y	 estudió	 el	 rostro	 aparentemente	 plácido	 de	 la	 joven.	 Las	 cejas
arqueadas	 en	exceso,	 en	una	cómica	 invitación,	 le	 confirmaron	 su	 sospecha.	Desde
luego	tenía	aplomo	esa	muchachuela	Sainte-Noire.	Carraspeó,	sin	ocultar	su	regocijo
—.	Vuestro	clérigo	quizá	no	sepa	de	qué	color	es	su	túnica,	pero	a	fe	que	sabe	educar
a	sus	pupilos,	señora.

—¿Sabéis,	señor?	Empiezo	a	comprender	esa	diferencia	que	citabais	hace	apenas
un	momento.	Ciertamente,	hay	algo	de	excepcional	en	esta	comarca:	la	lengua	de	los
arzobispos	se	contiene	aquí	de	una	forma	en	verdad	maravillosa.

El	caballero	se	echó	a	reír	de	buena	gana	e	hizo	un	amago	de	reverencia.	Auxerre
giró	la	cabeza,	alertado	por	el	ruido,	y	en	seguida	volvió	a	concentrarse	en	la	ruta	que
les	quedaba	por	delante.	Pocas	veces	lo	había	visto	Aalis	tan	intensamente	ceñudo,	a
él	y	a	su	padre.	Ninguno	de	 los	dos	había	abierto	 la	boca	desde	que	salieran	de	 las
tierras	 de	 Sainte-Noire,	 abandonando	 la	 protección	 del	 hogar.	 Proliferaban	 aún
bandas	de	asaltantes	y	pequeños	grupos	desgajados	de	los	ejércitos	mercenarios	que
habían	asolado	la	región	durante	las	duras	pugnas	que	el	rey	Enrique	había	mantenido
con	 los	 poderosos	 condes	 y	 barones	 de	 sus	 tierras	 de	 Anjou	 y	 de	 Blois	 en	 años
anteriores.	Ahora	 que	 el	 viejo	 rey	 acababa	 de	 repartir	 anticipadamente	 su	 herencia
entre	sus	tres	ávidos	hijos,	apaciguándolos	con	tierras	y	títulos,	y	que	los	matrimonios
sellaban	alianzas	entre	enemigos,	la	vida	parecía	tomar	de	nuevo	el	ritmo	de	la	paz.
Sin	embargo,	los	que	habían	quedado	abandonados	por	sus	jefes,	los	que	nada	tenían
que	 ganar	 con	 los	 campos	 rebosantes	 y	 todo	 lo	 jugaban	 a	 la	 carta	 de	 su	 espada,
seguían	merodeando	 los	castillos	de	 sus	antiguos	adversarios	esperando	 la	próxima
oportunidad	de	hacerse	con	un	botín	de	monedas,	trigo	o	prisioneros.

Aalis	 dejó	 que	 la	 belleza	 agreste	 que	 se	 desplegaba	 a	 su	 paso	 suavizara	 las
inquietudes	 que	 pesaban	 en	 su	 ánimo.	 L’Archevêque	 tenía	 razón:	 la	 hierba	 que
flanqueaba	 el	 camino	 era	 alta,	 de	 tallos	 fuertes	 y	 erguidos,	 y	 el	 aroma	 de	 las
campánulas	y	de	las	flores	silvestres	se	elevaba	dulce,	pero	firme,	envolviéndola	en
un	abrazo	de	paz.	Más	allá,	los	campos	de	trigo	guardaban	celosamente	su	promesa
dorada,	 y	 la	 estructura	de	madera	del	molino	de	 agua	 anunciaba	 la	 proximidad	del
monasterio	al	cual	se	dirigían,	para	pasar	 la	noche	antes	de	 la	última	y	breve	etapa
que	los	llevaría	a	Souillers.	El	camino	de	losas	romanas	había	desaparecido,	y	ahora
seguían	 por	 un	 sendero	 más	 estrecho,	 que	 bordeaba	 el	 bosque	 de	 Mont-Froid,	 de
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donde	tomaba	el	nombre	el	monasterio.	Aalis	apenas	podía	distinguir	nada,	excepto
la	muralla	impenetrable	de	troncos	grises	y	las	cascadas	de	hojas	de	tonos	amarillo,
borgoña	y	verde	oscuros	que	protegían	la	vida	secreta	del	bosque.	Sintió	el	impulso
de	conducir	su	caballo	hasta	 la	 frontera	de	aquel	 lugar	sombrío	y	sin	vida,	como	si
alguna	 de	 sus	 voces	 le	 suplicara	 al	 oído	 que	 así	 lo	 hiciera.	 Agitó	 la	 cabeza,	 y	 su
medallón	golpeó	suavemente	su	pecho,	susurrándole	el	motivo	del	viaje.	Recordó	la
preocupación	de	su	padre	acerca	de	lo	que	iba	a	suceder;	siempre	tan	ansioso	por	el
futuro	 de	 la	 familia.	 Algo	 indefinible	 se	 agitó	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 un
pensamiento	veloz	que	tenía	que	ver	con	Gilles,	con	su	medallón	y	la	promesa	rota	de
su	vida;	no	la	de	la	hija	primogénita	del	patriarca	Sainte-Noire,	sino	la	de	ella,	Aalis.
El	último	soplo	de	aire	del	bosque	los	despidió	mientras	lo	dejaban	atrás,	y	las	ánimas
ocultas	que	lo	habitaban	parecieron	pronunciar	su	nombre.

El	valle	de	Mont-Froid	hacía	justicia	a	su	nombre.	Apenas	empezaron	a	recorrer
el	ancho	camino	que	conducía	hasta	 las	puertas	del	monasterio	del	Císter	que	fuera
fundado	por	el	primer	abad	Robert,	discípulo	del	más	famoso	miembro	de	la	orden,
Bernard	de	Clairvaux,	una	brisa	helada	cayó	sobre	la	comitiva.	Los	muros	de	piedra
gris	clara	del	monasterio	aparecieron	entre	majestuosos	cedros	y	robles;	las	torres	de
la	iglesia	abacial	se	erguían	con	silenciosa	dignidad.	Los	grandes	portones	de	madera
que	protegían	la	entrada	del	recinto	estaban	cerrados,	y	el	aldabón	resonó	con	un	eco
sobrio	 cuando	 Auxerre	 lo	 golpeó	 tres	 veces.	 Un	 monje	 novicio,	 con	 escapulario
blanco,	salió	presuroso	de	la	puerta	auxiliar.	Auxerre	anunció:

—Philippe	de	Sainte-Noire	y	su	partida	solicitan	 la	hospitalidad	y	 la	protección
del	abad	de	vuestro	monasterio.

El	 joven	asintió	vigorosamente	y	corrió	a	abrir	 las	puertas	del	 recinto.	Algunos
hermanos	legos	que	se	encontraban	trabajando	en	los	huertos	que	rodeaban	el	edificio
principal	levantaron	brevemente	la	cabeza	al	notar	la	presencia	de	los	caballos	y	sus
jinetes.	Cuando	éstos	hubieron	desmontado,	dos	novicios	se	acercaron	para	conducir
las	monturas	a	 los	pequeños	establos	situados	cerca	del	 refectorio	y	de	 las	cocinas.
Uno	 de	 ellos,	 el	 más	 joven,	 enrojeció	 al	 ver	 a	 Aalis,	 pero	 en	 seguida	 volvió	 a
concentrarse	en	su	tarea.

La	iglesia	y	el	claustro	habían	sido	la	primera	preocupación	de	los	constructores
del	monasterio,	así	como	la	sala	capitular	y	los	lugares	de	recogimiento	y	meditación
para	la	congregación,	como	no	podía	ser	de	otro	modo:	los	honrados	monjes	blancos
que	 llegaron	 a	Mont-Froid	 con	 ansias	 de	 orar	 y	 laborar	 dedicaron	 poco	 tiempo	 al
espinoso	asunto	del	mantenimiento	económico	del	monasterio.	Así,	aunque	el	primer
abad	 disfrutaba	 de	 los	 excelentes	 consejos	 y	 ánimos	 del	 respetado	 impulsor	 de	 la
orden,	lo	cierto	era	que	la	prosperidad	sólo	llegó	con	la	elección	del	segundo	y	actual
abad,	Hugues	 de	Marcy,	 que	 había	 tomado	 las	 riendas	 de	 su	 rebaño	 con	 la	misma
energía	con	la	que,	en	1146	y	con	apenas	18	años,	había	predicado	la	Cruzada	contra
los	infieles	y,	no	satisfecho	con	eso,	había	terminado	embarcándose	él	mismo	en	una
nave	 rumbo	 a	 Jerusalén.	 Afortunadamente,	 aquellos	 días,	 y	 con	 ellos	 la	 fallida
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cruzada	 que	 tantas	 muertes	 y	 humillaciones	 había	 causado	 entre	 las	 filas	 de	 los
caballeros	cristianos,	habían	quedado	atrás,	y	ahora,	bajo	la	dirección	de	Hugues,	el
monasterio	 pasaba	 por	 una	 rara	 época	 de	 estabilidad.	Después	 de	muchos	 años	 de
luchas	intestinas	por	fin	la	región	estaba	en	paz	y	ningún	señor	necesitaba	rapiñar	los
bienes	de	la	orden	ni	para	sobrevivir,	ni	tampoco	por	placer.	El	abad	había	empleado
todo	su	tacto,	habilidad	y	relaciones	para	garantizar	su	propia	paz	de	Dios.	De	vez	en
cuando,	 algún	 envío	 de	 mercancías	 se	 perdía	 misteriosamente,	 o	 una	 cuadrilla	 de
caballeros	se	presentaba	exigiendo	diez	sacos	de	grano,	o	la	recaudación	mensual	del
molino	de	agua.	Estas	visitas	eran	cada	vez	menos	frecuentes,	y	en	cambio	el	número
de	hermanos	legos	que	trabajaban	para	la	abadía	se	había	multiplicado	en	los	últimos
años.	Se	 habían	visto	 obligados	 a	 añadir	 un	 refectorio,	 un	dormitorio	 y	 una	 cocina
para	 los	 hermanos	 trabajadores.	 Incluso	 desde	 hacía	 un	 año	 disfrutaban	 de	 un
scriptorium	 donde	 los	 escasos	 hermanos	 que	 dominaban	 el	 arte	 de	 iluminar
manuscritos	 se	dedicaban	con	afán	a	copiar	obras	que	 les	 llegaban	prestadas	de	 las
bibliotecas	de	otros	monasterios	de	la	orden.	Hasta	se	hablaba	de	la	posible	visita	del
obispo	 de	 Chartres	 a	 su	 humilde	 congregación.	 Dada	 la	 caprichosa	 naturaleza	 del
joven	Guillermo	de	 las	Blancas	Manos,	hermano	del	conde	de	Champagne,	el	abad
no	sabía	si	alegrarse	o	preocuparse.	Sin	embargo,	no	todo	eran	motivos	de	gozo:	en
los	últimos	tiempos	los	jóvenes	sin	oficio	de	la	comarca	se	marchaban	a	Compostela
o	a	Jerusalén,	en	 lugar	de	 llamar	a	su	puerta	y	 tomar	 los	hábitos.	Otros	se	 iban	de	
Mont-Froid	con	 la	 intención	de	vivir	 a	 la	 sombra	de	 las	urbes	más	cercanas,	 como
Chartres,	Rouen,	Tours	o	Reims.	Los	tiempos	cambiaban,	no	había	duda.	El	molino
de	agua	que	habían	construido	(algo	incrédulos,	siguiendo	los	planos	enviados	por	la
abadía	 madre	 de	 Clairvaux)	 bastaba,	 y	 aun	 sobraba,	 para	 moler	 el	 grano	 de	 los
campos	 de	 los	 alrededores.	 El	 padre	 Hugues	 ya	 estaba	 en	 tratos	 con	 varios
campesinos	y	comerciantes	de	las	ferias	de	Champagne	para	que	utilizaran	su	molino.
A	 cambio	 de	 un	 precio,	 claro.	 Se	 frotó	 la	 pierna,	 complacido.	 De	 los	 desiertos
enloquecedores	 que	 rodeaban	 el	 Santo	 Sepulcro	 no	 le	 había	 quedado	más	 que	 una
leve	cojera.	En	realidad,	su	deformidad	adquirida	había	demostrado	ser	muy	útil,	pues
sus	 interlocutores	a	menudo	solían	engañarse	y	subestimarlo	por	ello,	o	aun	 tenerle
lástima;	indefectiblemente	negociaban	con	menos	agudeza	o	se	mostraban	generosos
en	exceso,	de	lo	cual	el	buen	abad	nunca	dejaba	de	felicitarse.	No	todos	cometían	el
mismo	error.	Sainte-Noire	lo	miró	con	una	mezcla	de	afecto	y	astucia,	y	exclamó:

—¡Mi	buen	abad!	Cada	vez	que	vuelvo	a	este	lugar	santo,	vuestro	recinto	es	más
grande	 y	 vuestro	 pequeño	 ejército	 de	 laboriosos	 hermanos	 más	 numeroso.	 No
preguntaré	cómo	os	va.	Salta	a	la	vista	que	Mont-Froid	es	una	congregación	rica…

—En	 absoluto,	 en	 absoluto.	—El	 abad	 rechazó	 la	 idea	 con	 un	 gesto—.	 Somos
siervos	de	Dios,	y	nos	gusta	vivir	 apartados	de	 los	 senderos	de	 los	hombres,	 como
bien	 sabéis.	 No	 hay	 riqueza	 en	 el	 silencio	 de	 la	 oración.	 Solamente	 tratamos	 de
sobrevivir.	—Aunque	Sainte-Noire	lo	escuchaba	sin	dar	muestras	de	otra	cosa	que	del
máximo	respeto,	el	abad	no	se	engañaba.	El	viejo	zorro	del	castillo	de	Sainte-Noire
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había	 sido	una	de	 sus	mayores	 preocupaciones.	Ahora,	 podían	 sentarse	 a	 la	misma
mesa	y	compartir	el	vino	de	sus	bodegas.	Repitió—:	Sobrevivir.

—Como	todos,	Hugues,	como	todos	—replicó	Philippe,	veloz.
—Ah,	sí.	Sin	duda	somos	todos	hijos	de	Dios.
Hubo	una	 larga	pausa	mientras	dos	hermanos	 legos	se	afanaban	alrededor	de	 la

mesa,	trayendo	algo	de	pan	y	queso,	además	del	vino	y	el	agua	fresca	que	el	abad	ya
les	había	ofrecido	a	sus	huéspedes.	Las	copas	eran	de	madera	tallada	y	los	alimentos
sencillos;	 ambos	 sabían	 que	 las	 riquezas	 acumuladas	 del	 monasterio	 podían	 pagar
viandas	más	 abundantes.	Aquella	 comida	 constituía	 en	 cierto	modo	 una	 ceremonia
cristiana	más:	una	exhibición	de	frugalidad.	El	abad	no	estaba	dispuesto	a	hacer	gala
de	ningún	 lujo	cluniacense.	Eso	quedaba	para	 los	decadentes	monjes	de	negro,	que
habían	 olvidado	 los	 preceptos	 de	 la	 honesta	 regla	 benedictina.	 Por	 fin,	 los	 dos
hombres	se	quedaron	a	solas.

—Os	 habrán	 llegado	 las	 tristes	 nuevas	 de	 Souillers,	 sin	 duda	 —dijo	 Philippe
después	de	dar	buena	cuenta	del	vino,	aguado	en	exceso	para	su	gusto.

—La	 pena	 inundó	mi	 pecho	 cuando	me	 lo	 dijeron	—respondió	 rápidamente	 el
abad,	y	añadió,	pensativo—:	La	pureza	de	su	alma,	sin	duda,	le	ha	abierto	las	puertas
de	 la	 paz	 eterna.	 Tuve	 el	 privilegio	 de	 ser	 el	 tutor	 y	 confesor	 de	 ese	 desgraciado
joven.

—Desgraciado,	efectivamente.	No	hay	mayor	desgracia	que	morir	dejando	atrás
un	sendero	de	llanto	y	reproches	—dijo	Philippe,	ceñudo.

—Vuestras	palabras	son	duras,	señor	—repuso	el	abad,	plácidamente.
—¿Y	 qué	 debo	 decir?	 ¿Qué	 debo	 pensar?	 Vos	 más	 que	 nadie	 sabéis	 de	 los

continuos	enfrentamientos	que	han	desgarrado	nuestras	tierras	y	nuestras	familias.	No
hemos	 tenido	suerte.	—Agitó	 la	cabeza,	 impotente—.	No	ha	habido	señor,	conde	o
arzobispo	que	haya	sabido	darnos	una	paz	duradera.	A	ninguno	le	ha	importado	esta
pobre	 tierra,	 y	 aunque	 no	 posee	 viñas	 ni	 trigo	 ni	 hierro	 ni	 sal,	 todos	 han	 querido
conquistarla	porque	somos	un	bastión	de	defensa	entre	unos	y	otros.	Estamos	en	el
maldito	medio	 de	 todas	 las	 guerras.	 Eso	 sí:	 demasiado	 lejos	 de	 los	 puertos,	 de	 las
ferias	 y	mercados…	 Sólo	 somos	 el	 peón	 de	 sus	 batallas,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
visitan	 los	 recaudadores	de	 tributos	y	 se	nos	dice	que	el	viejo	 rey	Enrique	necesita
pagar	un	ejército	para	pelearse	otra	vez	contra	sus	hijos,	o	que	el	conde	de	Blois	tiene
que	 construirse	 otro	 castillo	 en	 las	 fronteras	 de	 Normandía,	 o	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	defender	el	Santo	Sepulcro	de	nuevo,	y	aflojamos	las	cintas	de	nuestra
bolsa	 sin	 saber	 cuándo	volverá	 a	 estar	 llena.	Nada	más.	Gracias	 a	Dios,	 desde	que
terminaron	 las	 guerras	 abiertas	 y	 todas	 las	 facciones	 supieron	 dejar	 a	 un	 lado	 sus
desavenencias,	 ya	 que	 no	 superarlas,	 hemos	 disfrutado	 por	 fin	 de	 calma	 y	 de
tranquilidad.	Hace	diez	años	jamás	hubiera	soñado	en	sacar	a	mi	hija	de	mis	tierras,
ni	 vos	 me	 hubierais	 recibido	 con	 tranquilidad	 bajo	 vuestro	 techo.	 Y	 ahora,	 esta
muerte…	A	las	puertas	de	una	alianza	fuerte	y	 trabajosamente	negociada,	necesaria
para	 que	 mi	 familia	 pueda	 sobrevivir.	 Tantos	 esfuerzos	 para	 nada,	 ¡porque	 un
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muchachuelo	malcriado	ha	muerto	en	mala	hora	y	en	mal	momento!
—Blasfemáis,	Philippe	—dijo	el	abad	afectuosamente—.	La	muerte	de	Gilles	de

Souillers	 ha	 sido	 voluntad	 divina,	 y	 tenemos	 que	 respetarlo.	 Comprendo	 vuestra
frustración,	 y	 os	 confieso	 que	 me	 resulta	 reconfortante.	 En	 realidad,	 amigo	 mío,
clamáis	por	la	paz.

—Mi	sed	de	 tierras	se	apagó	hace	 tiempo.	—Sainte-Noire	contempló	al	hombre
que	tenía	frente	a	sí.	El	abad	tenía	 la	 tez	morena,	y	sus	ojos	 intensamente	azules	 le
conferían	 una	 apariencia	 seráfica,	 y	 perturbadora	 a	 un	 tiempo.	 El	 viejo	 caballero
suspiró,	como	si	dejara	ir	una	pesada	carga—.	Ahora,	sólo	quiero	morir	en	paz	y	con
la	conciencia	 tranquila.	La	única	ambición	que	abrigo	es	garantizar	 la	seguridad	de
los	míos.

—Esa	voluntad	os	honra	—dijo	Hugues—.	Sabéis	que	la	casa	del	Señor	siempre
está	dispuesta	a	escuchar	y	acoger	a	los	penitentes.

—Ciertamente,	abad,	y	el	día	en	que	me	convierta	en	uno	no	dudaré	en	acudir	a
vos.	Por	 el	momento	—prosiguió	Philippe,	 imperturbable—,	debo	concentrarme	en
los	asuntos	que	ahora	me	ocupan,	que	como	sabéis	quedan	muy	lejos	de	la	confesión.

El	 abad	 guardó	 silencio.	 Sus	 agudos	 ojos	 se	 entrecerraron.	 Esperó	 a	 que	
Sainte-Noire	prosiguiera.

—Hugues	—el	nombre	fue	pronunciado	con	el	respeto	que	se	guardaban	en	tanto
que	viejos	 adversarios—,	 ¿qué	va	 a	 suceder?	 ¿Os	ha	dicho	Souillers	qué	 es	 lo	que
planea	hacer?	En	nombre	de	todas	las	veces	que	pude	haber	derramado	la	sangre	de
vuestros	monjes	os	pido	una	respuesta	honrada.

El	monje	se	levantó	y	dio	unos	pasos,	acercándose	al	fuego	de	la	chimenea.	Habló
en	voz	baja,	pero	firme.

—La	sangre.	Siempre	partimos	y	volvemos	hacia	la	sangre.	Gilles	era	sangre	de
Souillers,	y	por	eso	lamentáis	su	muerte.	No	sabéis	si	hubiera	sido	un	buen	heredero,
o	si	tendría	descendencia,	o	si	terminaría	por	repudiar	a	vuestra	hija	a	cambio	de	una
campesina	más	joven.	—Sainte-Noire	se	levantó	a	medias	de	la	silla,	lívido	de	ira.	El
abad	 lo	 apaciguó	 con	 una	mirada—.	No	 importa.	Gilles	 ya	 no	 importa.	Hemos	 de
volver	a	la	sangre.	¿Qué	sangre	de	Souillers	queda	viva?	¿En	qué	venas	corre	la	savia
de	esa	estirpe?	El	viejo	Souillers	tuvo	tres	hijos:	uno	murió	al	poco	tiempo	de	nacer,
el	otro,	Gauthier,	tomó	los	hábitos	y	ahora	es	el	secretario	del	arzobispo	Enrique	de
Beauvais.	 Un	 clérigo	 ambicioso	 y	 prometedor,	 pero	 siervo	 de	Dios	 y	 atado	 por	 el
celibato.	En	cuanto	a	Gilles	—el	abad	se	santiguó—,	sólo	espero	que	sus	compañeros
de	batalla	le	dieran	sagrada	sepultura.	No	hay	más	Souillers	en	la	región,	Philippe.	No
quedan	 opciones.	 Eso,	 siempre	 que	 ambas	 familias	 quieran	 seguir	 adelante	 con	 la
alianza.	—Volvió	a	sentarse	frente	a	su	huésped	y	se	inclinó,	sus	ojos	clavados	en	el
rostro	pétreo	de	su	interlocutor—.	Es	mi	recomendación	que	así	sea.	Debe	haber	un
entendimiento	entre	Souillers	y	Sainte-Noire.	Si	no,	estamos	condenados	a	volver	a
caer	de	nuevo	en	esa	oscuridad	que	hace	unos	momentos	recordabais	con	amargura.
Vuestra	casa	se	hundiría	en	la	miseria.	Y	sin	esa	paz,	mi	congregación	perderá	todo	lo
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que	tantos	años	nos	ha	costado	reunir.	La	orden	no	me	lo	perdonaría.	Yo	tampoco.
—Entiendo.	—Sainte-Noire	 esbozó	 una	media	 sonrisa	 de	 amargura—.	 Siempre

pensando	en	el	bien	de	todos,	Hugues.
—La	verdad	es	que	todos	necesitamos	esa	alianza,	Philippe.	Vos	más	que	nadie.

Si	 Souillers	 se	 aviene	 a	 cambiar	 los	 términos	 pero	 conserva	 el	 espíritu,	mi	mayor
felicidad	será	oficiar	esa	boda	y	bendecir	la	unión	de	vuestras	casas.

—Agradezco	vuestra	sinceridad,	abad.
—Presiento	que	nos	esperan	tiempos	difíciles,	Sainte-Noire.	Rezaré	para	que	no

nos	falten	las	fuerzas	ante	las	pruebas	que	Dios	disponga	en	nuestro	camino.
—¿En	nuestro	camino	hacia	 la	paz?	—Sainte-Noire	 levantó	 el	 vaso	y	bebió	un

trago—.	 No,	 abad.	 Dios,	 sin	 duda,	 estará	 de	 parte	 de	 los	 mansos	 y	 de	 los
bienaventurados.

—Amén.

—Amén,	hermanos.	Nuestro	Señor	misericordioso	os	recompensará	con	ríos	de	leche
y	miel,	y	viñas	desbordantes	en	el	Paraíso	de	los	Elegidos	—dijo	Louis	contemplando
con	ironía	y	apetito	el	pan	enmohecido	y	los	restos	de	unas	viandas	resecas	que	los
legos	les	habían	ofrecido	por	todo	alimento.	El	jarrón	de	arcilla,	al	menos,	contenía
vino.

—Estás	perdiendo	tus	facultades,	Louis.	La	leche	y	la	miel	son	para	el	paraíso	de
los	sarracenos;	no	empieces	a	confundir	a	los	pobres	hermanos	—murmuró	Auxerre,
mientras	masticaba	un	correoso	pedazo	de	carne—.	Ya	sabemos	cómo	terminaste	la
última	vez.

Estaban	recostados	frente	al	establo,	en	unos	montones	de	paja	seca	apilados	en	la
parte	 trasera	 de	 la	 cocina.	 El	 abad	 les	 había	 ofrecido	 espacio	 en	 el	 dormitorio
comunitario	de	los	hermanos	trabajadores,	pero	los	dos	caballeros	prefirieron	dormir
cerca	de	sus	monturas	y,	sobre	todo,	de	sus	armas.	Ahora,	el	monasterio	había	caído
en	 un	 silencio	 aún	más	 profundo	 que	 el	 habitual,	 y	 sólo	 se	 oían	 los	 ruidos	 de	 los
animales	nocturnos	husmeando	en	busca	de	sus	presas.	Cerca,	un	gato	salvaje	había
cazado	una	rata;	les	llegaba	su	ronroneo	ansioso	mientras	arrancaba	las	tiras	de	carne
aún	 frescas,	 dulcemente	 satisfecho.	 Del	 aire	 que	 los	 rodeaba	 se	 desprendía	 un
permanente	sentimiento	de	hambre.

—Lo	dices	como	si	hubiera	hecho	algo	espantoso,	compaign.	¿Qué	hay	de	malo,
me	pregunto,	en	las	bellas	historias	de	viajes	y	aventuras?	—respondió	Louis,	con	la
mirada	fija	en	el	horizonte—.	Te	concedo	que	Cockaigne	es	un	lugar	inexistente,	una
maravilla	inventada,	donde	las	salchichas	penden	de	los	árboles	y	la	fruta	crece	en	el
fondo	de	los	ríos.	Me	parece,	por	cierto,	un	arreglo	agrícola	mucho	más	adecuado	que
las	lentas	cosechas	que	los	pobres	campesinos	arrancan	de	la	tierra	en	una	batalla	por
cada	una	de	 sus	 semillas.	Admito	que	Cockaigne	no	 forma	parte	del	 trivium	 ni	 del
quadrivium.	Sin	embargo,	es	lo	mismo	que	decir	—llegados	a	este	punto,	Auxerre	se
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dio	la	vuelta	con	un	suspiro	y	cerró	los	ojos—	que	la	cualidad	de	la	imaginación	no
encuentra	 abrigo	 ni	 en	 las	 artes	 retóricas,	 ni	 en	 las	 lógicas,	 y	 eso,	maréchal,	 sólo
viene	a	confirmarnos	que	éstos	son	malos	y	oscuros	tiempos.

—No	 me	 llames	 así,	 Louis.	 Por	 estos	 pagos	 los	 rangos	 militares	 no	 son
precisamente	 bienvenidos,	 y	 ya	 sabes	 que	 los	 honrados	 monjes,	 que	 tanto	 tiempo
pasan	en	 silencio,	oyen	mucho	mejor.	—Auxerre	 se	 levantó,	 estiró	 las	piernas	y	 se
volvió	hacia	su	compañero,	que	lo	contemplaba	con	la	mirada	risueña.	No	pudo	evitar
devolverle	la	sonrisa.	Louis	era	una	compleja	mezcla	de	ratero,	fraile	y	caballero,	y
nunca	 se	 sabía	 qué	 parte	 de	 su	 personalidad	 dominaba—.	 Te	 recuerdo,	 maestre
arzobispo,	 que	 esa	 preciosa	 disertación	 que	 diste	 sobre	 el	 paraíso	 terrenal,	 ese
Cockaigne	de	tus	mil	demonios,	no	versaba	precisamente	sobre	la	exuberancia	de	las
tierras	cultivadas,	ni	los	ríos	de	leche	y	miel,	sino	que	además	les	pintaste	mares	de
cerveza	espumosa	y	plácidos	lagos	de	vino,	y	generosas	taberneras	que	escanciaban
sin	cesar,	desnudas	como	Eva,	y	como	Eva	dispuestas	a	probar	manzanas,	y	 lo	que
fuese	 menester,	 para	 solaz	 y	 recompensa	 de	 los	 venturosos	 peregrinos	 que	 allí
habitaban.	Bonita	estampa,	a	fe	mía.

L'Archevêque	guardó	silencio,	pretendidamente	vejado.	Auxerre	añadió:
—Nada	más	loable	que	inculcar	en	los	niños	el	amor	al	prójimo,	excepto	que	la

escuela	parroquial	para	novicios	quizá	no	fuera	el	lugar	más	pertinente.	Tampoco	fue
inteligente	 abrir	 tu	 gran	 bocaza	 precisamente	 en	 domingo	 de	 Pascua,	 elección	 que
sólo	atribuyo	a	una	imprudente	resaca	de	vino	lombardo,	que	por	aquel	entonces	solía
ser	tu	preferido.	¡Y	el	mismo	día	en	que	nos	visitaba	el	obispo	de	Pavía!	Lo	único	que
lamento	es	que	desde	entonces	ya	no	hemos	probado	ese	delicioso	vino,	y	tampoco
hemos	vuelto	a	poner	el	pie	en	Lombardía.

—No	fue	la	primera	vez	que	nos	despedimos	a	caballo,	compaign.	—De	pronto,
Louis	 habló	 gravemente—.	 Pero	 empezaba	 a	 creer	 que	 sería	 la	 última.	 ¿No	 estás
cansado,	frater?

Auxerre	mudó	el	semblante,	y	la	breve	paz	que	había	asomado	a	su	rostro	hacía
un	momento	se	apagó	de	nuevo.	Asintió:

—Sí,	estoy	cansado.	No	hay	nada	peor	que	esperar,	y	aún	esperar.
—Esa	 muchacha	 tendrá	 que	 buscarse	 un	 marido	 y	 pronto.	 Tú	 lo	 sabes.	 La	

belle	dame	Jeanne	no	consentirá	que	se	quede	en	Sainte-Noire	por	mucho	tiempo.
—Philippe	 de	 Sainte-Noire	 es	 un	 hombre	 cabal.	 Nunca	 renegará	 de	 sus

descendientes	—murmuró	Auxerre	entre	dientes—.	No	la	abandonará.
—Claro.	—Louis	se	levantó	de	un	salto—.	Sainte-Noire	la	protegerá.	Ya	debe	de

tener	 un	 candidato	 en	 mente.	 Un	 magnífico	 señor,	 bien	 provisto	 y	 sin	 hijos,	 con
muchas	tierras	y	pocos	dientes.	Espléndido	partido.

—¡Que	el	demonio	te	lleve!	¿Qué	quieres	que	haga?	Si	la	niña	termina	en	la	cama
del	viejo	Souillers,	al	menos	dormirá	caliente.	—Se	encaró	con	su	amigo—.	¿Y	desde
cuándo	eres	tú	la	conciencia	de	nadie?	Si	tanto	te	preocupa,	¡cásate	tú	con	ella!	Dile	a
su	padre	que	te	entregue	su	dote,	y	cuando	te	hayas	bebido	hasta	la	última	moneda,
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arrastra	a	la	chica	de	provincia	en	provincia	para	que	te	ayude	a	robar	cuando	no	te
quede	más	remedio,	hasta	que	algún	día	quizá	la	vendas	a	los	genoveses	para	darle	de
comer	 a	 tu	 caballo.	 Seguro	 que	 no	 le	 importa	 un	 ardite,	 con	 tal	 de	 sacársela	 de
encima.	—El	labio	inferior	le	temblaba.

De	 repente,	 se	oyó	un	 ruido	en	 la	 cocina.	Los	dos	hombres	 se	miraron	y	a	una
señal	silenciosa	se	acercaron	con	las	espadas	desenvainadas.	Empujaron	la	puerta.	En
el	 suelo,	 una	 rata	 se	 debatía	 entre	 las	 garras	 del	 macilento	 perro	 del	 cocinero.
Aliviados,	bajaron	sus	armas	y	volvieron	a	tenderse	en	sus	camastros.	Al	cabo	de	un
rato,	Louis	dijo:

—Lo	siento,	amigo.
—Olvídalo.	Pierdo	los	estribos	como	un	viejo	malhumorado.	Reza	por	nosotros,

Archevêque,	para	que	no	terminemos	todos	ardiendo	en	el	infierno.

Aalis	 tenía	 frío.	 Sus	 pies	 desnudos	 apenas	 rozaban	 el	 suelo	 de	 piedra	 del	 corredor.
Llevaba	su	camisa	de	dormir	de	algodón	blanco,	y	el	aire	que	soplaba	por	entre	los
arcos	llegaba	impregnado	del	olor	limpio	del	 jardín	interior	del	claustro.	Se	adentró
por	 uno	 de	 los	 senderos	 de	 guijarros	 blancos	 que	 conducían	 al	 pozo,	 situado	 en	 el
centro.	No	sabía	adonde	iba,	sólo	que	tenía	que	seguir	caminando	hasta	recuperar	el
aliento,	para	volver	a	su	camastro	en	silencio,	y	que	nadie	debía	oírla.	La	celda	donde
la	 habían	 instalado	 los	monjes	 por	 indicación	 del	 abad	 estaba	 en	 el	 segundo	 piso,
justo	encima	de	la	cocina.	Aunque	había	intentado	conciliar	el	sueño,	la	inquietud	que
la	 había	 acompañado	 durante	 el	 viaje	 seguía	 atormentándola.	 Obedeciendo	 los
consejos	 del	 abad,	 había	 rezado	 una	 oración	 por	 la	 salvación	 de	 su	 alma.	 En	
Sainte-Noire,	 las	 plegarias	 recitadas	 con	 el	 padre	Martin	 en	 la	 modesta	 capilla	 no
solían	 significar	 más	 que	 unas	 frases	 aprendidas	 de	 memoria,	 pero	 allí,	 entre	 las
severas	paredes	del	monasterio,	y	con	el	manto	de	silencio	arropándola,	el	sonido	de
las	solemnes	palabras	les	devolvió	su	sentido	profundo.	Aalis	sintió	por	primera	vez
en	mucho	tiempo	una	dulce	paz	que	la	reconfortaba.	Después	de	persignarse,	se	dio
cuenta	de	que	estaba	hambrienta,	y	con	el	corazón	latiéndole	veloz,	bajó	a	la	cocina
en	busca	de	un	poco	de	pan.	Sabía	que	no	debía	salir	de	su	celda,	pero	en	su	hogar
solía	moverse	a	su	antojo,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Debía	tener	cuidado,
y	procurar	no	ser	vista	por	ningún	monje.	Llegó	a	salvo	hasta	 la	cocina.	En	la	gran
mesa	 de	madera	 encontró	 unas	 frutas	maduras,	 sin	 duda	 apartadas	 por	 el	 cocinero
para	hacer	mermelada,	a	juzgar	por	el	sabor	dulzón	de	la	pulpa.	Se	asustó	al	oír	voces
de	hombres	en	el	patio,	pero	cuando	reconoció	a	Auxerre	y	L’Archevêque	cedió	a	la
tentación	 y	 se	 acercó,	 casi	 sin	 atreverse	 a	 respirar,	 para	 espiarlos.	 Lo	 que	 oyó	 le
arrancó	 una	 exclamación	 de	 horror,	 y	 el	 ruido	 atrajo	 la	 atención	 de	 los	 caballeros.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	salir	huyendo.	Dos	palabras	habían	quedado	grabadas
a	fuego	en	su	memoria;	Souillers	y	matrimonio,	para	siempre	sinónimos	de	condena.
Todos	 los	 sentimientos	 de	 paz	 que	 acababa	 de	 experimentar	 se	 borraron	 de	 un
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plumazo	de	su	ánimo.
Cayó	de	rodillas	frente	al	pozo	y	sollozó	en	silencio.	El	olor	de	la	tierra	oscura	y

la	 hierba	mojada	 le	 llegó	más	 real	 que	 nunca,	 como	 si	 la	 vida	 cobrara	 fuerza	 a	 su
alrededor,	y	se	convirtiera	en	la	otra	cara	de	la	moneda	de	su	destino	gris	y	sellado.
Tenía	que	buscar	una	salida,	aunque	ésta	fuera	una	tumba	de	paredes	calladas,	callada
ella	 también.	Juntó	 las	manos	y	murmuró	 las	 líneas	que	había	 recitado	apenas	unas
horas	antes.	Inviolata,	integra	et	casta	est	Maria.	Nuestra	Señora	la	Virgen	María,	la
única	 mujer	 inmaculada.	 O	 Mater	 alma	 Christi	 carissima.	 El	 pozo	 frente	 a	 ella
parecía	 muy	 alto,	 tan	 alto	 como	 una	 sagrada	 cruz,	 el	 emblema	 de	 un	 Dios	 en	 las
entrañas	 de	 la	 Tierra	 al	 que	 podría	 entregarle	 su	 vida,	 y	 olvidar	 las	 últimas	 horas.
Quae	sola	inviolata	permansisti.	En	su	espíritu	buscó	valor	para	tomar	una	decisión,
para	vivir	o	para	morir.	Te	nunc	flagitant	devota	corda	et	ora,	nostra	ut	pura	pectora
sint	et	corpora.	La	respuesta	a	sus	plegarias	llegó.	O	benigna!	O	Regina!	O	Maria!
Se	levantó	y	se	secó	las	lágrimas.	Miró	el	fondo	del	pozo,	donde	el	agua	se	volvía	tan
negra	que	ni	 la	 luna	 aparecía	 reflejada.	Caminó	de	vuelta	 a	 su	 celda.	Cada	 losa	de
piedra	era	un	paso	más	en	dirección	a	la	vida.

—¿Estáis	seguro?	—preguntó	Philippe,	ciñéndose	la	espada.
—Sí.	Y	mi	 respuesta	 seguirá	 siendo	 la	misma	 si	me	 lo	 volvéis	 a	 preguntar	 por

cuarta	vez	—añadió	el	abad.
—Compadezco	a	todo	el	que	se	enfrente	a	vos,	padre	—dijo	Sainte-Noire,	riendo

entre	dientes—.	Pero	os	agradezco	vuestra	ayuda.
—No	lo	hagáis.	Quizá	lamentéis	mi	presencia	más	adelante.

Dejaron	 atrás	 el	 monasterio,	 y	 también	 al	 prior	 y	 al	 tembloroso	 grupo	 de	 monjes
blancos	que	salieron	a	despedir	a	su	abad,	cuando	aún	el	sol	no	había	extendido	sus
rayos	por	el	camino.	A	la	partida	se	sumó	un	joven	novicio	encargado	de	ocuparse	del
bienestar	y	de	la	seguridad	del	anciano	abad,	aunque	por	su	escuálido	aspecto	daba	la
impresión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 primera	 salida	 del	monasterio,	 y	 que	 habrían	 de
protegerlo	hasta	 de	 las	 arañas	del	 camino.	Llevaba	 en	una	bolsa	 de	piel	 curtida	un
manojo	de	hierbas	para	atender	heridas,	pies	doloridos,	costras	mal	cerradas	y	otros
imponderables	 de	 todo	viaje,	 y	 se	 agarraba	 a	 las	 riendas	del	 caballo	 de	 su	maestro
como	 si	 las	 cinchas	 de	 cuero	 le	 dieran	 fuerza.	 Aalis	 tuvo	 ganas	 de	 echarse	 a	 reír
cuando	un	relincho	del	animal	lo	hizo	sobresaltarse	de	tal	modo	que	tropezó	y	cayó
de	 bruces.	 Todos	 sus	 manojos	 cuidadosamente	 atados	 saltaron	 por	 el	 suelo	 y	 el
caballo	 terminó	 de	 pisotearlos,	 hundiéndolos	 en	 el	 barro	 del	 camino.	 Desolado,	 el
novicio	 se	 levantó	 y	miró	 a	 su	 abad,	mientras	L’Archevêque	 le	 espetaba	 con	 buen
humor:

—Mi	buen	frater	Raoul,	os	dije	que	no	eran	necesarias	tantas	plantas	para	ir	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	32



la	 comarca	de	Le	Perche.	Al	 fin	y	 al	 cabo	—prosiguió,	mirando	 a	Sainte-Noire	 de
reojo—,	de	allí	se	vuelve	con	vida	o	no	se	vuelve;	no	hay	remedio	que	valga.

—¡Archevêque!	 —exclamó	 el	 abad,	 a	 duras	 penas	 conteniendo	 su	 enfado—,
dejad	en	paz	a	mi	novicio.	¿No	os	da	vergüenza?

—Excusatio,	buen	abad.	La	proximidad	de	nuestros	buenos	vecinos	de	Souillers
llena	mi	 corazón	 de	 alegría	 y	mitiga	mi	 natural	 prudencia	—replicó	 Louis	 con	 un
brillo	irónico	en	la	mirada.

—Vuestra	prudencia,	Archevêque,	no	tiene	nada	de	natural	—rezongó	el	abad.
—Mi	estimado	abad…
—¡Silencio!	—exclamó	 Sainte-Noire—.	Ya	 falta	 poco.	Guardad	 vuestro	 aliento

para	más	tarde.	No	nos	faltarán	motivos	de	conversación,	descuidad.
El	 rostro	oscurecido	y	ceñudo	del	patriarca	que	encabezaba	 la	 fila	de	 jinetes	 se

volvió	hacia	atrás,	escudriñando	a	los	miembros	del	grupo,	y	su	talante	hizo	mella	en
el	ánimo	de	 la	comitiva.	Auxerre	no	había	despegado	 los	 labios	desde	 la	 salida	de	
Mont-Froid,	 y	 ahora	 todos	 lo	 imitaron.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 ruido	 de	 los	 cascos
hundiéndose	 en	 el	 camino	 de	 tierra	 parda	 y	 hierba	 aplastada.	Aalis	 no	 pudo	 evitar
estremecerse	cuando	vio	por	primera	vez	la	silueta	del	castillo	de	Souillers	aparecer
de	improviso	al	girar	un	recodo.

El	valle	que	habían	 recorrido	era	propio	de	una	comarca	que	había	crecido	a	 la
sombra	 de	 las	 minas	 de	 hierro,	 cobre	 y	 sal.	 El	 terreno,	 llano	 y	 lóbrego,	 estaba
salpicado	por	montañas	rojizas	y	oscuras	gargantas	desde	las	que	ascendían	el	humo
y	los	vapores	causados	por	la	forja	y	los	hornos	de	las	fundiciones.	No	había	cultivos,
y	el	bosque	que	bordeaba	un	lado	del	camino	no	era	de	árboles	frutales,	ni	de	pinos,
sino	de	altos	troncos	desnudos,	sin	nada	que	ofrecer	al	caminante	excepto	una	prisión
de	madera.	Y	 allí,	 en	 aquella	 tierra	 negra,	 en	 la	 cima	 de	 la	montaña	más	 alta	 que
habían	 encontrado,	 se	 había	 instalado	 la	 familia	 Souillers.	 Aalis	 se	 persignó,
convencida	de	que	el	infierno	debía	de	ser	un	lugar	muy	parecido.	Sin	embargo,	tuvo
que	admitir	para	sus	adentros	que	el	castillo	de	Souillers	era	mucho	más	majestuoso
que	 el	 de	 Sainte-Noire,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 para	 llegar	 a	 sus	 puertas	 los
visitantes	 tenían	 que	 forzar	 sus	 monturas	 y	 ascender	 por	 un	 sendero	 angosto	 y
empinado,	que	obligaba	a	mirar	desde	muy	abajo	 las	altas	murallas	de	piedra	y	 las
almenas	fuertemente	vigiladas.	El	sol	brillaba	ya	en	lo	alto,	y	se	adivinaba	la	pericia
en	las	artes	del	combate	de	los	constructores	del	castillo,	pues	durante	buena	parte	del
día,	 debido	 a	 la	 orientación	 de	 la	 edificación,	 los	 rayos	 solares	 deslumbraban	 a
cualquier	ejército	que	se	acercara	a	Souillers	con	intención	de	conquistarlo,	como	si
el	mismo	Dios	fuera	aliado	de	la	familia	que	habitaba	el	lugar.

Frente	 a	 sus	 puertas,	 Sainte-Noire	 dio	 el	 alto	 y	 con	 grandes	 voces	 anunció	 su
presencia:

—¡Sainte-Noire	 para	 Souillers!	Vengo	 a	 presentar	mis	 condolencias	 a	mi	 viejo
amigo	 por	 la	 muerte	 de	 su	 primogénito.	 ¡Abrid	 las	 puertas!	 Yo	 y	 mis	 hombres
solicitamos	la	hospitalidad	del	castillo.
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Auxerre	y	L’Archevêque	permanecían	erguidos	en	sus	monturas,	con	 las	manos
ostensiblemente	a	la	vista,	tensos	y	alerta	ante	cualquier	reacción	de	los	guardas	que
custodiaban	las	inmensas	puertas	de	madera.	Soplaba	un	fuerte	viento,	que	azotaba	la
colina	y	levantaba	la	capa	de	Aalis.	El	abad	miraba	al	frente,	sin	despegar	los	labios,
mientras	su	novicio	murmuraba	una	oración,	como	si	fuera	su	último	día	en	la	Tierra.	
Sainte-Noire	esperó	un	poco	y,	 al	ver	que	no	había	movimiento	en	el	 castillo,	hizo
caracolear	su	caballo	y	desenfundó	su	espada.	Aalis	contuvo	el	aliento	e	hizo	ademán
de	hablar,	pero	el	abad	le	indicó	por	señas	que	guardara	silencio.	Philippe	levantó	el
arma	 en	 alto,	 y	 el	 filo	 brilló	 deslumbrante,	 antes	 de	 que	 la	 lanzara	 brutalmente	 al
suelo,	donde	se	clavó	hasta	casi	un	tercio	de	hoja	en	el	barro	que	orillaba	el	camino.
Transcurrieron	 unos	 instantes	 interminables,	 y	 por	 fin	 los	 goznes	 de	 las	 puertas
chirriaron	 y	 éstas	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Una	 voz	 ajada	 los	 saludó	 desde	 la
penumbra	del	patio	interior	de	la	fortaleza.

—Siempre	 es	 un	 alivio	 veros	 desarmado,	 Philippe.	 Gracias	 por	 venir	 a
consolarme	en	esta	terrible	prueba	del	Señor.

—Vuestros	 hombres	 repitieron	 fielmente	 vuestras	 palabras,	 y	 fiel	 he	 sido	 a
vuestra	voluntad	—dijo	Sainte-Noire	con	la	mirada	pétrea.

Aalis	nunca	había	visto	a	su	padre	tan	frío;	o	más	bien	tan	impenetrable,	como	si
quisiera	erigirse	en	una	 fortaleza	humana,	 inexpugnable	a	 las	miradas	y	voluntades
ajenas.	 Se	 sintió	 orgullosa	 de	 él;	 su	 interlocutor,	 en	 cambio,	 era	 el	 viejo	 más
repugnante	 que	 había	 visto	 jamás,	 aparte	 de	 los	 leprosos	 que	 el	 día	 del	 Señor	 se
arremolinaban	 en	 la	 capilla	 de	 Sainte-Noire	 pidiendo	 limosna.	 Éste	 no	 tenía	 llagas
purulentas	en	las	manos,	ni	se	cubría	con	una	capucha,	pero	su	cara	era	un	pergamino
arrugado	 y	 blanco	 como	 la	 leche	 de	 almendras.	 En	 el	 rostro	marchito	 del	 anciano
apenas	se	podían	adivinar	los	rasgos	bondadosos	del	que	fuera	su	hijo	Gilles.	Sólo	era
una	máscara	distorsionada,	y	allí	donde	la	piel	de	Gilles	era	suave	y	rosada,	ésta	se
adivinaba	áspera	y	fría.	Sus	labios	y	sus	ojos,	a	pesar	de	que	eran	las	únicas	manchas
de	color	que	adornaban	su	faz,	eran	de	un	tono	rojizo	muy	desagradable.	La	sangre
parecía	manar	 con	más	 fuerza	 hacia	 éstos,	 y	 sin	 duda	 eso	 era	 característico	 de	 los
temperamentos	sensuales,	o	así	lo	indicaban	los	textos	que	el	padre	Martin	nunca	le
había	dejado	leer,	pero	que	Aalis	había	disfrutado	hojeando	en	sus	muchos	momentos
de	soledad,	mientras	dejaba	reposar	la	rueca,	el	huso	y	sus	cansados	dedos	y	los	hacía
volar	por	las	fascinantes	páginas.	Bajó	la	vista,	tratando	de	no	pensar	en	cuáles	serían
los	 apetitos	de	aquel	 rostro	 fantasmal.	De	 repente,	 la	 figura	pareció	cobrar	 energía,
como	 si	 se	 alimentara	 de	 las	 almas	 de	 sus	 nuevos	 visitantes,	 y	 se	 acercó	 a	 ellos,
apoyándose	en	un	bastón	nudoso	de	madera	oscura.

—¡Cuidad	de	los	caballos	de	mis	huéspedes!	¡Vamos,	haraganes!	¡No	os	quedéis
parados!	¡Avergonzáis	mi	casa	con	vuestra	lentitud!	—bramó.

Los	mozos	de	cuadra	se	apresuraron	a	coger	las	riendas	de	las	monturas	y	otros
sirvientes	aparecieron	para	llevar	los	baúles	de	viaje	a	los	aposentos.	Aalis	no	había
visto	nunca	tantos	criados.	Sabía	que	Souillers	era	más	poderoso	que	su	padre,	pero
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presenciar	ese	poder	de	forma	tan	tangible	era	cosa	muy	distinta.
—Por	favor	—silabeó	el	viejo—,	entrad	en	mi	morada.	Haced	de	ella	la	vuestra

por	todo	el	tiempo	que	os	plazca.	—Soltó	una	risotada	brutal—.	Excepto	vos,	abad.
Seríais	capaz	de	tomarme	la	palabra.

—Richer,	 jamás	 cometería	 ese	 error.	Os	 conozco	demasiado	bien	—exclamó	el
abad,	con	voz	aterciopelada.

—Vamos,	 vamos.	Hace	 tiempo	 que	 no	 podéis	 quejaros	 de	 ninguna	 desgracia	 a
vuestro	buen	padrino	el	obispo	de	Chartres	—atajó	Souillers,	impaciente—.	¿Es	que
ni	 los	 clérigos	 reconocen	 los	 milagros	 en	 estos	 tiempos?	 Nos	 hemos	 pacificado
gracias	a	la	infinita	misericordia	del	buen	Dios	y	a	la	aún	más	infinita	labor	de	su	fiel
abad.	 La	 región	 está	 plagada	 de	más	 y	más	monasterios	 de	 vuestra	 orden,	 y	 todos
tejéis	 una	 red	 con	 el	 mismo	 hilo	 blanco.	 Y,	 sin	 cesar,	 mis	 clérigos	 consejeros	 me
presentan	pergaminos	en	 los	que	confirmo	donaciones	de	 tierras	y	dinero	al	Císter.
No,	abad,	no	os	podéis	quejar	—repitió	el	viejo.

—El	arzobispo	estará	complacido	cuando	 se	entere	de	vuestra	generosa	piedad.
Mandaré	cantar	más	misas	por	vuestra	alma	y	la	de	vuestra	familia	—repuso	el	abad,
suavemente.	El	comentario	dio	en	el	blanco,	pues	Souillers	parpadeó,	recordando	el
motivo	por	el	que	todos	estaban	reunidos.

—Dejad	mi	alma	en	paz.	Por	el	muchacho	os	pediré	que	bendigáis	mi	capilla,	ya
que	 estáis	 aquí.	 Si	 ello	 fuera	 posible,	 os	 suplicaría	 que	 detuvierais	 el	 tiempo	 y	me
trajerais	de	vuelta	a	mi	único	heredero.	De	momento,	decid	misa	y	rezad	oraciones	—
murmuró	Souillers.	Su	piel	blanca	y	rugosa	se	tiñó	de	algo	parecido	al	dolor.	Miró	a
los	caballeros,	a	Sainte-Noire	y,	por	 fin,	 a	Aalis.	Esbozó	una	mueca	que	quería	 ser
una	sonrisa—.	¡Vaya!	Perdonad	mis	maneras,	muchacha.	Son	las	de	un	anciano	poco
acostumbrado	a	tener	compañía,	y	menos	tan	grata	como	la	vuestra.	Hablo	y	mientras
hablo	esperáis	de	pie,	en	el	barro	y	aterida	de	frío.	Mis	sirvientas	cuidarán	de	vos.	—
Apoyándose	en	su	bastón,	trató	de	inclinar	la	cabeza.

Aalis	 no	 supo	 qué	 contestar,	 y	 se	 limitó	 a	 corresponder	 a	 su	 vez	 con	 una
reverencia	 al	 grotesco	 intento	 de	 cortesía.	 L’Archevêque	 salió	 en	 su	 ayuda,
exclamando	con	buen	humor:

—No	solamente	la	niña	se	está	helando	con	este	viento	endemoniado.	¿Es	que	no
hay	ningún	buen	fuego	al	lado	del	cual	secar	nuestros	huesos?

Auxerre	lo	miró,	sin	decir	palabra,	entre	divertido	y	resignado.	No	había	manera
de	que	Louis	aprendiera	cuándo	era	bueno	hablar	y	cuándo	era	mejor	callar.	Su	suerte
siempre	 dependía	 del	 humor	 de	 su	 interlocutor,	 y	 en	 este	 caso	 Souillers	 pareció
tomárselo	bien.

—¡Este	 hombre	 es	 un	 valiente!	Cierto	 que	 no	me	 sorprende,	 siendo	 de	 vuestra
partida,	Sainte-Noire.	Aunque	hubiera	jurado	que	era	un	bufón,	por	lo	cuidado	de	su
ropa.	 Pero	 tiene	 razón.	 Vayamos	 a	 la	 sala,	 donde	 la	 chimenea	 nos	 acompañará
mientras	recuperáis	fuerzas.

Y	 sin	 mediar	 más	 palabras,	 se	 pusieron	 todos	 en	 marcha	 hacia	 el	 interior	 del
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castillo.
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Capítulo	tres

Desde	la	amplia	ventana	del	primer	piso	del	castillo,	Aalis	observó	el	patio	y	a	los
atareados	sirvientes	que	iban	de	aquí	para	allá.	Mozos	de	cocina	acarreaban	cuartos
traseros	de	vaca	y	 tiernas	piernas	de	cordero	y	grandes	cestos	de	mimbre	 llenos	de
manzanas	 y	 peras.	Mientras,	 el	 despensero	 entregaba	 cuidadosamente	 una	 bolsa	 de
monedas	a	los	comerciantes	que	acababan	de	proveerle.	Desde	la	gran	entrada	de	la
cocina	 se	 vislumbraban	 las	 hogueras	 en	 las	 que	 cocían	 salsas,	 sopas	 y	 aderezos	 en
enormes	pucheros	que	sin	cesar	removían	los	ayudantes	del	cocinero	mayor.	El	fuerte
olor	de	los	guisados	ascendía	a	la	estancia	donde	estaban	los	comensales	aun	antes	de
que	les	fueran	servidos.	Después	del	agotador	viaje,	Souillers	había	sabido	recibir	a
sus	 huéspedes	 con	 los	 alimentos	 y	 el	 vino	 necesarios	 para	 recuperar	 las	 fuerzas.
Ahora,	las	criadas	se	apresuraban	llevándose	las	fuentes	con	restos	de	carnes	asadas	y
los	 cuencos	 con	 caldo,	 mientras	 los	 perros	 de	 Souillers	 daban	 buena	 cuenta	 de
algunos	huesos.	En	 la	gran	 sala,	 el	 fuego	ardía	 en	 la	 chimenea	y	 las	 figuras	de	 los
guerreros	 de	 los	 tapices	 que	 colgaban	 de	 las	 paredes	 cobraban	 vida	 bajo	 su
resplandor.	En	lugar	de	paja	y	serrín	de	madera,	pieles	de	oso,	lobo	y	animales	de	los
que	Aalis	 desconocía	 el	 nombre	 cubrían	 el	 suelo	 de	 piedra.	 El	 propio	 Souillers	 se
había	sentado	cubriéndose	las	rodillas	con	un	pellejo	negro	y	brillante;	el	gran	morro
y	los	ojos	verdes	y	fríos	de	la	bestia	se	asemejaban	a	un	gran	gato	de	mal	agüero.

—Es	de	una	pantera,	señora	—dijo	el	anciano	al	ver	la	extrañeza	de	Aalis—.	Un
gran	felino,	que	vive	más	allá	de	las	tierras	donde	luchan	los	soldados	de	Dios.	Se	la
compré	 a	 un	 mercader	 genovés	 en	 Troyes.	 Me	 juró	 que	 había	 pertenecido	 al
mismísimo	Alejandro.	No	le	creí,	pero	a	fe	que	la	piel	sigue	siendo	tan	suave	como	si
corriera	 vida	 por	 sus	 venas.	 ¿Queréis	 comprobarlo?	 —añadió,	 inclinándose	 hacia
adelante.

Souillers	 cogió	 su	 copa	 de	 vino	 y	 bebió	 un	 trago.	 Aalis	 miró	 a	 su	 padre,
atemorizada.	Sainte-Noire	estaba	sentado	en	un	gran	sillón	de	madera,	y	contemplaba
a	 su	anfitrión	en	 silencio.	Réplicas	de	 su	 señor,	Auxerre	y	Louis	estaban	de	pie,	 el
primero	erguido	y	con	la	mano	reposando	en	su	espada	y	el	segundo	indolentemente
recostado	en	una	columna	de	piedra	de	la	sala.	Los	caballeros	Guy	y	Raymond,	de	la
guardia	 de	 Souillers	 y	 portadores	 de	 la	 nueva	 sobre	 Gilles,	 habían	 optado	 por
quedarse	fuera,	apenas	visibles	en	el	umbral	de	la	entrada	de	la	sala.	El	abad	dio	unos
pasos	y	juntó	las	yemas	de	los	dedos	antes	de	hablar:
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—Os	 agradecemos	 vuestra	 hospitalidad,	 Richer.	 Ahora,	 quizá	 ha	 llegado	 el
momento	de	recordar	a	vuestro	hijo	Gilles	—empezó	cuidadosamente.

Souillers	giró	la	cabeza,	y	sus	ojillos	rojos	brillaron	malévolos.	No	le	gustaba	el
viejo	abad.	Estaba	obligado	a	tolerarlo	porque	su	protector,	el	obispo	de	Chartres,	era
hermano	 del	 conde	 de	 Champagne.	 Pero	 en	 su	 castillo,	 Souillers	 no	 permitía	 que
ningún	otro	llevara	la	voz	cantante.

—Abad,	 tenéis	mucho	que	recordar,	sobre	todo	que	nadie	os	ha	dado	vela	en	el
entierro	de	mi	hijo.	Este	asunto	lo	trataremos	Sainte-Noire	y	yo.	Ya	he	sido	bastante
indulgente	haciendo	de	una	conversación	privada	un	espectáculo	de	 feria.	Tened	 la
decencia	de	callar,	como	público	mudo	que	sois	todos.

—Antes	 de	 que	 el	 buen	 abad	 se	 ofenda,	 diré	 que	 vuestras	 palabras	 son	 sabias,
Souillers	—apuntó	Philippe	de	Sainte-Noire—.	Deseo	oíros	a	vos	y	a	nadie	más.

—Ver	 a	 dos	 hombres,	 antaño	 enfrentados,	 tan	 ansiosos	 por	 hablar	 llena	 mi
corazón	de	gozo	—murmuró	el	abad—.	Loado	sea	el	Señor.

—Loado	sea	—contestaron	sin	dudarlo	todos	los	presentes.	La	voz	femenina	de
Aalis	sonó	discordante	y	temblorosa.	Souillers	parpadeó	y	dejó	su	copa	en	el	brazo	de
su	sillón.

—Habrá	que	 renegociar	 los	 términos	—dijo	plácidamente	Souillers—.	Deberéis
incrementar	la	dote,	Sainte-Noire.	No	es	lo	mismo	un	heredero	que	ser	desposada	por
el	señor	de	las	tierras.

—Estoy	dispuesto	—contestó	Philippe,	 rápido—,	pero	mi	 familia	 conservará	 la
tierra	que	entregasteis	como	obsequio	por	los	esponsales.	No	echaréis	de	menos	esos
pantanos	—añadió	con	sorna.	Y	mirando	de	reojo	a	Aalis,	terminó—:	Y	no	creo	que
exagere	 si	os	pido	 las	 tierras	que	colindan	con	el	monasterio	y	con	mis	campos	de
trigo	para	la	dote	de	viudedad	de	Aalis.

—¡Sí,	 exageráis,	 y	 lo	 sabéis!	No	 lo	diríais	 si	 no	 fuera	 así	—exclamó	Souillers,
pegando	un	puñetazo	en	la	mesa.	Nadie	hubiera	adivinado	que	guardara	tanta	energía
en	su	interior.	Auxerre	se	movió	imperceptiblemente	y	Louis	se	incorporó—.	Os	digo
que	la	niña	será	la	señora.	Como	mi	viuda	lo	heredará	todo.	No	tenéis	que	reclamar
por	su	viudedad,	y	menos	con	las	tierras	más	fértiles	de	mis	posesiones.

—No	 os	 olvidáis	 de	 vuestro	 hijo	 Gauthier,	 ¿verdad?	 —apuntó	 suavemente	
Sainte-Noire.

—Pero	 ¡si	 es	 un	 clérigo!	 Para	 estos	 negocios,	me	 vale	 tanto	 como	 un	 eunuco.
Precisamente	por	su	santa	vocación	me	veo	obligado	a	dejar	atrás	mi	cómodo	estado
—replicó	 Souillers—.	 ¿Creéis	 que	 me	 apetece	 educar	 a	 una	 mocosa?	 ¿Sabéis	 el
tiempo	que	tardaré	en	volver	a	comer	tan	bien	como	esta	noche?	A	Dios	gracias	tengo
buenos	criados	que	suplirán	las	deficiencias	de	vuestra	hija	como	ama	de	este	castillo.

Sainte-Noire	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 provocación.	 Todo	 formaba	 parte	 de	 las
delicadas	y	a	veces	no	tan	sutiles	negociaciones	de	alianzas	entre	familias.	No	debía
perder	la	calma;	estaba	en	juego	el	futuro	de	su	hija	y	la	paz	de	la	comarca.	Esbozó
una	sonrisa	apaciguadora,	y	siguió,	imperturbable:
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—Vuestro	hijo	Gauthier	 es	 clérigo	ahora	y	aquí,	pero	quién	 sabe	 las	dudas	que
pueden	asaltar	al	mejor	de	los	servidores	de	Cristo,	o	el	tormento	que	las	tentaciones
de	 una	 jugosa	 herencia	 pueden	 representar	 para	 un	 pobre	 secretario	 de	 obispo,
siempre	a	un	paso	y	a	un	mundo	de	distancia	del	lujo	que	rodea	a	nuestros	hombres
sabios.	No,	Souillers.	—Sainte-Noire	 se	 recostó	en	 la	 silla,	 sabiéndose	vencedor—.
Quiero	las	tierras	de	viudedad	que	os	acabo	de	mencionar.	Pensad	que	se	trata	de	una
precaución	 que,	 si	 se	 revela	 innecesaria,	 al	 menos	 me	 habrá	 dado	 paz	 de	 espíritu
como	padre	que	vela	por	los	intereses	de	su	hija.	No	me	escatimaréis	esa	tranquilidad.

—Está	 bien,	 está	 bien	—aceptó	 a	 regañadientes	 Souillers,	 y	 añadió,	mirando	 a
Aalis	 con	 avaricia—:	 Las	 mejores	 tierras	 del	 mundo	 para	 la	 novia	 más	 bella.	 Por
cierto	que	Aalis	es	un	nombre	bien	extraño,	Sainte-Noire.	Forastero,	casi	diría.

—Mi	 primera	 esposa	 era	 de	 Occitania.	 Allí	 es	 un	 nombre	 más	 habitual	 —
respondió	escueto	Philippe,	tensando	la	mandíbula	al	recordar	a	Françoise.

—Bueno,	 bueno.	No	 importa.	 Las	mujeres	 de	 la	 casa	 Souillers	 siempre	 se	 han
llamado	Isabel	o	Blanca.	Es	costumbre	por	estos	lares,	¿comprendéis?	—El	anciano
chasqueó	 la	 lengua—.	 Vuestra	 hija	 puede	 escoger	 el	 nombre	 que	 más	 le	 plazca,
aunque	por	su	tez	yo	diría	que	el	que	mejor	le	va	es	Blanca.	Sí,	Blanca	de	Souillers.
Maravillosa.

Sainte-Noire	 esbozó	una	 sonrisa	 resignada.	Cambiarle	 el	 nombre	 a	 su	 hija	 para
salvar	la	boda	era	lo	de	menos,	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	se	jugaban	en	esa
alianza.	Levantó	la	copa	de	madera	y	bebió	un	trago	de	vino.	El	abad	miraba	por	la
ventana,	 aparentemente	 fascinado	 por	 la	 rojiza	 puesta	 de	 sol.	 Souillers	 acariciaba,
hipnótico,	la	piel	que	cubría	sus	rodillas.

Aalis	 contemplaba	 toda	 la	 escena.	La	 vieja	 piel	 negra	 contrastaba	 con	 el	 rostro
blanco	 y	 los	 ojos	 rojizos	 de	 Souillers,	 y	 los	 tres	 colores	 formaban	 un	 solo	 animal
monstruoso,	como	los	grifos,	hienas	y	basiliscos	que	el	padre	Martin	le	había	descrito
tantas	veces.	Tragó	saliva,	e	hizo	acopio	de	todo	su	valor	para	lo	que	había	decidido
hacer.	En	el	pecho,	una	opresión	rítmica	retumbaba	por	todo	su	cuerpo,	y	las	rodillas
le	temblaban.

—Padre	—dijo	con	voz	alta	y	clara.
Todos	 se	 volvieron	 a	 mirarla,	 sorprendidos.	 Louis	 levantó	 la	 cabeza,	 como	 si

observara	 con	 curiosidad	 un	 ejemplar	 de	 cachorro	 haciendo	 algo	 muy	 divertido.
Souillers	 acariciaba	 la	 cabeza	 y	 las	 menudas	 orejas	 de	 la	 pantera.	 Auxerre	 miró
rápidamente	a	Sainte-Noire,	el	cual	respondió	firmemente:

—Dime,	hija.
—No.	Vos	no.	Quiero	hablar	con	el	abad.	Tengo	algo	que	comunicarle.
Éste	 giró	 la	 cabeza,	 sorprendido.	 Sainte-Noire	 se	 levantó	 lentamente.	 No	 sabía

qué	estaba	sucediendo,	pero	era	esencial	recuperar	el	control	de	la	situación.	Souillers
seguía	sin	despegar	los	labios,	pero	sus	ojos	pasaban	ávidamente	de	un	rostro	a	otro,
tratando	de	leer	las	palabras	no	dichas	en	los	labios	de	los	presentes.	Aalis	mantenía
los	suyos	cerrados,	pero	sus	ojos	verdes	llameaban.	La	muchacha	también	estaba	de
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pie,	y	de	repente	parecía	muy	alta,	con	el	cuello	tenso	y	la	espalda	recta,	las	manos
cayendo	a	ambos	lados.	Auxerre	entrecerró	los	ojos.	Las	antiguas	guerreras	amazonas
debieron	de	mirar	así	a	los	hombres	que	abatían	con	sus	arcos.

—Sin	duda	hemos	interrumpido	con	nuestros	asuntos	vuestros	habituales	rezos	y
hacéis	bien	en	recordármelo,	hija.	Id	a	la	capilla	con	el	abad.	Tenéis	mi	permiso	—
dijo	Sainte-Noire.	Su	mirada,	oscura	y	ceñuda,	no	dejaba	lugar	a	dudas.

Se	 trataba	de	una	oportunidad	para	Aalis,	pero	en	ella	 también	corría	 la	misma
sangre	que	movía	a	Philippe	a	imponer	su	voluntad.	Ladeó	la	cabeza	como	si	quisiera
insinuar	que	se	negaba	a	irse,	y	levantó	la	barbilla	desafiante.

—No	es	necesaria	una	capilla.	Pero	sí	tiene	que	ver	con	mi	fe.	—Se	volvió	hacia
el	abad	Hugues,	que	la	observó	con	ojos	sagaces.	Aalis	le	sostuvo	la	mirada,	y	dijo,
cayendo	 de	 rodillas	 frente	 a	 él—.	 He	 hecho	 voto	 de	 virginidad,	 padre.	 Debo
respetarlo,	o	la	salvación	de	mi	alma	inmortal	corre	peligro.

Lo	que	 había	 sucedido	 a	 continuación,	Aalis	 lo	 recordaría	 por	 siempre,	 aunque	 las
imágenes	 se	 revolvían	 en	 su	memoria,	 entrecortadas	y	 sin	 aliento:	 el	 abad	 la	 había
mirado	con	 lo	que	se	 le	antojó	 infinita	pena,	y	 le	dio	a	besar	su	mano;	Souillers	se
había	 echado	 a	 reír	 con	 estrepitosas	 y	 desagradables	 carcajadas.	Pero	 lo	 que	nunca
podría	 olvidar	 era	 el	 brutal	 gesto	 de	 su	 padre	 tomándola	 del	 brazo	 y	 arrastrándola
hacia	el	dormitorio	que	Souillers	les	había	asignado.	Implacable,	sin	lanzarle	ni	una
mirada,	sin	oír	sus	ruegos,	no	dijo	palabra	hasta	que	hubo	cerrado	la	puerta	tras	de	sí
y	la	arrojó	al	suelo.	Aalis	cayó	frente	al	camastro	de	paja	y	madera	y	permaneció	allí,
encogida,	como	si	rezara.

—¿Quieres	 explicarme	 qué	 es	 todo	 esto?	—preguntó	 Philippe	 de	 Sainte-Noire.
Estaba	furioso.	Su	hija	se	había	burlado	de	él	delante	de	un	futuro	aliado	y	antiguo
enemigo.	No	podía	permitirse	el	 lujo	de	que	le	tomaran	por	débil,	y	menos	por	una
mujer	de	su	propia	familia.	Ordenó—:	¡Habla!

—No	hay	nada	que	explicar.	He	decidido	entregarme	a	mi	Señor.	He	hecho	votos
que	me	 impiden	 yacer	 con	 ningún	hombre,	 pues	 soy	 la	 esposa	 de	Dios.	Ésa	 es	mi
decisión.	Es	así	de	sencillo	—dijo	Aalis,	aún	de	espaldas.	Su	voz	llegaba	débil	pero
clara.

—No,	es	aún	más	sencillo:	tú	no	decides	nada	—replicó	ferozmente	Sainte-Noire
—.	Te	desposarás	con	Richer	de	Souillers	y	serás	la	señora	de	estas	tierras.	Ésa	es	mi
voluntad.

—Padre,	no	insistáis.	Mi	fe	es	sincera	y	fuerte.	¡Dejadme!
Del	exterior	llegaron	los	gritos	y	las	chanzas	de	los	soldados	que	pasaban	el	rato,

ociosos,	 en	 el	 patio.	Aalis	 se	 levantó	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 padre.	 El	 semblante	 del
patriarca	 mudó	 al	 ver	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas	 de	 su	 hija,	 y	 una	 expresión
comprensiva	se	pintó	en	su	rostro.

—Sé	que	 es	difícil.	Gilles	 era	un	muchacho	 excelente	y	 entiendo	que	 te	 cueste
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aceptar	que	ha	muerto.	Pero	también	sé	que	eres	digna	hija	mía,	y	que	sabrás	hacer
frente	 a	 la	 vida	 en	Souillers.	Claro	que	 impone	 respeto	ver	 este	hermoso	castillo	y
pensar	que	pronto	tendrás	que	organizarlo	todo,	pero	las	gentes	de	aquí	te	ayudarán.
Serás	la	castellana	más	admirada	de	la	comarca.	—Esperó	un	rato	y,	viendo	que	no
había	respuesta,	añadió,	algo	aliviado,	esperando	que	hubiera	terminado	la	tempestad
—:	Hemos	viajado	sin	descanso	y	no	me	he	preocupado	de	que	reposaras.	Han	sido
muchas	emociones	en	un	par	de	días,	hija	mía.

—Dejadme	—repitió	Aalis	obstinada—.	No	soy	nada	vuestro.	Soy	 la	esposa	de
Cristo.

—¡Que	 se	me	 lleve	 el	Diablo!	—tronó	 Sainte-Noire,	 perdida	 toda	 paciencia—.
¡Eres	una	ingrata!	¿Esposa	de	Cristo?	¿Y	dónde	estaba	Cristo	cuando	Gilles	intentaba
llevarte	a	los	trigales?	¿O	es	que	sólo	miras	la	Veracruz	cuando	el	marido	terrenal	es
viejo	y	desdentado?	¡Estúpida	niña!

Aalis	lo	miró	atónita.	Su	padre	jamás	le	había	hablado	así,	como	si	fuera	una	de
las	 mujeronas	 con	 las	 que	 se	 entretenía	 la	 soldadesca	 por	 las	 noches.	 En	 los	 ojos
oscuros	de	Sainte-Noire	sólo	se	leía	genuina	exasperación.	Continuó,	más	calmado:

—¿No	lo	ves?	¡Hemos	salido	ganando!	El	viejo	Souillers	apenas	vivirá	unos	años
más,	y	antes	de	que	te	des	cuenta	serás	viuda	y	dueña	de	sus	tierras.	Exceptuando	la
herencia	 para	 su	 hijo	 Gauthier,	 que	 ya	 me	 encargaré	 de	 que	 sea	 lo	 más	 reducida
posible.	Y	entonces	 serás	 libre	de	hacer	 lo	que	quieras:	casarte	con	Cristo	o	con	el
mismísimo	papa.	¡Porque	los	Sainte-Noire	seremos	los	señores	más	fuertes	y	ricos	de
la	comarca	de	Le	Perche!	¡Y	los	grandes	nobles	que	se	juegan	coronas	en	cada	guerra
nos	pedirán	ayuda,	y	a	fe	mía	que	nos	la	cobraremos!

Alzó	su	mano,	mostrando	el	anillo	familiar,	con	la	torre	de	Sainte-Noire	tallada	en
plata.	 Un	 fervor	 casi	 religioso	 había	 prendido	 en	 la	 expresión	 de	 Sainte-Noire;	 lo
animaba	 la	 verdadera	 preocupación	 que	 había	 movido	 sus	 actos	 desde	 que	 se
convenció	de	que	dame	Françoise,	la	madre	de	Aalis,	no	le	daría	más	hijos.	Perpetuar
su	estirpe,	conservar	su	poder,	reunir	más	soldados	y	proteger	la	supervivencia	de	su
familia.	 Aalis,	 emocionada,	 tuvo	 que	 luchar	 para	 no	 arrojarse	 a	 sus	 pies	 y	 pedirle
perdón	por	lo	que	estaba	haciendo.	Sabía	que	le	causaba	dolor,	y	que	aún	habría	de
ser	 fuente	 de	 más	 penas	 para	 su	 padre,	 pero	 prefería	 ser	 fiel	 al	 momento	 en	 que,
arrodillada	 frente	al	pozo	negro	del	monasterio,	 se	había	 jurado	no	dejarse	caer,	no
permitir	que	otra	voluntad	distinta	de	la	suya	guiara	sus	pasos.	Exclamó,	vehemente:

—¡No	quiero	ser	viuda	de	Souillers!	No	puedo	casarme	pensando	desde	el	primer
día	en	la	muerte	de	mi	marido,	porque	cada	noche	en	su	cama	sería	cavar	mi	propia
tumba.	No	me	convirtáis	en	una	mujer	así.	Os	lo	suplico,	padre.

—¿En	una	mujer	así?	¿Qué	quieres	decir?	¿Es	que	hay	algo	malo	en	querer	que
seas	 independiente	 y	 rica	 lo	más	 pronto	 posible?	 Sólo	 quiero	 lo	mejor	 para	 ti.	—
Sainte-Noire	estaba	empezando	a	desesperar.	Su	hija	era	tan	tozuda	como	su	madre,	y
como	él	mismo.

—Mi	único	 deseo	 es	 entrar	 en	 un	 convento.	Le	 pediré	 al	 abad	Hughes	 que	me
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escriba	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 alguna	 abadía	 de	monjas	 de	 su	 orden	—
anunció	Aalis,	cobrando	ánimos.	Se	secó	las	lágrimas,	y	se	sorprendió	al	ver	que	su
padre	estaba	riendo.

—¡El	abad	Hughes!	¡Una	carta	de	recomendación!	—Sainte-Noire	reía	de	buena
gana.	La	inocencia	de	su	hija	lo	tranquilizó.	Nada	estaba	perdido,	Aalis,	en	el	fondo,
lo	ignoraba	todo	de	los	hilos	que	movían	las	voluntades	y,	después	de	todo,	él	era	su
padre.	El	orden	volvía	a	reinar	en	el	mundo—.	Querida	niña,	el	abad	no	hará	nada	de
eso	a	menos	que	 llames	a	su	puerta	con	una	bolsa	de	oro	bajo	el	brazo.	Porque	 los
monjes	sólo	acogen	a	gentes	que	puedan	pagar	su	manutención	en	el	monasterio,	ya
sea	en	dinero	o	con	trabajo.	Y	como	aún	es	hora	de	que	aprendas	a	ordeñar	vacas	y
cultivar	huertos,	y	dudo	de	que	el	buen	Hughes	encuentre	muy	útiles	 tus	bordados,
me	 imagino	 que	 tendrías	 que	 llevarle	 dinero.	Monedas	 de	 las	 cuñas	 de	 la	 casa	 de
Champagne	 o	 del	Antipapa,	 copas	 talladas	 en	 Limoges	 o	 dagas	 árabes	 incrustadas
con	piedras	preciosas,	mantos	de	piel	o	reliquias	de	san	Bernardo,	pero	dinero	al	fin	y
al	cabo.	Dinero	que	no	tienes,	pero	que	tu	paciente	padre	está	luchando	para	que	sea
tuyo,	 aunque	 te	 opongas.	 Cuando	 seas	 la	 rica	 viuda	 de	 Souillers,	 se	 te	 abrirán	 las
puertas	de	todos	los	monasterios	desde	Bruges	hasta	San	Juan	de	Acre.	Entonces	me
agradecerás	mis	desvelos.

Sainte-Noire,	 de	 mejor	 humor,	 contempló	 a	 su	 pálida	 hija	 y	 decidió	 que	 todo
estaba	 dicho	 por	 el	momento.	A	 la	mañana	 siguiente	 habría	 tiempo	 de	 arreglar	 los
malentendidos	 con	Souillers	 y	 dejarlo	 todo	 atado.	De	 nada	 servía	 seguir	 pugnando
por	hacer	entrar	un	poco	de	buen	sentido	en	la	dura	cabeza	de	Aalis.	Se	dio	la	vuelta
y	 salió	 de	 la	 habitación	 sin	 una	 mirada	 atrás.	 Fuera	 le	 esperaban	 Auxerre	 y	
L’Archevêque.

—Auxerre,	guarda	esta	puerta	con	 tu	vida.	El	viejo	zorro	de	Souillers	se	estaba
relamiendo	los	bigotes	más	que	ese	pellejo	de	pantera	que	le	cubría	las	pantorrillas.
—Y	 añadió—:	 Y	 tú,	 Louis,	 ve	 al	 patio,	 y	 si	 alguien	 trata	 de	 salir	 o	 entrar	 por	 la
ventana	que	da	a	esta	sala,	mátalo.	Luego	diremos	que	no	distingues	un	asno	de	una
rata,	no	te	preocupes.

—Aye,	señor	—respondieron	los	dos	al	unísono.
Sainte-Noire	 se	 alejó	 por	 el	 pasillo.	Ambos	 hombres	 lo	 contemplaron	mientras

entraba	en	la	sala,	de	la	que	pronto	se	elevaron	de	nuevo	voces	y	risas.
—Así	que	yo	soy	ciego	y	tú	una	estatua.	Y	detrás	de	esa	puerta	está	la	novia	de

Cristo	—canturreó	L’Archevêque—.	Menuda	noche	nos	espera.
—Y	 reza	porque	 a	 esa	 loca	muchacha	no	 se	 le	 ocurra	ningún	disparate	más	—

replicó	Auxerre,	echando	su	capa	en	el	suelo	para	evitar	el	frío	contacto	con	las	losas.
Se	tumbó	frente	a	la	puerta	cuan	largo	era,	y	dejó	su	espada	a	su	lado,	enfundada.

—Bueno,	de	momento	los	esponsales	con	el	viejo	ya	no	son	cosa	segura	—dijo
Louis—.	Juraré	no	haberlo	dicho,	pero	ha	sido	astuta,	aunque	mezclar	a	Dios	con	los
asuntos	 de	 los	 hombres	 nunca	 ha	 traído	 nada	 bueno.	Creo	 que	 hasta	 el	 abad	 se	 ha
quedado	 mudo,	 y	 eso	 que	 él	 ha	 luchado	 contra	 los	 sarracenos	 de	 Damasco	 y	 los
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cristianos	de	Bizancio.
—¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 lo	 del	 voto	 de	 virginidad?	 —murmuró	 Auxerre,

pensando	en	voz	alta—.	Es	casi	una	dispensa	papal.	Nadie	puede	tocarla	si	se	atiene	a
ese	juramento.

—Te	 equivocas.	 Precisamente	 ahora	 será	 objeto	 de	 todos	 los	 juicios.	 Pero,	 con
suerte,	 los	 santos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 prescindirán	 de	 las	 ordalías	 de	 fuego	 y	 los
juicios	de	agua,	y	la	muchacha	podrá	conservar	su	blanca	piel	intacta.

—¡Cállate!	Eres	pájaro	de	mal	 agüero.	—Auxerre	 se	 revolvió	en	el	duro	 suelo.
No	 conseguiría	 dormir	 jamás	 con	 ese	 loco	 al	 lado—.	 Vete	 a	 tu	 puesto.	 Mañana
tendremos	 que	 volver	 a	 casa	 de	 prisa,	 antes	 de	 que	 Souillers	 cambie	 de	 idea	 y	 se
canse	del	papel	de	generoso	anfitrión	con	el	que	nos	ha	obsequiado	hasta	ahora.

—A	 sus	 órdenes,	maréchal.	 ¡Que	 sueñes	 con	 huríes	 de	 largas	 trenzas	 negras	 y
bellos	ojos	verdes!	—L’Archevêque	se	fue	dando	grandes	zancadas	y,	al	pasar	frente
a	 la	 sala	por	donde	había	desaparecido	Sainte-Noire,	hizo	una	profunda	 reverencia.
Los	perros	de	Souillers	lo	saludaron	con	una	lluvia	de	ladridos.

—Pensaba	que	no	llegarías	nunca,	hijo.
—He	tenido	que	esperar	la	vuelta	del	arzobispo	para	comunicárselo.
—Claro.	Yo	podría	estar	moribundo	a	las	puertas	del	Cielo	y	tú	no	vendrías	hasta

que	 tu	 precioso	 señor	 te	 hubiera	 dado	permiso.	Me	 sorprende	que	 aún	 te	 atrevas	 a
respirar	 sin	 su	 aprobación	 —silabeó	 el	 viejo,	 sorbiendo	 un	 trago	 de	 leche	 de
almendras	caliente.	El	líquido	dejó	un	rastro	blancuzco	en	sus	labios.

—Vos	nunca	 llegaríais	a	 las	puertas	del	Cielo,	padre	—masculló	el	clérigo.	Por
toda	respuesta,	el	anciano	Souillers	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

Gauthier	 de	 Souillers	 contempló	 a	 su	 anciano	 padre	 con	 desprecio.	 En	 la
habitación	 donde	 se	 había	 retirado	 tras	 la	 cena	 ardían	 dos	 escuálidas	 lámparas	 de
aceite,	 y	 a	 su	 luz	 fantasmal	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 del	 viejo	 aún	 eran	más
escalofriantes.	No	resultaba	extraño	que	la	joven	Sainte-Noire	profiriera	a	gritos	que
prefería	estar	encerrada	en	un	convento	el	resto	de	su	vida	antes	que	casarse	con	él.
Por	lo	poco	que	había	podido	ver	y	las	habladurías	de	los	sirvientes,	se	trataba	de	una
muchacha	 sana	 y	 bien	 parecida.	 Sin	 duda	 habría	 soñado	 con	 largas	 noches
apasionadas	 al	 lado	 de	 Gilles,	 y	 su	 padre	 no	 era	 exactamente	 ese	 mismo	 sueño.
Frunció	el	ceño.	La	mala	suerte	de	su	malogrado	hermano	era	una	oportunidad,	con
sus	riesgos	y	sus	beneficios.	Cuando	decidió	tomar	los	hábitos,	lo	hizo	consciente	de
que	era	la	única	forma	de	escapar	del	despiadado	yugo	del	patriarca	Souillers	y	de	su
vil	 tacañería.	 Se	 ofreció	 como	 escribano	 en	 la	 escuela	 catedralicia	 de	 Reims	 a
sabiendas	 de	 que	 cambiaba	 a	 un	 tirano	 de	 su	 sangre	 por	 extraños;	 había	 valido	 la
pena.	Se	había	convertido	en	la	mano	derecha	del	archidiácono,	y	ascendió	hasta	ser
nombrado	secretario	personal	del	arzobispo	de	Reims.	A	partir	de	entonces	todo	fue
mucho	más	sencillo;	escalar	montañas	era	fácil	cuando	se	 iba	a	 lomos	del	hermano
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del	rey	de	Francia.	Todo	eso	estaba	muy	bien,	y	mientras	su	hermano	Gilles	estuvo
vivo,	 era	 su	mejor	 posibilidad	de	obtener	 poder,	 tierras	 y	 riqueza	 sin	 contar	 con	 la
familia.	Y,	sin	embargo,	a	pesar	de	su	condición,	había	seguido	acariciando	la	idea	de
heredar	algún	día	el	señorío	de	Souillers,	de	tener	sus	propias	posesiones	en	lugar	de
administrar	 las	 de	 los	 demás.	 La	 muerte	 de	 Gilles	 había	 sido	 una	 señal.	 Suspiró,
satisfecho.	Ahora,	 era	 esencial	 que	 el	 viejo	 se	 casara	 con	 la	 Sainte-Noire.	 Si	 no	 lo
hacía,	cualquier	primo	advenedizo	o	algún	vasallo	crecido	se	atrevería	a	proponerse
como	heredero,	denunciando	la	falta	de	descendencia	de	la	rama	familiar	original,	y
las	 tierras	 se	 perderían	 para	 siempre.	 Aunque	 el	 anciano	 no	 podía	 engendrar	 nada
excepto	 bilis,	 había	 que	 conservar	 la	 ilusión	 de	 que	 aún	 podía	 nacer	 un	 Souillers
nuevo.	Una	esposa	joven	y	vigorosa	era	la	mejor	forma	de	mantener	la	farsa.	Luego,
cuando	la	chica	hubiera	pasado	suficientes	noches	bajo	el	mismo	techo	que	su	padre,
y	 abrigara	 el	 suficiente	 odio	 como	 para	 que	 sus	 preciosos	 ojos	 verdes	 se	 hubieran
teñido	 del	mismo	 rojo	 abyecto,	 sería	 cuestión	 de	 tiempo	 llegar	 a	 un	 entendimiento
con	ella.	Una	sonrisa	de	regocijo	se	pintó	en	su	cara.	La	gente	moría	de	enfermedades
desconocidas,	 retorciéndose	 entre	 espasmos.	Ya	 habría	 tiempo	 de	 pensar	 en	 alguna
afección	adecuada.	Algo	fulminante	y	terriblemente	doloroso.	De	cualquier	manera,
el	viejo	moriría	y	entonces	Gauthier	podría	arrojar	los	incómodos	hábitos	negros	a	un
lado,	 dejar	 que	 su	 pelo	 volviera	 a	 crecer	 en	 su	 rostro	 y	 sentirse	 un	 hombre
nuevamente.	Como	tal,	e	impulsado	por	el	deber	para	con	su	familia,	abandonaría	la
Santa	 Madre	 Iglesia,	 contra	 su	 pía	 voluntad,	 por	 supuesto,	 y	 desposaría	 a	 la
desconsolada	viuda.	El	linaje	de	Souillers	sería	el	más	poderoso	de	la	comarca.

—¿Qué	piensas?	Pareces	 un	gato	 relamiéndose	 el	 hocico	—preguntó	Richer	 de
Souillers,	curioso.

Gauthier	parpadeó,	y	miró	a	su	padre.	Se	había	dejado	llevar	por	los	sueños	de	un
futuro	placentero.	Aún	no	había	llegado	el	momento.	Respondió	plácidamente:

—Me	habéis	observado	bien,	padre.	Pensaba	en	una	fiera:	en	esa	gata	salvaje	de
la	Sainte-Noire.	¿Estáis	seguro	de	que	vale	la	pena	gastar	 tiempo	y	monedas	en	ese
pleito?	En	estos	tiempos,	los	tribunales	de	la	Iglesia	son	mucho	menos	enérgicos	que
en	el	pasado;	y	si	la	niña	persiste	en	su	voto,	¿quiénes	somos	nosotros	para	doblegar
su	voluntad?

Tal	como	era	su	deseo,	su	pretendida	calma	incendió	los	ánimos	de	su	padre.
—¡Desgraciado!	Siempre	supe	que	no	podía	esperar	nada	de	ti	—escupió	el	viejo

—.	 Fue	 una	 suerte	 que	 te	 escondieras	 bajo	 el	 ala	 de	 los	 clérigos,	 mientras	 tuve	 a
Gilles	a	mi	lado.	Pero	ahora	tendrás	que	olvidarte	de	tus	maneras	de	monja.	¡Esto	es
una	 cuestión	 de	 honor!	 Sainte-Noire	 está	 de	 acuerdo	 y	 yo	 también.	 El	 trato	 debe
cumplirse.

—Y	que	la	muchacha	no	sea	un	adefesio	no	tiene	nada	que	ver.
—Desde	luego	no	me	desagrada.	Tu	madre,	que	ahora	descansa	en	el	cementerio

de	nuestra	capilla,	era	una	buena	mujer,	pero	nunca	pude	mirar	su	rostro	sin	pensar	en
el	de	un	rumiante.	Supongo	que	ella	también	tendría	su	opinión	de	mis	rasgos,	y	tuvo
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la	piedad	de	callársela.	—Suavizó	la	voz—.	¿No	te	das	cuenta?	Esa	mocosa	nos	ha
puesto	una	oportunidad	en	bandeja	de	plata.

—¿Qué	 queréis	 decir?	—Era	 fácil	 adivinar	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 mente	 de	 su
padre.	Gauthier	esbozó	una	mueca.

—Sainte-Noire	no	es	capaz	de	controlar	ni	a	una	niña.	Su	propia	sangre	se	rebela
contra	él.	Es	débil.	En	cambio,	¡yo	sí	que	tengo	las	agallas	necesarias	para	forzar	un
casamiento,	aquí	y	ahora!	En	cuanto	corra	la	voz	por	la	comarca,	será	fácil	reunir	una
coalición	de	señores	y	caballeros	hambrientos	de	tierras	para	invadir	Sainte-Noire	y
sus	 fértiles	 campos.	—Exaltado,	 Richer	 de	 Souillers	 tomó	 su	 bastón	 y	 se	 levantó
trabajosamente	 del	 sillón—.	 No	 le	 bastarán	 esos	 pocos	 mercenarios	 que	 tiene
acuartelados	 en	 su	mesnada,	 por	muy	 fieros	 que	 sean.	 ¡Y	 Souillers	 encabezará	 las
tropas	que	arrasarán	su	castillo	y	extinguirán	su	linaje!	—Se	dejó	caer	en	su	asiento,
resoplando.

—Excelente	idea.	No	sabía	que	pensarais	lanzaros	de	nuevo	a	la	rapiña.	Debéis	de
estar	 mucho	 mejor	 de	 salud,	 padre	 —dijo	 Gauthier,	 irónico.	 Richer	 le	 lanzó	 una
mirada	furibunda.

—Maldito	hijo	de	perra.	Sabes	perfectamente	que	ésa	es	la	razón	por	la	que	te	he
hecho	venir	—dijo	Souillers	entre	dientes.

—Creía	que	me	 llamabais	para	arrodillarnos	 juntos	a	 rezar	 frente	a	 la	 tumba	de
vuestro	otro	hijo	—replicó	el	clérigo,	mordaz.

—¡Rezaré	cuando	no	me	quede	sangre	en	las	venas!	—explotó	el	viejo.	Tosió,	y
escupió	la	flema	en	el	suelo—.	Demonios.	No	malgastes	mi	aliento.	Nunca	fuiste	un
estúpido.	Por	eso	te	agarraste	a	las	faldas	del	obispo.	Ahora	necesito	esa	cabeza	tuya
a	mi	lado,	y	tu	mano	empuñando	una	espada.

Gauthier	dio	la	espalda	a	su	padre	y	se	acercó	a	la	ventana.	Miró	el	patio,	donde
dormitaban	algunos	sirvientes	y	los	soldados	de	su	padre	estaban	reunidos	alrededor
de	una	hoguera,	montando	guardia.	Bajo	una	ventana,	al	otro	lado,	una	figura	estaba
sentada,	 recostada	 contra	 el	 muro.	 Era	 el	 segundo	 caballero	 que	 acompañaba	 a	
Sainte-Noire.	 En	 el	 regazo	 brillaba	 su	 daga	 desenfundada.	 El	 clérigo	 cabeceó
pensativo.	Al	fin	y	al	cabo,	la	vida	se	reducía	a	aprovechar	con	habilidad	las	mareas	y
los	 cambios	 de	 corriente,	 y	 parecía	 que	 por	 fin	 el	 viento	 soplaba	 a	 su	 favor.	 El
ofrecimiento	 de	 su	 padre	 representaba	 un	 paso	 más	 en	 dirección	 al	 ansiado	 sello
familiar.	Quizá	la	sangre	regaría	los	campos,	pero	eso	era	inevitable.	Y	en	cuanto	a	la
muchacha,	 la	gente	 se	casaba	 todos	 los	días.	 ¿Qué	más	daba	un	matrimonio	más	o
menos?

—De	acuerdo.	Pero	os	olvidáis	de	algo,	padre	—dijo,	volviéndose	hacia	el	viejo
Richer.	 Éste	 guardó	 silencio,	 y	 Gauthier	 prosiguió,	 midiendo	 sus	 palabras	 con
cuidado—:	 La	 Iglesia,	 al	 menos	 de	 palabra,	 prohíbe	 los	 matrimonios	 sin
consentimiento	mutuo.	Y	aunque	la	muchacha	se	comprometió	con	Gilles,	está	claro
que	no	se	aviene	a	la	nueva	situación.	Debemos	evitar	que	esto	llegue	a	los	tribunales
eclesiásticos,	 o	 de	 lo	 contrario	 éstos	 apoyarán	 a	 la	 chica.	 La	 presencia	 del	 abad
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Hughes	 es	 muy	 inoportuna.	 De	 todos	 modos	 es	 hombre	 prudente	 y	 sólo	 actuará
cuando	 esté	 seguro,	 en	 su	 territorio.	 A	 nosotros	 nos	 convienen	 los	 hechos
consumados,	así	que	tenemos	que	actuar	de	prisa	si	queremos	ganar	ventaja.

Richer	de	Souillers	asintió,	y	susurró	malévolo:
—¿Y	a	qué	estás	esperando?
Un	día	más,	pensó	Gauthier,	sólo	un	día	más.

El	 abad	 se	 levantó,	 se	 quitó	 algunas	 briznas	 de	 paja	 de	 las	 rodillas	 y	 se	 persignó.
Últimamente	 le	 costaba	más	 orar	 por	 las	 noches:	 sus	 articulaciones	 no	 eran	 las	 de
antes,	 y	 la	 humedad	 de	 las	 losas	 y	 el	 frío	 nocturno	 se	 le	metían	 en	 los	 huesos.	 El
tiempo	 no	 perdonaba.	 Suspiró,	 y	 recogió	 con	 cuidado	 su	 salterio,	 una	 pequeña
maravilla	realizada	por	el	copista	de	su	monasterio.	Mont-Froid	era	la	labor	de	toda
su	vida,	y	aunque	a	veces	echaba	de	menos	el	sol	de	otras	tierras,	era	feliz	entre	los
muros	 del	 claustro.	 Miró	 el	 anillo	 que	 Aalis	 de	 Sainte-Noire	 había	 besado	 al
pronunciar	su	voto.

—Raoul	—dijo	apesadumbrado—,	creo	que	 tendremos	que	marcharnos	de	aquí
antes	de	lo	previsto.

El	novicio	levantó	la	cabeza,	alarmado.
—¿Queréis	decir	que	nuestra	tarea	ha	tocado	a	su	fin?
—No.	Apenas	acaba	de	empezar.
—Entonces…
—Guarda	las	hierbas,	Raoul.	Y	abre	el	baúl	de	armas.	Nos	hará	falta.

El	primer	 ruido	que	despertó	a	Aalis	 fue	el	desacostumbrado	 rumor	de	pasos	de	 la
guardia	del	castillo.	En	Sainte-Noire,	un	único	soldado	recorría	los	pasillos	angostos
provisto	 de	 una	 antorcha	 encendida	 y	 armado	 con	 una	 daga,	 y	 eso	 bastaba	 para
mantener	 la	 paz	 en	 el	 interior	 de	 las	 murallas.	 En	 las	 almenas	 exteriores	 era	 otra
historia:	 cuadrillas	 de	 dos	 y	 cuatro	 hombres	 velaban	 por	 la	 noche	 avistando	 el
horizonte	y	observando	cualquier	movimiento	extraño	procedente	de	los	bosques	o	de
la	aldea.	Por	eso,	cuando	oyó	voces	frente	a	su	puerta,	su	instinto	le	hizo	mirar	a	su
alrededor,	 en	 busca	 de	 un	 objeto	 que	 pudiera	 utilizar	 como	 arma:	 una	 antorcha
apagada,	una	vieja	 jarra,	 incluso	algún	cofre	que	arrojar	contra	sus	atacantes.	Entre
las	cuatro	paredes	de	piedra	apenas	había	nada.	La	cama	en	la	que	dormía	y	una	silla
de	madera	que	difícilmente	podría	 levantar	por	sí	sola.	En	un	rincón	descansaba	un
cofre	negro,	grande	como	una	tumba.	Se	levantó	y	trató	de	abrirlo,	sin	éxito.	La	tapa
pesaba	como	si	estuviera	hecha	de	piedra.	Se	dio	 la	vuelta,	malhumorada.	Más	que
una	habitación	para	huéspedes,	aquel	lugar	parecía	una	lóbrega	celda,	una	visión	de
su	futuro	tanto	si	se	quedaba	en	Souillers	como	si	la	admitían	en	un	monasterio.	Se
acercó	hasta	la	puerta	de	puntillas	y	prestó	atención	a	las	fuertes	voces	que	venían	del
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otro	 lado.	 Contuvo	 la	 respiración,	 hasta	 que	 oyó	 a	 Auxerre	 dando	 la	 réplica	 a	 los
guardias	de	Souillers.	Cuando	éstos	se	hubieron	alejado,	Aalis	dio	unos	golpecitos	en
la	puerta.

—¡Auxerre!	¡Auxerre!	—susurró.
No	hubo	respuesta	durante	unos	instantes,	y	al	fin	oyó:
—Señora,	¿estáis	bien?
—Sí,	sí.	Abrid	la	puerta,	por	favor	—pidió	Aalis.
—No	está	cerrada.	—El	rostro	de	Auxerre	apareció	por	la	puerta	entreabierta.	La

miró	 preocupado,	 y	 preguntó—:	 ¿Sucede	 algo?	 ¿Queréis	 que	 haga	 llamar	 a	 alguna
sirvienta?

—No.
Hubo	 una	 larga	 pausa.	 Auxerre	 echó	 un	 vistazo	 a	 ambos	 lados	 del	 pasillo.	 En

cualquier	 momento,	 los	 guardias	 podían	 volver,	 y	 no	 era	 conveniente	 que	 lo
encontraran	con	la	cabeza	metida	en	la	alcoba	de	la	prometida	del	señor	del	castillo.
Se	impacientó,	e	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta	tras	de	sí.	Aalis	exclamó:

—¡No!	Auxerre…	—musitó,	agotada—.	Tengo	mucho	miedo.	No	me	dejéis	sola.
Por	favor.

—No	estáis	sola,	señora	—respondió	Auxerre	con	suavidad—.	Guardaré	la	puerta
durante	 toda	 la	 noche,	 y	 Louis	 está	 abajo	 en	 el	 patio,	 frente	 a	 la	 ventana.	Vuestro
padre	duerme	al	final	del	pasillo.	No	corréis	ningún	peligro,	creedme.

—Envidio	vuestra	certeza,	señor.	—Aalis	bajó	la	cabeza,	y	cuando	volvió	a	fijar
los	ojos	en	Auxerre,	éste	seguía	de	pie	frente	a	ella,	expectante.	Habló	sin	pensar,	las
palabras	rápidas	dejando	sus	labios—:	Entrad,	os	lo	ruego.	Velad	mi	sueño.	Quizá	sea
mi	último	momento	de	paz	en	mucho	tiempo.

Y	sin	esperar	 su	 respuesta,	 le	dio	 la	espalda	y	volvió	a	 la	cama.	Al	cabo	de	un
momento,	oyó	el	ruido	de	la	puerta	cerrándose	tras	Auxerre,	y	los	pasos	del	caballero
acercándose	al	pesado	sillón	de	madera.	Allí	dejó	su	daga	y	sus	enseres	y	se	tendió	en
el	suelo.	Entre	la	cama	y	él,	colocó	su	espada.	Levantó	los	brazos	y	se	puso	las	manos
detrás	de	 la	 cabeza,	 a	modo	de	 cojín.	En	 el	 cielo	negro	brillaban	 estrellas	perdidas
aquí	y	allá,	y	la	luna	consentía	en	derramar	su	pálida	luz,	escondida	tras	las	nubes	de
tormenta.	Aalis	murmuró:

—Gracias,	 señor.	—Dejó	 pasar	 un	 breve	 silencio,	 y	 añadió,	 tímidamente—:	 Si
tuviera	un	ajedrez	a	mano,	os	desafiaría	a	una	partida	entre	viejos	amigos.

Le	pareció	que	Auxerre	ocultaba	una	sonrisa	en	la	oscuridad.
—Dejé	de	jugar	contra	vos	hace	tiempo,	señora.	Habíais	aprendido	demasiado	y

corría	el	peligro	de	ser	derrotado.
—Siempre	me	decíais	que	debía	conservar	la	mente	fría	y	calcular	mi	jugada	de

antemano	—siguió	diciendo	Aalis.
—Y	vos	nunca	me	hacíais	caso.	Me	sorprende	que	recordéis	mis	enseñanzas.	—

Auxerre	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 cabello	 negro	 de	 la	 muchacha	 cayendo	 por	 su
espalda.	Sus	hombros	se	agitaban.	Estaba	sollozando—.	¡Señora!
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—Recuerdo	muy	bien	aquellos	días,	señor.	Y	nunca	olvidaré	vuestra	amabilidad.
Fueron	 tiempos	 muy	 duros.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 irse…	—La	 frase	 se	 ahogó	 en
llanto.

—Lo	sé	—dijo	Auxerre	en	voz	baja.
—La	echo	mucho	de	menos.	Desearía	poder	pedirle	ayuda,	dejarme	aconsejar	por

sus	 dulces	 palabras.	 Pedirle	 perdón	 por	 todos	 mis	 pecados	 —exclamó	 Aalis,
desesperada.

Auxerre	se	incorporó	a	medias	y	la	observó,	intrigado.
—¿Vuestros	 pecados,	 decís?	 —Su	 voz	 se	 ensombreció.	 El	 aire	 de	 la	 estancia

había	cambiado.	La	luna	desapareció,	y	por	la	ventana	no	entraba	ni	un	ápice	de	luz,
y	sólo	eran	dos	voces	hablando	en	la	oscuridad.

—Pronto	me	juzgarán	y	emitirán	sus	veredictos.	Poco	me	importa.	Mi	conciencia
es	mi	juez,	y	sé	que	mi	alma	es	negra	a	los	ojos	de	Dios	—dijo	Aalis,	muy	seria.

—Explicad	 el	 sentido	 de	 vuestras	 palabras	 o	 callad.	 Me	 asustáis,	 señora	 —la
conminó	Auxerre.

Aalis	sonrió	amargamente.
—En	 cambio,	 vos	me	 halagáis.	 Estos	 tiempos	 están	 hechos	 para	 vos	 y	 vuestra

espada.	A	nada	debéis	 temer	mientras	permanezca	fiel,	a	vuestro	 lado,	como	ahora.
En	cambio,	no	hay	espadas	para	mi	defensa.	No	puedo	pedir	un	juicio	por	combate
para	deshacerme	de	mis	enemigos,	aunque	éstos	sí	puedan	aplicarme	hierros	al	rojo
vivo	en	la	piel	para	verificar	lo	que	digo.	Pero	no	importa	el	dolor	que	sus	torturas	me
causen.	 —La	 pasión	 había	 teñido	 las	 mejillas	 de	 Aalis,	 y	 los	 mechones	 le	 caían
desordenadamente	por	la	cara—.	Yo	sé	la	verdad:	que	mis	palabras	son	las	mentiras
de	una	cobarde.	Mi	única	defensa	es	que	estoy	sola.	Mi	pieza	de	ajedrez	es	una	reina
sin	 tierras	 ni	 soldados,	 y	 la	 defenderé	 con	 todas	 las	 fuerzas	 de	mi	 ser,	 con	 toda	 la
capacidad	que	Dios	me	dio	al	crearme.	Y	si	es	menester	manchar	mi	boca	con	falsos
juramentos	 para	 sobrevivir,	 así	 lo	 haré.	 Os	 confieso	 que	 he	 pecado	 porque	 soy
consciente	de	que	hago	mal,	y	aun	así	persisto	en	mi	falta.

—Tenéis	 fuego	 en	 la	 lengua	y	 en	 las	 venas	—exclamó	Auxerre,	 admirado	 a	 su
pesar—.	Vuestro	padre	estaría	orgulloso.

—Mi	padre	es	ahora	mi	mayor	enemigo	—respondió	ella,	airada.
—Eso	no	es	cierto.	Procura	por	vos	lo	mejor	que	sabe	y	puede.
—¡Ese	cariño	que	me	profesa	me	llevará	a	una	tumba	en	vida!	—susurró	Aalis.

Necesitaba	 oír	 palabras	 de	 aliento.	 Levantó	 la	 mirada,	 implorando—.	 Vuestra
bendición,	 Auxerre.	 Decidme	 que	 entendéis	 mi	 angustia	 y	 que	 no	 censuráis	 mi
mentira.

—No	soy	fraile	ni	sé	de	bendiciones	—dijo	él	en	voz	baja.
—Como	amigo	pues,	si	en	algo	me	estimáis	—dijo	lentamente	Aalis.
—Os	engañáis,	señora	—contestó	tajante	Auxerre.	Aalis	lo	miró	decepcionada.	Él

añadió,	con	la	voz	ronca—:	Os	estimo	en	mucho.	Pero	debo	mi	lealtad	al	señor	de	
Sainte-Noire,	que	me	dio	cobijo,	caballo	y	estipendio	cuando	yo	no	tenía	ni	una	mala

www.lectulandia.com	-	Página	48



espada	para	mi	provecho.
—¿Creéis	 que	 debo	 plegarme	 a	 la	 voluntad	 de	 mi	 padre?	 —La	 voz	 de	 la

muchacha	 llegó	 distante,	 como	 si	 estuviera	 jugando	 su	 vida	 a	 la	 carta	 que
determinarían	las	palabras	de	Auxerre.

Éste	vaciló,	y	al	fin	respondió	gravemente:
—Creo	en	la	obediencia	y	la	lealtad.
Un	denso	silencio	se	 instaló	entre	ambos	durante	 largo	rato.	Auxerre	pensó	que

Aalis	se	habría	dormido,	rendida	de	cansancio	por	los	sucesos	del	día.	Supo	que	no
era	así	cuando,	al	cabo	de	un	rato,	llegó	una	pregunta,	entre	burlona	y	triste:

—Así	que	¿no	hay	clementia	para	mí,	capitán?
Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Auxerre	oyó	un	crujido	procedente	del	 rincón

donde	 se	 encontraba	 el	 pesado	 baúl	 negro.	 El	 caballero	 se	 puso	 en	 pie	 como	 un
relámpago	y	abrió	 la	 tapa	con	su	espada	en	 ristre.	En	 lugar	del	 fondo,	vio	un	 túnel
cuya	salida	estaba	oculta	por	el	baúl	y,	trepando	por	una	escalera,	un	monje	de	hábito
negro	 y	 tonsura	 cluniacense,	 que	 al	 verlo	 abrió	 los	 ojos	 incrédulo,	 como	 si	 no
esperara	encontrar	a	nadie	al	final	de	su	camino.

—¡Jesús,	María	y	José!	—exclamó	Auxerre	justo	antes	de	que	el	monje	lo	atacara
con	una	daga	que	guardaba	oculta	en	su	escapulario.	La	hoja	le	rozó	el	brazo,	pero	no
le	causó	ninguna	herida.	Sin	pensarlo	dos	veces,	Auxerre	blandió	su	espada	y	la	clavó
en	el	brazo	de	su	atacante.	El	monje	lanzó	un	grito	horrendo—.	¡Ah	de	la	guardia	del
castillo!	¡A	mí,	Gauthier	de	Souillers!
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Capítulo	cuatro

Y,	 entonces,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del	 infierno.	 Auxerre	 rechazó	 el	 ataque
furibundo	del	monje,	que	se	abalanzó	sobre	el	caballero,	con	la	daga	dirigida	hacia	su
corazón,	 a	 pesar	 de	 la	 herida	 que	Auxerre	 le	 había	 infligido	 en	 el	 brazo.	 Aalis	 se
levantó	rauda	y	se	lanzó,	gritando,	hacia	la	ventana:

—¡Louis	l’Archevêque!	¡Por	Sainte-Noire,	ven,	nos	atacan!
Auxerre	 repelió	 a	 su	 contrincante,	 esta	 vez	 dándole	 en	 el	 costado	 con	 el	 canto

plano	de	su	espada	y	arrancándole	un	gemido	de	dolor.	De	momento,	 trataría	de	no
causarle	 heridas	 graves	 y	 de	 no	 dejarse	matar	 en	 el	 intento.	Gauthier	 de	 Souillers,
cuya	 constitución	 delgada	 y	 escuálida	 no	 dejaba	 adivinar	 el	 caudal	 de	 furia	 que
animaba	todos	sus	movimientos,	gritó:

—¡Dormir	acompañada	de	un	hombre	es	una	curiosa	costumbre	para	una	virgen!
—¡Tampoco	 los	monjes	suelen	brotar	del	suelo	armados	con	puñales!	—replicó

Auxerre,	agachándose	y	evitando	la	daga,	que	buscaba	su	cuello.
El	 rostro	de	Souillers	se	contrajo,	esquivando	 la	estocada	que	Auxerre	 le	asestó

cerca	de	la	cintura.	Mirando	con	avidez	a	la	temblorosa	figura	que	no	se	apartaba	de
la	ventana,	exclamó:

—Descuidad,	nosotros	nos	encargaremos	de	convertirla	en	una	mujer	honrada…
¡Maldito	perro!

Louis	l’Archevêque	había	aparecido	en	la	ventana	y,	cayendo	sobre	Souillers,	 le
clavó	su	daga,	al	tiempo	que	murmuraba	en	su	oído:

—Un	monje	no	es	contrincante	digno	para	un	arzobispo,	¡necio!
Durante	un	 instante	 interminable,	Aalis	pensó	que	Souillers	 iba	a	morir,	pues	 la

sangre	empezó	a	manar	de	su	pecho	como	si	la	daga	hubiera	atravesado	su	corazón.
Pero	 cuando	L’Archevêque	 retiró	 su	 arma,	 vio	 que	 la	 había	 clavado	 un	 poco	más
arriba,	en	el	hombro,	y	a	pesar	del	dolor	que	contorsionaba	las	facciones	de	Souillers,
no	era	una	herida	profunda.

—Eres	un	carnicero,	Louis	—dijo	Auxerre	fingiendo	malhumor.
—Yo	también	me	alegro	de	verte	en	una	pieza	—exclamó	Louis	risueño.
—Estamos	todos	vivos.	Deberíamos	irnos	antes	de	que	cambie	nuestro	estado.
En	ese	momento,	la	puerta	de	la	estancia	se	abrió,	y	aparecieron	cuatro	soldados

de	 la	 guardia	 armados	 con	 mazas,	 sus	 rostros	 cubiertos	 por	 yelmos	 y	 los	 cuerpos
protegidos	 por	 lorigas	 y	 sobrevestes	 de	 cuero.	 Contemplando	 la	 escena	 que	 se
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presentaba	ante	sus	ojos,	guardaron	un	silencio	siniestro,	a	la	espera	de	las	órdenes	de
su	señor.	El	viejo	Richer	de	Souillers	se	abrió	paso	entre	ellos,	ayudado	de	su	bastón,
y	miró	a	su	hijo	tendido	en	el	suelo.

—¡Estúpido!	—se	 limitó	 a	 decir.	 Observó	 con	 sus	 ojos	 fríos	 a	 las	 tres	 figuras
erguidas	frente	a	ellos,	y	ordenó—:	Ella,	ni	un	rasguño.	A	los	demás,	matadlos.

Con	 un	 rugido,	 los	 cuatro	 soldados	 se	 lanzaron	 al	 unísono	 contra	 los	 dos
caballeros.	Auxerre	clavó	su	espada	en	la	garganta	de	uno	mientras	Louis	le	cogía	la
maza	y	asestaba	un	golpe	tremendo	en	la	cabeza	a	otro.	L’Archevêque	lanzó	un	grito
de	 repente,	 y	 Aalis	 otro:	 el	 tercer	 soldado	 había	 logrado	 alcanzar	 a	 Louis	 en	 la
espalda	y,	a	través	de	su	jubón	de	terciopelo	rojo,	una	herida,	larga	como	un	latigazo,
empezaba	a	manchar	su	camisa	blanca	de	sangre.	Auxerre	resopló,	lanzando	la	maza
hacia	los	dos	soldados	que	quedaban	en	pie.	Empujó	hacia	la	ventana	a	su	amigo,	que
aún	estaba	consciente,	y	levantó	su	espada,	colocándose	entre	los	nuevos	atacantes	y
Aalis	y	Louis.	Auxerre	susurró	entre	dientes:

—A	mi	señal,	¡saltad	por	la	ventana	y	tratad	de	no	romperos	la	crisma!
—¡No!	—exclamó	Aalis	con	el	ceño	fruncido—.	No	pienso	dejaros	así.
—¡Maldita	niña!	—maldijo	Auxerre—.	No	es	momento	de	discursos.	No	sabéis

luchar,	así	que	aprended	a	callar.	¡Haced	lo	que	os	digo!
Un	 estremecedor	 gorgoteo	 los	 interrumpió.	Un	 soldado	 había	 caído,	 degollado.

Del	tajo	de	su	cuello	se	vertía	la	sangre	imparable,	 tiñendo	el	suelo	donde	Gauthier
permanecía	 aún	 caído.	Richer	 se	 dio	 la	 vuelta	 a	 duras	 penas,	 e	 hizo	 una	 seña	 para
detener	al	soldado	de	Souillers,	que	se	disponía	a	lanzarse	sobre	el	novicio.

—¡Por	 las	barbas	de	san	Pablo!	—murmuró	L’Archevêque	débilmente—.	Estoy
viendo	visiones.	Veo	a	un	soldado	donde	antes	 sólo	había	un	baúl,	y	 juraría	que	es
nuestro	maese	herborista.	¿Es	Raoul	ese	espadachín	fantasma?

—No	 vas	 errado,	 Louis.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 preguntas.	 ¡Salta!	 —dijo
Auxerre,	aupando	a	su	compañero	hasta	el	alféizar	de	la	ventana.

L'Archevêque	 trepó	 como	 pudo	 y	 se	 dejó	 caer	 pesadamente.	 Calculó	 que	 los
quince	 pies	 de	 altura	 de	 la	 caída	 podían	 romperle	 algún	 brazo,	 pero	 nada	 más.
Aterrizó	 de	 costado	 y	magullado,	 pero	 de	 una	 pieza.	 Inmediatamente	 después,	 oyó
una	 exclamación	 sofocada	 y	Aalis	 se	 puse	 en	 pie	 a	 su	 lado,	 levantando	 la	mirada
hacia	 la	 ventana.	Durante	 unos	 instantes	 sólo	 hubo	 silencio,	 y	 la	muchacha	miró	 a
Louis	con	una	súplica	silenciosa.	Éste	musitó:

—Mon	compaign	no	tardará.
—Rezo	porque	Dios	te	escuche,	Louis	—dijo	Aalis	en	voz	baja.
Durante	unos	instantes	que	se	hicieron	eternos,	escondidos	en	el	oscuro	rincón	del

patio,	Aalis	y	L’Archevêque	esperaron.	Y	entonces,	de	repente,	empezaron	a	oírse	los
cascos	 de	 un	 grupo	 de	 caballos	 acercándose,	 rítmico	 el	 galope.	 Aalis	 se	 aferró	 al
cuerpo	malherido	de	L’Archevêque,	 cuya	 respiración	 era	 débil	 y	 entrecortada.	Éste
sacó	un	puñal	de	su	cinto	y	se	lo	entregó	a	Aalis	sin	una	palabra.	Por	fin	los	jinetes
llegaron	ante	ellos;	Aalis	no	podía	distinguir	sus	rostros,	pero	el	cabecilla	llevaba	los
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colores	 de	 Souillers.	 El	 aire	 a	 su	 alrededor	 se	 hizo	 pesado	 como	 si	 el	manto	 de	 la
realidad	cayera	sobre	ellos.	Aalis	se	aferró	al	puñal	y	se	olvidó	de	rezar	a	la	Virgen.
Mantuvo	la	vista	baja,	para	no	revelar	su	presencia	ni	el	brillo	de	sus	ojos	asustados.
Las	patas	negras	de	uno	de	los	animales	se	acercaron	hasta	el	borde	de	su	camisa	de
hilo,	y	los	cascos	pisotearon	la	fina	tela.	Miró	hacia	arriba,	esgrimiendo	el	arma	que	
L’Archevêque	le	había	dado.	A	sus	espaldas,	la	voz	del	herido	sonó	jocosa:

—Pardiez,	Auxerre,	te	haces	mayor.	Hace	diez	años	no	habrías	tardado	tanto.
La	figura	que	montaba	el	caballo	negro	se	inclinó	hacia	adelante,	con	los	puños

apoyados	en	el	cuello	del	animal,	y	Aalis	comprobó	que	Auxerre	había	sufrido	más
heridas	en	el	rostro	y	el	cuello,	y	éstas	teñían	su	pelo	de	rojo	sangre	y	empapaban	sus
ropas.	En	su	cara,	una	mirada	negra	que	a	Aalis	le	encogió	el	alma.	Miró	hacia	atrás,
a	 los	demás	 jinetes,	y	 reconoció	al	 abad	Hughes,	 con	 sus	ojos	azules	alerta,	y	a	 su
lado	 el	 joven	 novicio,	 sólo	 que	 ahora	 parecía	 un	 soldado,	 y	 empuñaba	 una	 larga
espada	 que	 aún	 goteaba	 sangre.	 Llevaba	 las	 riendas	 de	 otros	 dos	 caballos,	 y	 uno
acarreaba	un	cuerpo	 inerme.	Aalis	se	 tapó	 la	boca	para	no	gritar	en	el	momento	en
que	reconoció	las	facciones	de	su	padre.	Auxerre	descendió	del	caballo	y	le	apretó	el
brazo.

—Está	 vivo,	 pero	 aún	 no	 estamos	 a	 salvo.	 Tenéis	 que	 ser	 fuerte.	 Vamos,
ayudadme	con	Louis.

Aalis	 asintió,	 tragándose	 las	 lágrimas	 que	 acudían	 a	 sus	 ojos,	 y,	 junto	 con
Auxerre,	 arrastró	 como	 pudo	 al	 herido	 hasta	 el	 caballo	 donde	 reposaba	 su	 padre.	
L’Archevêque,	consciente	a	ratos,	pudo	izarse	en	la	montura.

—Aalis,	montad	con	el	abad	Hughes.	Cubríos	con	esta	pelliza.	—La	joven	agarró
la	basta	tela	de	lana	marrón,	temblando.	Auxerre	la	miró	fijamente,	y	añadió	para	el
resto	del	grupo—:	Debemos	llegar	al	bosque	lo	antes	posible.

—¡Sois	 un	 loco!	 —dijo	 el	 novicio,	 incrédulo—.	 ¿Cómo	 pensáis	 salir	 de	 este
castillo?	¿Acaso	creéis	que	os	abrirán	las	puertas	de	par	en	par?

—Precisamente	 vos,	 maese	 herborista	 —replicó	 Auxerre	 irónico,	 mirando	 la
espada	sangrienta	de	Raoul—.	Vos,	que	os	habéis	transformado	de	monje	en	guerrero,
no	deberíais	dudar	de	los	milagros.	¡Seguidme	y	no	abráis	la	boca!

El	grupo	de	jinetes	avanzó	cauteloso,	encabezado	por	Auxerre,	cruzando	el	patio.
A	su	espalda,	 el	 abad	Hughes,	 la	 faz	morena	pétrea	y	 los	 labios	 apretados,	 asía	 las
riendas	de	su	montura	con	una	mano	y	la	otra	permanecía	cerca	de	su	espada,	oculta
bajo	el	hábito.	Aalis,	a	horcajadas	y	aferrada	a	la	cintura	del	viejo	monje,	trataba	de
encoger	sus	piernas	blancas,	que	la	pelliza	demasiado	corta	no	llegaba	a	cubrir.	Por
fortuna,	 la	 capucha	 sí	difuminaba	 sus	 rasgos	de	mujer.	El	novicio	había	 atado	a	 su
propia	montura	 el	 caballo	 de	 L’Archevêque,	 que	 pugnaba	 por	 mantenerse	 derecho
mientras	 los	 brazos	 sin	 apenas	 vida	 de	 Sainte-Noire	 golpeaban	 el	 costado	 de	 la
montura	con	cada	vaivén.	Los	sirvientes	de	la	casa,	sin	duda	alertados	por	los	gritos
de	 la	 lucha,	 habían	 corrido	 en	 ayuda	 de	 su	 dueño	 y,	 por	 entre	 los	 portales	 de	 la
despensa	y	 la	cocina,	apenas	asomaban	algunos	mocosos,	hijos	de	 las	criadas	de	 la
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casa.	Sus	caritas	serias	contemplaban	en	silencio	el	desfilar	de	los	jinetes,	y	miraban
con	 curiosidad	 el	 cuerpo	 inmóvil	 que	 colgaba	 encima	 del	 caballo	 que	 cerraba	 la
comitiva.	Cuando	vio	el	patio	por	primera	vez,	 a	Aalis	 se	 le	había	antojado	casi	 el
triple	del	de	Sainte-Noire,	pero	ahora,	con	el	enloquecedor	ruido	de	las	botas	de	los
guardianes	 de	 Souillers	 recorriendo	 las	 almenas	 del	 castillo,	 y	 el	 paso	 lento	 y	 casi
majestuoso	que	Auxerre	les	estaba	imponiendo,	el	patio	le	parecía	tan	ancho	como	un
desierto	interminable.	El	capitán	de	la	guardia	de	Sainte-Noire	se	abrió	paso	hasta	los
enormes	 portones	 que	 habían	 cruzado	 no	 hacía	 ni	 un	 día.	 Los	 dos	 guardias	 de	 la
puerta,	que	normalmente	estarían	sentados	alrededor	de	la	hoguera	que	calentaba	sus
frías	noches	de	vigilancia,	estaban	erguidos	frente	a	las	puertas	y	asían	sus	lanzas	con
puño	firme.	El	más	alto	miró	a	la	comitiva	y	exclamó:

—¡Alto!	No	es	noche	para	viajes.	Tenemos	traidores	en	el	castillo	y	órdenes	de	no
dejar	pasar	a	nadie	sin	permiso	de	mi	señor	Souillers.

—Y	harás	 bien	 en	obedecer	 esas	 órdenes,	 que	nada	 tienen	que	ver	 con	nuestro
asunto	—espetó	Auxerre,	con	su	voz	más	tajante—.	Llevamos	a	un	herido	en	busca
de	alivio,	y	cada	momento	que	pasa	su	sangre	se	enturbia	más.	¡Abre	las	puertas!

El	guardia	frunció	el	ceño,	escrutando	la	fila	de	figuras	que	esperaban	frente	a	él.
Escupió	desdeñoso	en	el	suelo	antes	de	responder:

—Ese	que	lleváis	ahí	necesita	más	bien	los	santos	sacramentos	que	las	artes	de	un
herborista.	Y	aquí	en	el	castillo	hay	buenas	chimeneas	frente	a	las	que	puede	reposar.
Señor,	 tendréis	 que	 darme	mejores	 razones	 que	 eso	 para	 que	 os	 ceda	 el	 paso.	—Y
apretó	las	mandíbulas,	mientras	su	compañero	desenfundaba	la	espada.

Auxerre	se	echó	a	reír	y,	por	un	instante,	Aalis	pensó	que	se	había	vuelto	loco.	La
espalda	del	abad	estaba	tan	recta	como	una	plancha	de	madera,	y	el	novicio	respiraba
casi	más	fuerte	que	los	resoplidos	del	caballo	que	conducía.

—¡Buen	guardián,	sois	un	necio,	pero	servís	bien	a	vuestro	señor!	Besad	su	anillo
y	dejadme	pasar	de	una	vez.	¡Tengo	que	devolverlo	rápido	o	el	señor	de	Souillers	no
podrá	cerrar	sus	negocios,	y	entonces	sabréis	 lo	que	vale	 la	 ira	de	un	soldado!	—Y
acompañó	sus	palabras	de	un	gesto	negligente	de	la	mano,	mostrando	un	anillo	de	oro
con	el	sello	engarzado	de	la	casa	Souillers,	un	caballero	de	pie	con	la	espada	clavada
en	el	suelo.

El	 hombretón	 se	 quedó	mirando	 la	 joya	 con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 y,
tragando	saliva,	se	inclinó	a	besarla.	Mientras	su	compañero	se	apresuraba	a	abrir	las
puertas,	que	gruñeron	como	ancianas,	balbuceó:

—Señor,	perdonadme.	Son	tiempos	inciertos…	Los	bandidos	acechan…
—Muy	cierto,	maese,	pero	con	vigilantes	como	vosotros	este	castillo	no	tiene	de

qué	 preocuparse	—exclamó	 Auxerre,	 espoleando	 su	 montura	 y	 cruzando	 el	 paso,
seguido	por	el	abad,	el	novicio	y	L’Archevêque.

Sin	cesar,	sin	pausa,	cabalgaron	durante	toda	la	noche,	en	la	completa	oscuridad
del	camino,	confiando	en	el	instinto	de	los	animales	y	guiándose	por	el	recuerdo	del
viaje	que	habían	realizado	días	antes.	Por	fin,	cuando	a	un	lado	del	camino	el	negro
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que	los	rodeaba	se	hizo	aún	más	impenetrable,	Auxerre	supo	que	habían	alcanzado	el
bosque.	Detuvo	su	caballo	y	gritó:

—¡Alto!	¡Hacia	el	bosque!
Los	caballos	escalaron	la	ligera	pendiente	que	llevaba	a	la	inmensidad	de	árboles

erguidos	y	pelados,	y	allí	por	 fin	desmontaron	sus	 jinetes,	atando	 los	caballos	a	 los
troncos.	Auxerre	 se	 limpió	 la	 cara	 con	 unas	 hojas	 frescas.	 La	 humedad	 y	 el	 barro
acumulado	en	ellas	se	llevaron	la	sangre	seca	de	sus	heridas	superficiales,	pero	sabía
que	tendría	que	pedir	ayuda	pronto,	pese	a	que	había	dejado	de	sentir	el	dolor	de	las
más	profundas.	El	abad	Hughes	ayudó	a	desmontar	a	Aalis,	y	el	hermano	herborista
se	ocupó	de	 atender	 a	 los	dos	heridos	y	de	 limpiar	 lo	mejor	que	pudo	 sus	heridas.
Aalis	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 y	 le	 tomó	 ambas	manos.	Estaban	 frías,	 y	 el
rostro	 del	 hombre	 al	 que	 apenas	 unas	 horas	 antes	 había	 desafiado,	 ahora	 era	 una
máscara	 sin	 color	 ni	 ánima.	 De	 su	 cuello	 y	 del	 pecho,	 por	 la	 camisa	 destrozada,
manaba	sangre,	brillante	y	roja,	y	sólo	por	eso	sabía	que	aún	no	había	muerto.	Inclinó
la	cabeza	y	lo	abrazó,	sollozando.

El	abad	Hughes	apartó	la	vista	de	la	escena	y	contempló	la	figura	de	Auxerre,	que
permanecía	apoyado	contra	un	tronco,	con	los	ojos	entrecerrados,	como	si	durmiera.

—Brillante	huida,	capitán.
—Gracias	—respondió	Auxerre	entre	dientes,	sin	moverse.
—Debisteis	 emplearos	 a	 fondo	 para	 convencer	 al	 señor	 de	 Souillers	 de	 que	 os

cediera	su	anillo	—dijo	el	abad,	despreocupadamente.
Auxerre	abrió	los	ojos	y	miró	al	abad.	Espetó,	con	una	mueca	de	ironía:
—Lamentablemente,	tenía	demasiada	prisa.	—Y	añadió—:	Es	un	viejo	tozudo,	y

se	interpuso	entre	mi	espada	y	el	anillo.
—¡Por	san	Bernardo!	No	habréis	matado	al	jefe	de	la	casa	Souillers…	—exclamó

el	abad,	horrorizado.	Con	la	frágil	situación	de	la	comarca,	lo	último	que	necesitaban
era	que	cayera	sobre	ellos	la	ira	del	protector	de	Souillers,	Rotrou	du	Perche.	Suspiró
aliviado	cuando	Auxerre	meneó	la	cabeza	negativamente.

—Nadie	 ha	 muerto	 nunca	 por	 quedarse	 manco…	 si	 la	 herida	 se	 cauteriza
rápidamente,	 claro	 está	—dijo	Auxerre	 con	 la	mirada	 fija	 en	Sainte-Noire.	El	 abad
tragó	 saliva.	Una	manó	 era	 una	mano;	 pero	 Souillers	 podría	 olvidarlo	 si	 a	 cambio
recibía	lo	prometido,	y	algún	molino,	por	añadidura.	Suspiró,	persignándose,	más	por
costumbre	que	por	convicción.

El	novicio	se	acercó,	 limpiándose	 las	manos	con	un	 trozo	de	 lana	manchada	de
sangre.

—Los	dos	podrán	aguantar	el	viaje;	Sainte-Noire	está	mucho	peor,	pero	es	fuerte.
Aunque	debemos	partir	ahora	mismo…

Auxerre	asintió	y,	evitando	mirar	a	Aalis,	dijo:
—Lo	mejor	será	que	nos	separemos.	Hay	que	llevar	a	Philippe	a	Sainte-Noire.	Y

el	 abad	 y	 Raoul	 tendrán	 que	 volver	 a	 Mont-Froid	 por	 sus	 propios	 medios.	 No
podemos	escoltaros.	¿Lo	comprendéis,	abad?
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—Por	supuesto	—asintió	Hughes.
—Y	la	muchacha	irá	con	vosotros	—añadió	Auxerre—.	Lo	mejor	para	ella	ahora

es	la	protección	del	monasterio.
Aalis	lo	miró	furibunda,	y	se	encaró	con	el	capitán	y	el	abad.
—¡Un	momento!	Os	apresuráis	al	 tomar	mis	decisiones.	Nada	impedirá	que	me

quede	al	lado	de	mi	padre.
Se	 plantó	 frente	 a	 ambos	 hombres,	 que	 se	 cruzaron	 una	 mirada.	 El	 abad

carraspeó,	y	Auxerre	repuso:
—Me	imaginaba	que	no	querríais	dejar	a	vuestro	padre.
—Lo	cual	alaba	vuestra	inteligencia.	¿Y	bien?	—replicó	Aalis.
—Lo	siento.
—¿El	qué?
Con	el	brazo	sano,	Auxerre	propinó	un	puñetazo	a	 la	 joven,	que	cayó	hecha	un

ovillo	al	suelo.	Desde	atrás	se	oyó	una	risotada	débil.
—Avanzas	a	pasos	agigantados	con	esa	chica,	compaign.
Auxerre	se	dio	la	vuelta,	haciendo	caso	omiso	de	las	pullas	de	L’Archevêque	y	sin

prestar	 atención	 al	 escandalizado	 novicio.	 El	 abad	 Hughes,	 en	 cambio,	 no
parpadeaba.	A	éste	se	dirigió	Auxerre.

—Sainte-Noire	será	generoso	con	Mont-Froid	si	cuidáis	de	su	hija.
—Hijo	 mío,	 los	 hombres	 de	 la	 Iglesia	 siempre	 tienen	 espacio	 para	 los

desfavorecidos	por	la	Fortuna.	No	es	necesario…	—E	hizo	un	gesto	con	la	mano.
Auxerre	sonrió	sarcástico.
—No	dije	que	fuera	necesario.	Pero	sí	os	garantizo	que	así	será.	Y	si	no	cumplís

con	vuestro	cometido…	—Miró	al	abad,	cuyos	ojos	azules	refulgían	como	hielo	en	la
noche—.	Sois	un	hombre	de	Iglesia	y	lo	habéis	sido	de	espada.	Sobran	las	palabras.

El	 fuego	de	 la	chimenea	ardía	con	 furia,	consumiendo	 los	 troncos	de	encina	que	el
sirviente	 echaba	 sin	 cesar.	 En	 el	 caldero	 herrumbroso	 hervía	 agua.	 Colgando	 del
mismo	 gancho,	 dos	 pucheros	 más	 pequeños	 humeaban,	 y	 el	 olor	 de	 la	 tisana	 de
manzanilla	y	hierbas	tranquilizantes	invadía	la	gran	sala	de	planta	de	Souillers.	Una
sirvienta	 atemorizada	 lavaba	 los	 paños	 ensangrentados	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 el	 herrero
esperaba,	 sudoroso	 y	 en	 silencio,	 con	 la	 hoja	 candente,	 las	 órdenes	 del	 boticario
Ranould.	Los	alaridos	de	Richer	de	Souillers	eran	ensordecedores.

—Padre,	 si	 no	 por	 la	 paz	 de	 mis	 oídos,	 por	 la	 dignidad	 de	 nuestro	 nombre,
¡teneos!	—bramó	Gauthier,	exasperado.

Lanzó	una	mirada	torva	al	boticario	que	seguía	aplicándole	el	emplasto	verdoso
en	el	tajo	que	la	espada	de	Auxerre	había	clavado	en	su	hombro.	No	podía	mover	el
brazo,	 y	 el	 agudo	 dolor	 le	 impedía	 olvidar	 quién	 le	 había	 asestado	 esa	 herida.	 Su
padre	había	salido	peor	parado,	sin	embargo.	Observó	con	mal	disimulado	desprecio
los	balbuceos	del	anciano,	cuya	mano	derecha	aún	estaba	arrinconada	en	el	charco	de
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sangre	frente	a	la	puerta	de	la	sala,	allí	donde,	también	Auxerre,	se	había	enfrentado	a
todos	 para	 arrancarles	 el	 cuerpo	malherido	 de	 Sainte-Noire,	 antes	 de	 que	 pudieran
acabar	con	él.	El	plan	había	fracasado:	no	habían	logrado	segar	la	vida	de	Philippe	de	
Sainte-Noire,	 ni	 hacerse	 con	 su	 única	 hija.	Gauthier	 cerró	 los	 ojos,	 recordando.	 El
capitán	 había	 demostrado	 por	 qué	 era	 el	 guerrero	 de	 confianza	 de	 su	 señor,	 y	 el
payaso	que	lo	acompañaba	también	había	sabido	estar	a	la	altura.	Y	el	endemoniado
novicio	 que	 asestaba	 estocadas	 de	 templario	 había	 sido	una	 sorpresa,	 una	 jugarreta
del	maldito	abad.	Todos	pagarían	por	sus	traiciones,	a	su	debido	tiempo.	Escupió:

—¡Sacad	esa	porquería!	—dijo,	señalando	hacia	el	miembro	cercenado.
Richer	de	Souillers	redobló	sus	lamentos,	mientras	el	boticario	indicaba	al	herrero

que	volviera	a	aplicar	el	hierro.	Un	repugnante	olor	de	carne	quemada	se	mezcló	con
el	 que	 despedían	 los	 pucheros.	 El	 sudor	 corría	 por	 el	 rostro	 del	 viejo,	 aún	 más
retorcido	que	de	costumbre.	Estaba	lívido.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	la	doncella
vertió	 una	 copa	 de	 vino	 en	 sus	 labios.	 El	 líquido	 cayó	 en	 su	 garganta	 y	 parte	 se
derramó	en	el	suelo.

—Estúpidos.	Todos	sois	unos	estúpidos	—murmuró.	Parecía	que	iba	a	perder	el
conocimiento,	 pero	 la	 fuerza	 de	 su	 sangre	 biliosa	 se	 impuso—.	 Sólo	 tenías	 que
hacerte	con	una	muchachuela.	¡Una	niña!	Bien	se	ve	que	no	has	llevado	una	espada
en	tu	vida.

—¡Una	niña	que	estaba	con	Auxerre	en	su	celda!	Esa	perra	que	proclama	su	pacto
de	 pureza	 con	 Jesús	 ya	 tenía	 con	 quién	 calentar	 su	 lecho,	 antes	 incluso	 de	 que
pudierais	llevarla	al	altar	—sibileó	Gauthier	malignamente.

No	sabía	si	la	presencia	de	Auxerre	en	la	cámara	era	señal	del	temperamento	de	la
joven,	o	 si	 éste	cumplía	órdenes	de	 su	 señor,	vigilando	a	 la	pupila,	pero	 le	gustaba
torturar	 a	 su	padre	 con	el	 desprecio	de	 sus	palabras.	Si	 su	brazo	no	hubiera	 estado
impedido,	 él	mismo	habría	aplicado	el	hierro	al	 rojo	vivo	en	 la	carne	de	Richer	de
Souillers.	El	anciano	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y,	por	un	instante,	toda	la	actividad	en
la	 sala	 se	detuvo,	 como	si	 estuvieran	acechando	 la	 temprana	muerte	del	 castellano.
Finalmente,	 abrió	 los	 ojillos	 e	 hizo	 señas	 de	 que	 le	 dieran	 más	 vino.	 Gauthier	 se
irguió,	 alerta.	 Estaba	 perdiendo	 tiempo.	 Todos	 los	 sirvientes	 y	 soldados	 de	 la	 casa
presentían	que	un	viejo	como	Souillers	no	podría	aguantar	mucho	 tiempo.	Y,	como
ellos,	 todos	 los	cuervos	de	mal	agüero	de	 la	comarca	ya	habrían	 recibido	 la	noticia
por	medio	de	sus	espías.	Quizá	hasta	en	aquella	misma	sala	ya	estarían	conspirando
para	arrebatarle	lo	que	era,	lo	que	siempre	había	sido	suyo.	Tenía	que	asegurarse.	En
presencia	 de	 testigos,	 y	 sin	 ninguna	duda.	Dulcificó	 su	 semblante	 y	 se	 dirigió	 a	 su
padre:

—¡A	fe	mía	que	tenemos	la	sangre	ardiente	en	esta	familia!	Los	dos	ostentamos
heridas	profundas,	y	los	dos	tenemos	mucho	que	vengar…	Y	en	lugar	de	decidir	cuál
ha	de	ser	nuestro	camino,	perdemos	tiempo	escupiendo	insultos	al	vacío.	—Gauthier
observó	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 su	 padre.	 Éste	 aguzó	 el	 oído,	 gruñendo	 un
asentimiento.	El	viejo	esperaba.	Gauthier	prosiguió—:	Hace	unos	días	nos	postramos
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de	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 Gilles.	 Soy	 el	 único	 hijo	 que	 os	 queda,	 padre.	 Estoy	 a
vuestras	órdenes,	y	ante	todos	los	que	habitan	este	castillo	repetiré	este	juramento:	no
dejaré	esta	afrenta	sin	reparación,	en	nombre	del	honor	de	nuestra	estirpe.

Trabajosamente,	se	hincó	de	rodillas	frente	al	anciano,	que	no	le	perdía	de	vista,
clavado	en	su	butaca.	Gauthier	tomó	con	delicadeza	el	brazo	de	su	padre,	y	depositó
un	beso,	 sin	 siquiera	 rozarlo	 con	 los	 labios,	 en	 el	muñón.	Cuando	 levantó	 la	 vista,
Richer	estaba	tosiendo	en	un	pañuelo,	y	su	hijo	alcanzó	a	ver	la	sangre	que	escupía.
Bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	alegría.	Poco	tardaría	su	espera.	Ahora,	sólo	quedaba	la
reacción	del	anciano.	Cuando	Gauthier	se	levantó,	el	herrero	corrió	a	auxiliarlo	y	el
boticario	revisó	su	herida	para	comprobar	que	no	se	había	abierto.	Asintió	levemente,
para	 indicar	 su	 agradecimiento.	Después	de	 todo,	 los	que	 servían	 eran	 los	que	más
velozmente	percibían	el	 cambio	en	el	poder,	y	 se	 apresuraban	a	 seguirlo,	 como	 los
barcos	que	aprovechaban	las	fuerzas	del	viento.

Richer	de	Souillers	también	había	navegado	con	los	vientos	favorables.	La	herida
le	 dolía	 menos	 por	 la	 pérdida	 de	 una	 mano	 que	 por	 lo	 que	 entrañaba:	 un
enfrentamiento	abierto	con	Sainte-Noire	que	había	empezado	con	las	de	perder	para
él.	 Si	 hubiera	 sido	 veinte	 años	 más	 joven,	 ya	 estaría	 cabalgando	 y	 empuñando	 la
espada	para	recuperar	lo	que	se	le	había	prometido,	la	muchacha	y	las	tierras	que	iban
con	 ella,	 y	 para	 demostrarle	 al	 capitán	Auxerre	 que	 él	 también	 sabía	manejar	 una
buena	hoja	de	hierro	forjado.	La	doncella	le	sirvió	un	nuevo	trago	de	vino,	ardiente
como	el	dolor	de	su	brazo.	Suspiró.	Eso	era	lo	único	que	le	quedaba:	el	vino,	porque
él	no	tenía	veinte	años	menos,	y	su	único	hijo	sólo	sabía	murmurar	tras	las	columnas
del	 palacio	 episcopal	 y	 pactar	 precios	 con	 los	 constructores	 de	 catedrales	 y	 los
comerciantes	de	 trigo.	Chasqueó	 la	 lengua.	No	 iba	a	dejar	que	 le	 resultara	 tan	 fácil
volver	a	ser	un	Souillers	de	pies	a	cabeza.	Quizá	le	habían	arrebatado	una	mano,	pero
aún	conservaba	el	juicio.

—Hijo	 mío	 —dijo,	 mientras	 Gauthier	 lo	 escuchaba	 con	 una	 expresión	 entre
prevenida	y	de	adoración—.	Hijo	mío	—repitió—,	vuelves	a	mí	en	este	momento	de
vergüenza.	Era	un	orgullo	para	mí	que	el	arzobispo	te	concediera	su	confianza	y	sus
cuentas,	 pero	 no	 te	 negaré	 que	 dejaste	 un	 vacío	 en	 este	 castillo	 que	 Gilles	 no	 ha
podido	llenar.

«Porque	ha	muerto,	maldito	viejo	—pensó	Gauthier	con	odio—.	Estás	diciendo
que	 si	 estuviera	 vivo	 yo	 no	 contaría	 para	 nada	 en	 esta	 sucia	 familia».	Controló	 su
furia	y	permaneció	impertérrito.	Eso	sólo	era	una	humillación	más,	el	precio	que	tenía
que	pagar	para	oír	el	resto.	Richer	también	lo	sabía.

—Agradezco	tu	juramento,	y	espero	que	lo	honres,	aunque	te	aparte	del	camino
de	Dios	que	escogiste	hace	años.	Hablaré	con	el	obispo;	para	empezar,	la	orden	podrá
conservar	 la	donación	que	hice	 cuando	entraste	 en	 el	monasterio,	 y	me	ocuparé	de
que	reciban	la	mitad	de	las	rentas	del	bosque	de	Las	Hayas	en	compensación	por	tu
pérdida.	—Hizo	una	pausa.	Le	faltaba	el	aliento—.	Te	encomiendo	que	recuperes	el
sello	 robado	 de	 Souillers,	 y	 que	me	 lo	 traigas	 y	 lo	 deposites	 a	mis	 pies.	 También
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debes	 traer	 de	 vuelta	 a	 mi	 prometida,	 Aalis	 de	 Sainte-Noire,	 y	 la	 espada	 que	 ha
perpetrado	 el	 crimen:	 la	 del	 capitán	 Auxerre.	 Cuando	 tenga	 frente	 a	 mí	 estas	 tres
prendas,	y	sólo	cuando	así	sea,	tú	recibirás	el	sello	y	serás	el	castellano	de	Souillers.

Sin	darse	cuenta,	Richer	se	había	 levantado,	apoyándose	en	el	horrendo	muñón,
olvidando	 el	 dolor	 que	 sentía,	 y	 la	 imagen	 del	 anciano	 erguido,	 haciendo	 de	 su
mutilación	 su	 bastón	 de	 apoyo,	 era	 impresionante.	 El	 boticario	 tragó	 saliva,	 la
doncella	se	persignó	y	el	herrero	cayó	de	rodillas.	Gauthier	no	pudo	evitar	admirarlo
a	su	pesar:	el	viejo	 tenía	agallas.	Rápidamente,	 repasó	 la	situación.	No	había	salido
tan	 malparado.	 Su	 esperada	 herencia	 se	 había	 pospuesto,	 era	 cierto,	 hasta	 el
cumplimiento	 de	 tres	 condiciones,	 las	 tres	 ligadas,	 y	 no	 precisamente	 exentas	 de
peligro,	pero	confiaba	en	que,	ayudado	por	una	nutrida	guardia,	lograría	doblegar	la
pequeña	mesnada	de	Sainte-Noire	y	llevarse	lo	que	necesitaba.	Más	tarde,	más	tarde
vería	qué	le	entregaba	a	su	padre	y	qué	conservaba	para	él.	Hasta	era	probable	que	el
viejo	Philippe	hubiera	muerto	ya,	 y	 él	 llegara	 a	 un	 castillo	 sin	 señor,	 listo	para	 ser
tomado.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 satisfecha.	 Primero,	 tenía	 que	 difundir	 la	 nueva	 de	 la
persecución,	que	 todos	supieran	que	o	bien	estaban	con	Souillers	o	en	su	contra.	Y
luego,	caería	sobre	Sainte-Noire	y	esa	aprendiz	de	virgen.	Hizo	una	seña	a	la	doncella
y	pronto	el	caballero	Guy	estuvo	frente	a	él,	esperando	sus	órdenes.

—Parte	de	inmediato	hacia	el	castillo	de	Nogent-le-Rotrou.	El	conde	debe	saber
lo	que	ha	sucedido.

Soñaba	 que	 corría	 por	 el	 valle	 de	 sal	 que	 llevaba	 hasta	 Souillers,	 desesperada,
huyendo	 de	 todos	 los	 que	 querían	 llevarla	 de	 vuelta:	 una	 muchedumbre	 de
encapuchados	 que	 hacían	 sonar	 sus	 campanas	 de	 leprosos	 mientras	 cabalgaban
veloces,	sus	pies	blancos	y	carcomidos	azuzando	los	caballos.	El	frío	erizaba	su	piel,
y	 tenía	 la	 lengua	seca.	Cuando	abrió	 los	ojos,	vio	el	 techo	abovedado	de	una	celda
individual	 de	 piedra	 clara	 y,	 por	 la	 ventana	 estrecha	 y	 alargada	 de	 la	 estancia,	 los
rayos	 de	 un	 sol	 nuevo	 le	 descubrieron	 dónde	 se	 encontraba:	Mont-Froid.	 Se	 había
vuelto	a	cumplir	una	voluntad	que	no	era	la	suya.	Bostezó,	frotándose	los	ojos.	Estaba
recostada	sobre	un	jergón	de	lana	basta	y	sin	teñir,	relleno	de	paja.	Alguien	le	había
retirado	los	borceguíes	de	 los	pies,	dejándolos	cuidadosamente	al	 lado	de	 la	puerta.
Se	 incorporó,	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 y	 reflexionó:	 al	 menos,	 había	 leguas	 de
distancia	 entre	 ella	 y	 la	 horrenda	 pesadilla	 de	 Souillers.	 Y	 tal	 vez	 era	mejor	 estar
oculta	entre	las	paredes	cistercienses,	donde	no	la	buscarían,	al	menos	durante	un	par
de	días,	el	tiempo	necesario	para	recuperarse,	ganar	fuerzas	y	viajar	de	regreso	hasta	
Sainte-Noire.	 No	 le	 gustaba	 darle	 la	 razón	 a	 Auxerre,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno
sabía	que	sus	intenciones	eran	buenas.	Más	aún,	tácticamente	inteligentes:	dividir	la
partida	de	huidos	para	confundir	a	sus	perseguidores.	Dejarla	atrás	a	ella	para	poner	a
salvo	a	su	señor.	La	imagen	de	su	padre	cubierto	de	sangre	la	asaltó,	y	se	levantó	de
un	salto	del	camastro.	Tenía	que	averiguar	cómo	estaba,	hablar	con	el	abad.	Se	lavó	la
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cara	con	el	agua	de	una	vasija	de	barro	cocido	depositada	al	lado	de	los	borceguíes.
Se	arregló	el	pelo	como	pudo,	comprobó	que	la	cadena	de	su	cintura	estaba	derecha,
y	empujó	la	pesada	puerta	de	roble.	Miró	a	ambos	lados	del	largo	pasillo	y	al	fondo
divisó	 una	 amplia	 escalera.	 Bajó,	 buscando	 la	 salida	 al	 claustro,	 que	 le	 permitiría
orientarse	 hacia	 las	 dependencias	 del	 abad,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 se	 encontró	 con
varios	pares	de	asombrados	ojos.	El	olor	de	 las	 tintas	de	malaquita,	azafrán	y	otras
plantas	 que	 se	 cocían	 en	 el	 fuego	 del	 calefactorio	 habría	 hecho	 el	 ambiente
irrespirable,	de	no	ser	por	las	grandes	ventanas	(sin	vidrios,	por	supuesto)	practicadas
para	iluminar	la	labor	de	los	copistas.	Estaba	en	el	scriptorium,	y	era	obvio	que	los
monjes	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 ver	 a	 una	 joven	 paseándose	 por	 entre	 sus
preciados	manuscritos.	Aalis	los	miró,	sin	saber	qué	decir.	Su	estómago,	que	apenas
había	recibido	alimento	desde	la	víspera,	se	encargó	de	hablar	por	ella,	y	un	rugido
extremadamente	 firme	 resonó	 por	 la	 gran	 sala.	 Los	 monjes	 enrojecieron	 ante	 una
manifestación	 tan	 clara	 de	 las	 debilidades	 humanas,	 y	 un	 par	 de	 los	más	 ancianos
disimularon	una	sonrisa.	El	rostro	de	Aalis,	a	su	vez,	se	tornó	grana.	Así	los	encontró
Raoul.

—Señora,	os	puedo	indicar	el	camino	del	refectorio	de	los	legos,	si	me	seguís	—
murmuró	delicadamente,	a	sus	espaldas.

—Gracias	—atinó	a	decir	ella.
Cuando	hubo	dado	cuenta	de	una	gran	rebanada	de	pan	untada	con	miel	y	de	un

poco	de	leche	de	cabra,	Aalis	recuperó	la	voz:
—¿Qué	pasó	en	el	resto	del	viaje?	Apenas	recuerdo	nada	—añadió	con	ironía.
El	monje	la	miró	de	reojo,	como	si	temiera	los	efectos	de	su	blanca	piel.
—Os	 cargamos	 en	 mi	 caballo,	 después	 de	 que	 os…	 desvanecierais.	 Luego

cabalgamos	 sin	 parar	 hasta	 llegar	 al	 monasterio.	 El	 abad	 me	 dijo	 que	 os	 vigilara,
hasta	 que	 él	 pudiera	 hablar	 con	 vos.	Está	 ocupado	 con	 los	 asuntos	 de	Mont-Froid;
todos	dependen	de	él	para	su	consejo	y	guía.

Aalis	se	quedó	mirando	al	novicio.	Era	la	frase	más	larga	que	le	había	oído	decir
en	todo	el	 tiempo	que	habían	compartido.	Observó	con	curiosidad	las	magulladuras
de	su	rostro,	testimonios	mudos	de	la	escaramuza	de	la	noche	anterior,	y	se	preguntó
cuál	había	sido	su	motivo	para	ayudarlos.	Pero	antes,	lo	más	importante.

—¿Cómo	estaba	mi	padre?	Dijisteis	que	sobreviviría.
—Ayer	 aún	 estaba	 con	 vida,	 aunque	 su	 aliento	 era	 débil.	 Todo	 depende	 de	 lo

rápido	que	lo	hayan	llevado	a	Sainte-Noire	y	de	los	cuidados	que	allí	reciba.
—Por	 el	 viaje	 no	 hemos	 de	 preocuparnos.	 Auxerre	 volará	 por	 encima	 de	 las

montañas,	si	es	necesario	—exclamó	Aalis,	sin	pensarlo.	Se	sorprendió	ante	su	propia
certeza,	pero	no	tenía	ninguna	duda	de	que	así	sería.

La	expresión	de	Raoul	se	trocó	en	piedra.	Dijo:
—Recordad	 que	 el	 capitán	Auxerre	 viaja	 con	 heridos	 y,	 por	mucho	 que	 quiera

volar,	 lleva	pesadas	piedras	en	sus	alforjas.	Acordamos	que	 tan	pronto	 lleguen	a	su
destino	enviarían	un	mensaje	para	darnos	nuevas.
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Los	 interrumpió	 la	entrada	de	una	pareja	de	hermanos	 legos	que	volvían	de	sus
tareas	en	el	río	y	de	los	talleres	cercanos.	Traían	pieles	de	oveja,	aún	con	olor	a	cal,
listas	para	ser	cortadas	y	empleadas	para	los	manuscritos,	y	un	gran	fardo	de	hábitos
recién	lavados	con	jabón	de	pasta	de	ceniza.	En	sus	caras	se	reflejó	la	sorpresa	al	ver
a	 una	mujer	 en	 su	 sala	 común,	 pero	Raoul	 era	 uno	 de	 los	monjes	más	 cercanos	 al
abad,	y	los	dos	se	fueron	sin	decir	palabra.	Aalis	se	daba	cuenta	de	que	su	presencia
era	una	excepción	en	la	vida	cotidiana	del	monasterio,	y	tomó	su	decisión.	No	quería
causar	 problemas	 al	 abad	por	 la	 ayuda	que	 le	 estaba	prestando	 a	 su	padre.	Dejó	 el
refectorio	y	salió	al	estrecho	corredor	que	unía	las	dependencias	de	los	legos	con	el
claustro.	Le	pediría	un	caballo	al	abad	y	volvería	a	Sainte-Noire	sola.	Raoul	fue	tras
ella.

—Señora,	no	sé	adonde	vais,	pero	el	abad	me	dio	órdenes	de	que	no	os	sucediera
ningún	 mal.	 Me	 resultará	 más	 fácil	 cumplir	 su	 deseo	 si	 no	 dejáis	 el	 recinto	 del
monasterio.

—¿Más	 prohibiciones,	 novicio?	—replicó	Aalis.	Y	 echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 del
muro	de	piedra,	en	dirección	a	la	iglesia.

—Ruegos.	Súplicas	—rectificó	él—.	De	personas	más	sabias	que	vos.
La	joven	se	volvió,	exasperada.
—Empiezo	a	cansarme	de	esta	vida	 tan	curiosa	que	apenas	conozco	—exclamó

—.	Sobre	todo	cuando	los	que	me	aconsejan	son	novicios	de	día	y	soldados	de	noche.
¿También	tenéis	explicación	para	eso?

—Mi	misión	es	proteger	al	abad	—dijo	Raoul	por	toda	respuesta.
—¿Sí?	Pues	se	os	olvidó	mencionarlo	—exclamó	Aalis	sarcástica.
—En	esos	momentos	lo	más	prudente	era	callar	—soltó	el	novicio,	enrojeciendo.
—Veo	que	esa	vida	 tan	blanca	y	clara	para	ciertas	cosas	se	vuelve	opaca	según

vuestras	conveniencias,	hermano	soldado	—dijo	Aalis—.	¿Por	qué	no	puede	ser	igual
para	mí?	Quiero	ir	junto	a	mi	padre,	y	ahora	que	el	peligro	más	inmediato	ha	pasado,
no	veo	que	la	razón	me	aconseje	lo	contrario.

—La	 razón	 raras	 veces	 aconseja,	 jovencita	—dijo	 el	 abad.	 Había	 aparecido	 de
improviso,	en	la	entrada	de	la	iglesia,	y	cojeaba	cansinamente	hacia	ellos—.	Se	limita
a	señalar	los	caminos	y	a	dibujar	los	mapas.	Es	tarea	ingrata	de	los	hombres	decidir
cuáles	ha	de	recorrer,	incluidos	los	que	están	prohibidos.

Aalis	 se	 volvió	 y	 estudió	 la	 figura	 del	 abad,	 recortada	 contra	 la	 luz	 clara	 que
llegaba	de	la	iglesia.	A	pesar	de	su	cojera	y	la	debilidad	que	ésta	entrañaba,	estaba	en
completa	 armonía	 con	 el	 murmullo	 apacible	 del	 agua	 de	 la	 fuente	 que	 presidía	 el
claustro,	 y	 su	 rostro	 moreno	 parecía	 fundirse	 con	 el	 color	 de	 las	 piedras	 que	 lo
rodeaban.	Aquel	hombre,	sin	duda,	había	dado	su	vida	al	monasterio;	ella	jamás	sería
capaz	 de	 dar	 tanto,	 ni	 por	Dios	 ni	 por	 los	 hombres.	 Sólo	 quería	 la	 oportunidad	 de
escoger	voluntariamente	su	causa,	y	el	día	que	la	encontrase	tal	vez	sí	sería	capaz	de
entregarse,	como	el	abad	a	su	orden.	O,	sencillamente,	seguir	viviendo	y	buscando.
No	podía	apartar	la	imagen	de	su	padre	de	su	mente,	y	la	sensación	de	que	pronto	éste
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la	necesitaría	a	su	lado.	La	convicción	de	que	era	su	deber	de	hija	ir	 tras	él	 le	daba
fuerzas.

—Abad	Hughes	—dijo	Raoul,	aliviado—,	os	estábamos	buscando.
—Vos	 tal	 vez,	 Raoul	 —respondió	 el	 abad,	 benevolente—,	 pero	 Aalis	 de	

Sainte-Noire	iba	en	busca	de	la	puerta.
—Así	es.	Comprended	que	me	debo	a	mi	padre	—repuso	la	joven.
—No,	os	debéis	a	vos	misma	manteneros	sana	y	salva.	Más	que	a	vos,	a	los	que

han	 luchado	 por	 conservaros	 en	 ese	 estado,	 entre	 ellos	 vuestro	 padre	—replicó	 el
abad,	con	 repentina	dureza.	Suavizó	su	voz	para	añadir—:	Esperad	hasta	 la	 llegada
del	mensajero	de	Sainte-Noire.	Ha	pasado	un	día	entero	desde	que	nos	separamos	de
ellos.	En	unas	pocas	horas	sabremos	si	es	prudente	emprender	el	viaje…

—Sabremos	si	mi	padre	ha	muerto	o	no	—estalló	Aalis—.	De	cualquier	manera,
Auxerre	y	su	guardia	protegerán	Sainte-Noire,	y	allí	está	mi	lugar.	Ningunos	muros
serán	tan	seguros	como	los	de	mi	hogar.

—Ah,	 estáis	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 pasada	 noche,	 cuando	 todo	 se	 resolvió	 con
espadas	 enfrentadas	 y	 sangre	 regando	 el	 suelo	 —suspiró	 el	 abad—.	 La	 vida,
afortunadamente,	es	más	que	eso.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Aalis.
—Vayamos	a	mi	sala,	hija	mía.	Vuestros	huesos	son	más	jóvenes	que	los	míos,	y

yo	necesito	sentarme.	Raoul,	dejadnos	—dijo	el	abad.

La	 existencia	 de	 los	 aposentos	 independientes	 del	 abad	 era	 el	 reconocimiento
implícito	 de	 que	 no	 todo	 podía	 ser	 austeridad	 y	 recogimiento	 en	 el	 Císter,
especialmente	 desde	 que	 las	manos	 industriosas	 de	 los	 hermanos	 conversos	 habían
hecho	de	la	orden	de	los	monjes	blancos	una	de	las	más	ricas	y	poderosas	del	reino	de
Francia.	 Sin	 embargo,	 los	 pilares	 de	 sus	 claustros	 seguían	 construyéndose	 rectos	 y
desnudos	de	toda	ornamentación	y,	en	sus	iglesias,	la	luz	inundaba	el	presbiterio	clara
y	limpia,	sin	el	tamiz	de	mil	cristales	coloridos	y	fantasiosos.	El	único	lugar	donde	se
permitían	tímidos	signos	de	la	prosperidad	de	la	orden	era	en	la	estancia	en	donde	se
hallaban	Aalis	y	 el	 abad,	 la	 residencia	 en	donde	 se	 recibía	 a	 los	huéspedes	de	más
elevado	rango,	poco	acostumbrados	a	la	dura	disciplina	diaria	de	los	monjes.	Allí,	en
una	 modesta	 alacena,	 el	 abad	 disponía	 de	 suficiente	 vino	 y	 alimentos	 como	 para
aliviar	 el	 cansancio	 de	 un	 obispo	 o	 de	 un	 conde,	 e	 incluso	 podía	 arrimarlos	 a	 su
chimenea,	 sin	 que	 hubieran	 de	 acercarse	 al	 calefactorio	 general,	 y	 ofrecerles	 un
escritorio	digno	desde	el	cual	enviar	sus	misivas.	Mientras	el	abad	vertía	vino	aguado
en	sendas	copas	de	madera,	Aalis	contempló	la	sala	con	curiosidad;	en	la	esquina,	en
un	 armario,	 descansaban,	 cubiertos	 por	 un	 paño	 de	 algodón,	más	 libros	 de	 los	 que
jamás	había	visto	en	toda	su	vida.	Los	lomos	de	piel	negra	y	oscura	prometían	todos
los	secretos	del	universo.

—Sentaos,	señora	—dijo	el	abad,	 indicándole	una	de	las	dos	butacas	de	madera
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situadas	frente	al	fuego.
Aalis	 tomó	 la	 copa	 que	 le	 ofrecía	 el	 anciano.	 El	 calor	 de	 las	 llamas,	 necesario

incluso	 a	 esa	 hora	 tan	 temprana,	 se	 reflejaba	 en	 las	 piedras	 largas	 y	 estrechas	 que
revestían	 el	 suelo.	 Aalis	 optó	 por	 guardar	 silencio.	 Sin	 duda,	 el	 abad	 tendría
recomendaciones	para	ella,	como	todos,	y	se	dispuso	a	escucharlas.	Bebió	un	sorbo
de	la	copa,	resignada.

—¿Qué	sabéis	de	vuestro	mundo,	Aalis?
La	muchacha	 levantó	 la	mirada,	desconcertada.	El	anciano	estaba	de	espaldas	a

ella.
—No	os	entiendo,	padre.
—Me	 refiero	 a	 estas	 tierras,	 a	 los	 castillos	 cercanos	 a	 Sainte-Noire,	 a	 vuestro

propio	padre	y	su	familia	de	guerreros.	¿Qué	sabéis,	qué	os	han	contado?	—Se	volvió
y	la	contempló	con	indulgencia.	Sin	esperar	contestación,	prosiguió—:	Yo	os	lo	diré.
Nada,	nada	en	absoluto.

—Sé	lo	suficiente	—dijo	Aalis,	enfurruñada	como	una	niña.
—Pero	eso	nunca	es	bastante	—replicó	el	viejo.	La	miró	gravemente	y	ponderó	lo

que	 iba	 a	 decirle.	 No	 sabía	 si	 hacía	 bien,	 pero	 a	 las	 claras	 se	 veía	 que	 la	 niña	
Sainte-Noire	 no	 era	 de	 voluntad	 maleable	 como	 tantas	 otras	 jóvenes	 cuyas	 bodas
significaban	 más	 que	 una	 alianza,	 y	 era	 menester	 convencerla.	 Se	 encogió	 de
hombros	 mentalmente;	 si	 fracasaba,	 siempre	 habría	 otra	 solución.	 Era	 otra	 de	 las
enseñanzas	que	había	traído	consigo	de	Tierra	Santa.

Habló	midiendo	sus	palabras:
—Sainte-Noire	 y	 Souillers	 son	 dos	 tierras	 distintas	 como	 el	 día	 y	 la	 noche:	 la

primera	 es	 rica	 en	 trigo,	 agua	 y	 campos	 donde	 pacen	 los	 rebaños,	 y	 la	 segunda
arranca	de	sus	entrañas	su	riqueza	de	cobre,	hierro	y	sal.	Distintos	son	vuestro	padre	y
el	anciano	Souillers,	pues	uno	tiene	esposa	capaz	de	engendrar	una	familia	numerosa
y	sana	mientras	que	el	otro	ha	perdido	a	su	hijo	más	preciado	y	se	halla	desprovisto
de	 mujer.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 comprobó	 que	 tenía	 toda	 la	 atención	 de	 Aalis.	 La
mención	de	su	antiguo	prometido	había	humedecido	sus	ojos,	pero	no	eran	lágrimas
de	añoranza.	El	abad	siguió—:	Pero	a	ambos	los	anima	una	misma	pasión,	hacer	de
sus	 casas	 las	 más	 grandes	 y	 poderosas	 de	 la	 región.	 Este	 deseo	 los	 ha	 enfrentado
continuamente,	oponiendo	sus	fuerzas,	desgastando	sus	arcas	y	creando	un	equilibrio
precario	y	débil.	Desde	Mont-Froid	siempre	hemos	contemplado	 las	disputas	entre	
Sainte-Noire	y	Souillers	con	temor;	temiendo	que	uno	aplastara	al	otro	y,	después	de
eso,	temiendo	que	quedaran	encendidas	las	brasas	de	la	venganza.	En	cierto	modo,	ha
sido	 bueno	 que	 nadie	 venciera,	 y	 que	 al	 llegar	 el	 horizonte	 del	 final	 de	 sus	 vidas,
ambos,	Souillers	y	Sainte-Noire,	buscaran	la	paz.	Si	no	hubiera	sido	así,	la	comarca
de	Le	Perche	hubiera	sufrido	graves	consecuencias.	Pues	el	mundo	no	termina	en	esta
pequeña	 y	 humilde	 región;	 igual	 que	 desde	 nuestra	 orden	 vigilábamos	 los
enfrentamientos	entre	Souillers	y	Sainte-Noire,	otros	ojos	más	poderosos	también	los
acechaban.	¿Sabéis	por	qué?	—Aalis	negó	con	la	cabeza,	intrigada—.	En	este	extraño
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tiempo	en	el	que	os	ha	tocado	vivir,	nuestro	rey	Luis	VII	vive	bajo	la	sombra	de	su
propio	vasallo,	que	es	más	poderoso	en	tierras	y	en	riqueza	que	él.	Me	refiero	al	rey
de	Inglaterra,	Enrique	Plantagenet.	Sus	posesiones	en	Francia,	gracias	a	su	boda	con
Leonor	de	Aquitania,	 antes	 esposa	de	Luis,	 superan	con	creces	 los	 escasos	campos
que	rodean	Île-de-France.	Azuzado	por	los	enemigos	que	lo	rodean,	Luis	se	ha	visto
obligado	a	buscar	alianzas	sin	cesar,	hasta	debajo	de	las	piedras.	Por	eso	se	casó	con
Adela,	hija	del	poderoso	conde	Thibault	de	Blois,	y	a	su	vez	concedió	la	mano	de	su
hija	Adelaida	al	conde,	mientras	que	María,	otra	de	las	hijas	que	tuvo	con	Leonor,	es
la	esposa	del	conde	Enrique	de	Champagne,	hermano	de	Thibault.	¿Entendéis?

Confusa,	Aalis	parpadeó.
—No	sé	si	os	sigo	—confesó.
—Porque	 resulta	 difícil	 seguir	 los	 caminos	 de	 una	 tela	 de	 araña	—murmuró	 el

abad	 casi	 para	 sí—.	 Una	 tejida	 con	 cuidado	 y	 mimo	 por	 un	 rey	 sin	 poder,	 para
protegerse	 de	 los	 golpes	 que	 puedan	 asestarle	 los	 que	 lo	 quieren	 doblegar.	 Es	 así
como	se	hacen	las	paces	y	las	guerras:	con	una	espada	en	una	mano	y	un	matrimonio
en	 la	 otra.	Y,	 al	mismo	 tiempo,	Enrique	Plantagenet	 también	 es	 un	 rey	 débil,	 pues
¿qué	 rey	 está	 seguro	 de	 la	 lealtad	 de	 sus	 vasallos	 si	 tiene	 que	 mirar	 en	 cuatro
direcciones	 distintas?	 Al	 norte	 está	 su	 propia	 tierra,	 Inglaterra,	 pero	 incluso	 allí
Escocia	y	Gales	son	hervideros	de	rebeliones.	No	hace	ni	dos	años	sofocó	una	y,	pese
a	que	su	hijo	Juan	sin	Tierra	es	virrey,	apenas	cuatro	ciudades	del	país	son	seguras
para	la	familia	real.	Al	sur,	los	barones	de	su	indómita	esposa;	como	ella,	Aquitania
no	gusta	del	poder	Plantagenet.	Al	oeste,	los	inquietos	bretones,	siempre	prestos	a	la
guerra;	y	al	este,	las	intrigas	del	conde	de	Flandes,	que	azuza	a	los	demás	barones	del
reino	contra	quien	le	convenga.	No	son	tiempos	fáciles	para	reyes	ni	vasallos.

—¿Qué	tiene	que	ver	eso	conmigo?	—Se	estaba	empezando	a	cansar	de	la	lección
del	 abad—.	 ¿Qué	 me	 importan	 las	 intrigas	 de	 los	 grandes	 cuando	 mi	 padre	 está
moribundo	a	menos	de	un	día	de	viaje?	¿Y	a	quién	han	de	preocuparle	nuestras	vidas
de	castellanos?

—A	 nadie,	 si	 no	 fuera	 porque	 Sainte-Noire	 y	 Souillers	 son	 dos	 señoríos
fronterizos	tanto	con	el	imperio	de	los	Plantagenet	como	con	las	tierras	afectas	al	rey
Luis	 —exclamó	 Hughes	 de	 Marcy	 con	 la	 misma	 energía	 con	 que	 antaño	 había
degollado	 infieles	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 Jerusalén.	 Fascinada	 por	 el	 brillo	 de	 sus
ojos,	Aalis	tomó	su	copa	con	las	dos	manos	y	bebió	un	largo	trago.	El	abad	parecía	no
verla—.	A	nadie,	de	no	ser	porque	la	fortuna,	o	la	desgracia,	hizo	que	Sainte-Noire	y
Souillers	 guerrearan	 sin	 tregua,	 y	 esa	 animadversión	 resultara	 beneficiosa	 y
tranquilizadora	 para	 todos,	 pues	 ora	 se	 obtenía	 el	 apoyo	 de	 uno	 u	 otro	 según
conviniera.	A	nadie,	si	se	establecía	una	alianza	duradera	entre	 las	dos	familias	que
mantuviera	 los	 dos	 castillos	 en	 paz,	 las	 dos	 fortalezas	 intactas,	 las	 dos	 puertas
cerradas,	 las	 que	 controlan	 la	 entrada	 y	 la	 salida	 de	 Normandía	 hacia	 el	 reino	 de
Francia,	y	que	 impiden	a	 angevinos	y	capetos	atacarse	por	ese	 resquicio,	 esa	única
tierra	 que	 no	 tiene	 dueño	 y	 que	 se	 disputan	 y	 se	 reclaman	 desde	 hace	 años	 ambos
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reyes.	 A	 nadie,	 mientras	 los	 señores	 de	 Souillers	 y	 Sainte-Noire	 se	 vigilasen
mutuamente.	A	nadie,	mientras	no	hubiera	un	vacío	de	poder,	ni	nadie	que	pudiera
inclinar	la	balanza	a	favor	de	unos	u	otros.	En	suma,	hasta	ahora,	a	nadie	le	hubiera
importado.	Hoy,	los	ojos	de	todos	los	que	defienden	las	fronteras	de	sus	respectivos
reinos	 miran	 en	 esta	 dirección.	 Muchos	 desean	 la	 celebración	 de	 la	 boda	 pactada
entre	Souillers	y	Sainte-Noire,	 pues	garantiza	 la	neutralidad	de	 las	 familias	durante
una	 generación	 más,	 y	 pondrán	 todas	 sus	 energías	 al	 servicio	 de	 ese	 fin.	 Habéis
atraído	el	interés	de	los	poderosos,	y	eso	siempre	entraña	peligro.

Aalis	 lo	miraba	asombrada	y	horrorizada.	Se	había	imaginado	como	un	peón	de
un	ajedrez,	pero	no	había	soñado	ni	por	asomo	que	los	reyes,	obispos	y	las	torres	del
tablero	 fueran	 en	 verdad	 reales;	 de	 ser	 así,	 estaba	 perdida.	 Trató	 de	 controlar	 el
temblor	que	asaltó	sus	manos.	Apenas	oía	la	voz	del	abad.

—Hija	mía,	¿comprendes	por	qué	es	mejor	que	te	quedes	aquí	durante	un	tiempo?
Nadie	te	buscará	en	este	monasterio.	Los	Sainte-Noire	jamás	han	sido	protectores	ni
patronos	de	nuestra	orden,	y	pocos	se	imaginan	que	la	prenda	que	se	ha	perdido	haya
encontrado	cobijo	aquí.

A	Aalis,	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas,	 y	 la	 luz	 que	 las	 ventanas	 arrojaban	 pareció
empañar	 el	 ambiente,	 deslumbrándola.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 cuando	 los	 abrió,	 la	 cara
arrugada	y	morena	del	anciano	se	le	antojó	una	máscara.

—¿Y	vos,	abad	de	Mont-Froid,	qué	queréis?
El	monje	se	irguió.	La	blancura	de	su	hábito	era	una	piedra	más	en	los	muros	de

la	sala.
—¿Yo?	Nada	para	mí,	todo	por	mi	congregación.	—Se	detuvo—.	¿Estáis	bien?
—Tengo	sueño…	—balbuceó	Aalis	antes	de	desmayarse.

Cuando	empujó	la	puerta	de	la	sala	del	abad,	Raoul	vio	a	la	muchacha	tendida	en	el
suelo,	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	 la	 copa	 de	madera	 aún	 entre	 sus	 dedos	 y	 el	 vino
rosado	derramado	sobre	su	vestido	de	lino	blanco.	Miró	inquisitivamente	al	abad,	que
se	encontraba	en	su	escritorio	y	terminaba	de	cerrar	una	misiva	con	su	sello	abacial.

—Está	 dormida.	 Hemos	 ganado	 unas	 horas	 —dijo	 Hughes	 sin	 dar	 más
explicaciones.	El	novicio	asintió,	bajando	la	vista	con	respeto—.	Que	nadie	entre	ni
salga	de	mis	aposentos.	Nadie	debe	verla,	¿entiendes?

—Sí,	señor.
—Toma	esta	carta.	Envía	un	monje	de	tu	confianza	a	Troyes,	y	que	la	entregue	en

mano.
—Sí,	señor.
Raoul	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta,	 vacilante.	 El	 abad	 se

impacientó.
—¿Qué	te	pasa?
—Ya	la	han	visto,	padre.
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—¿Qué	 quieres	 decir?	—Hughes	 de	 Marcy	 se	 levantó	 lentamente,	 con	 ambas
manos	apoyadas	en	la	mesa.

—Antes	de	nonas,	ha	bajado	al	scriptorium,	y	los	copistas…
—¿En	 el	 scriptorium?	 —exclamó	 incrédulo	 el	 abad—.	 ¿La	 has	 dejado	 ir	 al

scriptorium?
—No	la	he	dejado	—protestó	débilmente	Raoul—.	Ella	ha	ido	sola.
—Perfecto.	 Perfecto.	 Si	 ha	 ido	 sola,	 no	 debemos	 preocuparnos,	 ¿verdad?	 —

espetó	Hughes,	exasperado—.	Quizá	haya	ido	sola	a	otra	parte;	a	dirigir	el	coro,	tal
vez,	 aprovechando	 que	 nuestro	maestro	 chantre	 está	 en	 la	 enfermería,	 aquejado	 de
dolor	de	muelas.

—Bueno…
El	abad	fulminó	a	Raoul	con	la	mirada.	Recordando	los	consejos	del	boticario,	al

que	le	preocupaban	sus	ocasionales	accesos	de	ira	y	el	efecto	que	éstos	tenían	en	su
salud,	 empezó	 a	 recitar	 el	 Pater	 Noster.	 Se	 detuvo	 en	 «in	 caelo	 et	 in	 terra».	 El
novicio	estaba	temblando	a	ojos	vistas.	El	abad	le	indicó	con	un	gesto	que	siguiera.	El
joven	se	armó	de	valor:

—Luego	 la	 acompañé	 a	 la	 sala	 de	 los	 legos	 porque	 tenía	 hambre.	Y	 entonces,
mientras	 tomaba	su	desayuno,	unos	 legos…	—Aspiró	y	 soltó	de	golpe—:	Entraron
cargados	con	pieles	y	hábitos	y	la	vieron.	Se	fueron	en	seguida	—añadió	a	toda	prisa.

De	reojo	miró	al	abad.	Éste	se	había	vuelto	a	sentar	en	su	escritorio.	Más	bien	se
había	dejado	caer,	y	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	adelante,	apoyada	en	las	manos,
con	las	yemas	de	los	dedos	tocándose,	como	si	rezara.	Raoul	presentía	que	no	estaba
rezando.	Al	cabo	de	un	rato	que	se	hizo	larguísimo,	el	abad	habló:

—Ocúpate	de	que	 la	 carta	 llegue	a	 su	destino.	Y,	Raoul,	vuelve	en	 seguida	y	 a
partir	de	ahora	no	la	dejes	sola.	Ni	un	instante.	¿Queda	claro?

—Sí,	abad	—musitó	el	novicio.
Cuando	el	joven	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	el	abad	se	levantó	y	se	sirvió	una	copa

de	vino,	 esta	vez	 sin	agua	y	 sin	el	narcótico	que	había	 introducido	en	 la	bebida	de
Aalis.	Miró	el	semblante	apacible	de	la	muchacha.	Se	bebió	la	copa	de	un	trago	y	el
caldo,	en	su	garganta,	le	permitió	ver	el	futuro	con	esperanza.	No	tardarían	en	llegar
noticias	de	Sainte-Noire.

Renaud,	el	fornido	guarda	de	la	almena	sur	del	castillo	de	Sainte-Noire,	se	levantó	a
duras	 penas,	 con	 la	 pata	 de	 pollo	 mordisqueada	 en	 la	 mano	 y	 masticando	 con
curiosidad.	La	salsa	de	almendras	le	rezumaba	por	el	mentón,	y	una	gota	cayó	en	su
cota	de	cuero.	Se	disponía	a	dar	cuenta	de	su	almuerzo	cuando	divisó	una	nube	de
polvo	que	 se	 acercaba	desde	 las	montañas	 que	 llevaban	 a	Souillers.	No	podían	 ser
muchos	jinetes,	pero	avanzaban	veloces	y	en	dirección	al	castillo.	Ya	habían	cruzado
el	 pueblo,	 y	 cuando	 pudo	 distinguir	 cuáles	 eran	 sus	 colores,	 gritó	 la	 divisa	 de	 la
familia	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
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—¡«Sainte-Noire	por	siempre»!	¡Nos	atacan!
Luego,	sopló	por	el	cuerno	de	la	guardia	y	bajó	corriendo	la	estrecha	escalera	de

la	almena.	Llegó	sin	aliento	 frente	a	 las	puertas,	donde	ya	 se	estaba	preparando	un
destacamento	de	soldados.	El	herrero	salió	armado	con	un	pesado	garrote	remachado
en	 hierro,	 y	 hasta	 los	 palafreneros	 agarraron	 lanzas	 y	 escudos.	 Se	 oyeron	 unos
sonidos	metálicos:	el	jinete	había	golpeado	la	puerta,	pero	no	con	un	ariete,	sino	con
su	 espada.	 Se	 miraron	 extrañados,	 pues	 los	 sucesivos	 atacantes	 que	 habían	 caído
sobre	 Sainte-Noire	 no	 solían	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Renaud	 subió	 a	 la	 torre	 que
custodiaba	 los	 portones	 de	 entrada	 al	 castillo	 y	miró	 al	 jinete,	 que,	 agotado,	 había
caído,	 con	 la	 espada	 aún	 en	 la	mano,	 al	 suelo.	En	 el	 segundo	 caballo,	 dos	 cuerpos
dejaban	un	reguero	de	sangre.	El	soldado	se	persignó	y	aulló:

—¡Abrid,	abrid!	¡Paso	al	señor	del	castillo!	¡Y	traed	al	clérigo!

Dame	Jeanne	contempló	con	desagrado	las	facciones	blanquecinas	de	su	esposo.	El
dueño	 de	 las	 tierras	 de	 Sainte-Noire	 permanecía	 inconsciente	 mientras	 Martin
aplicaba	con	cuidado	 los	ungüentos	para	 reducir	 la	hinchazón	de	 las	heridas,	 sobre
todo	 el	 gran	 corte	 que	 ostentaba	 en	 el	 pecho,	 y	 que	 había	 atravesado	 su	 cuerpo,
saliendo	por	la	espalda.	El	clérigo	había	ordenado	que	colocaran	un	montón	de	heno
y	 paja	 en	 la	 sala	 de	 planta,	 cerca	 del	 cálido	 fuego,	 juzgando	 que	 era	 mejor	 no
transportar	al	herido	por	la	empinada	escalera	que	llevaba	hasta	el	aposento	privado
del	matrimonio.	En	lugar	de	eso,	hubo	de	administrarle	las	curas	allí	mismo,	sin	más
dilación.	 En	 la	 frente	 sudorosa,	 Jeanne	 puso	 un	 paño	 de	 lino	 blanco	 empapado	 en
agua	 fría,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 fraile,	 y	 éste	 mojó	 los	 labios	 resecos	 de	
Sainte-Noire	 con	 vino	 caliente	 y	 romero.	 El	 patriarca	 no	 reaccionó	 y	 Martin,
impotente,	 se	quedó	mirando	el	 cuerpo	desvalido	que	 tenía	 frente	 a	 él,	 y	que	 tanto
hubiera	 dado	 por	 sanar.	 Necesitaban	 un	 barbero,	 alguien	 que	 realmente	 supiera	 de
sangres	y	flemas,	de	temperamentos	y	de	sajar	abscesos.	Sus	armas	eran	la	Biblia	y	el
libro	de	 los	salmos,	y	no	el	mortero	ni	 las	herramientas	de	 los	cirujanos.	Si	supiera
qué	 debía	 hacer,	 ni	 el	 Concilio	 de	 Tours	 que	 prohibía	 a	 los	 clérigos	 ejercer	 como
médicos	 le	 hubiera	 impedido	 salvar	 a	 su	 señor.	 Una	 lágrima	 rodó	 por	 su	 rostro.
Jeanne	no	ocultó	su	desprecio.

—Fraile	 Martin,	 no	 creo	 que	 vuestro	 pesar	 ayude	 demasiado.	 Philippe	 debe
recuperar	la	conciencia.	Haced	lo	que	sea	menester.	—Se	dio	la	vuelta	y	miró	a	los
otros	dos,	situados	más	lejos	del	fuego,	como	correspondía	a	su	menor	valía	dentro	de
la	casa.	Chasqueó	 la	 lengua	y	añadió—:	Y	rezad	para	que	éstos	no	 traigan	consigo
alguna	plaga.	Nunca	han	sido	nada	bueno.

—Señora,	 os	 sugiero	 que	 vos	 misma	 recéis,	 en	 la	 capilla,	 por	 la	 pronta
recuperación	de	vuestro	esposo.	A	menos	que	os	ofrezcáis	para	compartir	mi	guardia
y	pasar	la	noche	aquí	—respondió	el	fraile,	escandalizado	ante	la	frialdad	que	exhibía
Jeanne.	Ésta	enarcó	una	ceja	y	salió	de	la	sala,	arrastrando	las	mangas	de	su	bliaut	sin
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despegar	 los	 labios.	Martin	 se	 lavó	 las	 manos	 con	 un	 poco	 de	 agua	 y	 procedió	 a
limpiar	de	nuevo	la	herida	del	pecho,	la	que	más	le	preocupaba.	Prefería	estar	solo	y
sin	más	 ayuda	que	 la	 de	dos	 sirvientas,	 por	 ignorantes	y	 supersticiosas	que	 fueran,
que	tener	a	Jeanne	mirando	por	encima	de	su	hombro	y	contando	las	horas	hasta	que
su	marido	diera	 señales	de	vida	o,	mejor	dicho,	de	muerte.	Era	casi	una	blasfemia,
pero	Martin	empezaba	a	pensar	que	dame	Jeanne	deseaba	un	desenlace	fatal,	y	que	la
tardanza	de	Sainte-Noire	en	morir	era	lo	que	causaba	su	inquietud.	No	había	más	que
ver	 su	 tocado;	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 oro,	 como	 en	 la	 consagración	 de	 reyes	 y
emperadores.

—Así	envejezca	esperando	—se	oyó	musitar	con	rencor.
—¿Habláis	conmigo,	padre?
Sobresaltado,	Martin	miró	al	herido,	pero	éste	no	se	había	movido.	Se	persignó	y

sacó	su	rosario	para	 rezar.	Sin	duda,	 la	voz	era	una	señal	del	cielo	que	auguraba	 la
pronta	recuperación	de	Sainte-Noire.

—¡Padre!,	¿es	que	tengo	que	invocar	a	Satanás	para	que	me	prestéis	atención?	—
exclamó	 la	 voz	 de	 nuevo	 a	 sus	 espaldas.	 Martin	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 volvió.	
L’Archevêque	 estaba	 medio	 incorporado,	 apoyándose	 en	 la	 banqueta	 de	 madera.
Martin	le	había	recubierto	la	herida	del	brazo	con	un	doble	paño	de	lino	empapado	en
tisana	de	hierbas	calmantes,	atándolo	con	un	cordel	para	mantenerlo	en	su	sitio.

—¡Quieto!	O	se	volverá	a	abrir	ese	feo	corte	que	tenéis	en	el	hombro.	—El	fraile
obligó	al	soldado	a	 tenderse	de	nuevo.	Sonrió,	aliviado,	y	dijo—:	Me	alegro	de	ver
que	no	era	Satanás	el	que	me	hablaba,	y	también	de	veros	de	una	pieza,	Louis.

—Gracias,	hermano.	Os	juro	que	yo	también.	Cuando	abrieron	las	puertas,	pensé
que	 san	 Pedro	 había	 salido	 a	 recibirnos,	 y	 lo	más	 curioso	 es	 que	 olía	 a	 pollo	 con
almendras.	 —Se	 echó	 a	 reír	 estrepitosamente,	 y	 un	 agudo	 dolor	 le	 subió	 por	 el
hombro.	Vio	la	mirada	severa	del	fraile—.	Perdonadme,	padre	Martin.

—Siempre	has	 tenido	 la	 lengua	muy	 larga,	Louis,	 y	 el	 juicio	muy	 corto	—dijo
Auxerre,	 abriendo	un	ojo	y	 esbozando	una	 sonrisa—.	Pero	hoy	 rezaré	una	misa	de
gracias	porque	Dios	ha	decidido	volver	a	salvar	tu	pellejo,	él	sabrá	por	qué.

—Obviamente,	 sabe	que	 tengo	demasiados	pecados	que	expiar	y	que,	 si	muero
ahora,	iré	derecho	al	infierno.

—Sin	duda,	será	por	eso.
Auxerre	volvió	la	cabeza	y	preguntó	al	padre:
—¿Y	nuestro	señor	Philippe?	¿Ha	revivido?
—No.	—Martin	 no	 pudo	 ocultar	 su	 preocupación,	 señalando	 el	 cuerpo	 tendido

frente	 al	 fuego—.	 Y	 no	 sé	 qué	 hacer.	 No	 me	 atrevo	 a	 sangrarlo,	 porque	 no	 soy
barbero,	y	las	tisanas	que	le	aplico	apenas	parecen	hacerle	efecto.

Auxerre	se	levantó	y	en	dos	zancadas	estuvo	al	lado	de	Sainte-Noire.	Le	puso	la
mano	en	la	frente	y	observó	la	herida.

—Está	ardiendo,	a	pesar	de	la	cataplasma.	Y	esto	no	cicatriza,	ni	bien	ni	mal.	Está
tan	abierto	como	cuando	ese	perro	de	Gauthier	le	clavó	su	daga.
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—¿El	monje?	—preguntó	L’Archevêque—.	No	parecía	tener	agallas.
De	nuevo	recibió	una	mirada	de	censura	del	padre	Martin.
—Suficientes	 para	 manejar	 un	 puñal.	 Pero	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 hablar	 —dijo

Auxerre,	y	señaló	al	herido—.	Ahora,	lo	más	importante	es	él.	Padre,	tenéis	que	hacer
venir	a	un	cirujano.	¿Por	qué	no	hay	nadie	aquí	a	cargo	del	señor	del	castillo?	No	toca
misa	 de	 muertos;	 tendría	 que	 haber	 cinco	 criados	 prestos	 a	 vuestras	 órdenes.	 ¿Y
dónde	está	su	dama?	—El	tono	de	Auxerre	se	hizo	más	sombrío.

Martin	desvió	la	mirada	y	respondió:
—En	la	capilla,	rezando,	o	así	lo	espero.
—Siempre	fue	muy	devota	—dijo	L’Archevêque,	píamente.
—¡Cállate,	Louis!	—dijo	Auxerre—.	No	es	momento	de	chanzas.
—Cuánta	razón	tiene,	mi	capitán	—dijo	Jeanne,	zalamera.	Si	había	pasado	por	la

capilla,	 su	 rezo,	 sin	duda,	 había	 sido	 el	más	 corto	posible,	 se	 dijo	 el	 padre	Martin,
pues,	de	rojo,	su	vestido	había	mudado	en	un	modesto	y	humilde	lino	blanco,	y	 las
perlas	habían	desaparecido	de	 sus	 trenzas,	que	ahora	quedaban	ocultas	bajo	 la	 toca
también	blanca.	Tenía	toda	la	apariencia	de	un	ángel	venido	del	cielo,	aunque	traía	en
sus	manos	una	vasija	humeante	que	despedía	un	intenso	olor	a	vino	y	a	azufre.	Martin
arrugó	la	nariz.	Sabía	de	muchos	remedios	cuya	base	era	esa	sustancia	demoníaca,	y
jamás	se	le	hubiera	ocurrido	que	dame	Jeanne	supiera	preparar	ninguno.	La	mujer	se
las	arregló	para	reír	sin	que	pareciera	una	falta	de	respeto	para	con	el	cuerpo	silente
de	su	señor.

—Padre	Martin,	excusadme.	He	preferido	ir	a	la	cocina	y	preparar	un	alivio	para
la	 fiebre	 de	 mi	 esposo	 en	 lugar	 de	 postrarme	 a	 los	 pies	 de	 Nuestro	 Señor,
lamentándome	por	mi	inutilidad.	—Sus	palabras	eran	dulces,	pero	dejaron	un	regusto
amargo	 en	 el	 fraile—.	 Y	 mi	 corazón	 está	 alegre	 al	 ver	 a	 mis	 dos	 caballeros
recuperados.

—¡Y	sin	plagas!	—añadió	L’Archevêque,	risueño.
—Señora,	 os	 confieso	 que	 me	 reconforta	 veros	 aquí,	 con	 el	 señor	 Philippe.

Vuestros	cuidados,	sin	duda,	le	harán	mucho	bien	—dijo	Auxerre,	respetuosamente.
Dame	Jeanne	escrutó	su	rostro,	pero	no	había	burla	ni	sospechas	en	él.	Hizo	una

breve	 reverencia,	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 herido.	 Los	 tres	 hombres
contemplaron	la	figura	blanca	inclinada	sobre	el	cuerpo	de	Sainte-Noire.	Auxerre	y	
L’Archevêque	cruzaron	una	mirada	e	hicieron	un	aparte.

—Hay	que	mandar	un	mensajero	a	Mont-Froid.	Si	todo	ha	ido	bien,	Aalis	apenas
tardará	dos	días	en	volver	—dijo	Auxerre.

—¿Quieres	que	vaya	yo?	—le	preguntó	Louis.
—No,	estás	demasiado	débil,	y	yo	 tampoco	estoy	para	cabalgadas.	Pero	 lo	más

prudente	 sería	 que	 no	 corriera	 la	 voz	 de	 que	 la	 hija	 de	Philippe	 anda	 suelta	 por	 la
región.	Los	de	Souillers	no	tardarán	en	venir	a	buscarnos.

—Exageras.	 Les	 llevará	 su	 tiempo	 curar	 sus	 propias	 heridas	 y	 reorganizarse,
como	a	nosotros	—objetó	L’Archevêque.
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—Olvidas	esto.	—Auxerre	 levantó	 su	dedo	meñique,	que	 lucía	el	 anillo	dorado
con	 el	 sello	 de	 Souillers.	 Giró	 el	 sello	 hacia	 adentro	 y	 la	 joya	 volvió	 a	 ser	 un
inofensivo	aro	dorado—.	Tenemos	que	prepararnos	para	una	guerra.

—Maldita	sea.	Como	si	no	 tuviéramos	suficientes	guerras	en	Francia	—musitó	
L’Archevêque	 para	 sí—.	 En	 fin,	 cierto,	 hay	 que	 mandar	 a	 alguien	 a	 Mont-Froid.
¿Quién	quieres	que	vaya?

Por	toda	respuesta,	Auxerre	miró	al	fraile	Martin,	y	éste,	al	sentirse	observado	por
los	dos	hombres,	los	miró	inquisitivamente.

—¿Sucede	algo,	caballeros?
—Pardiez,	mi	buen	fraile,	me	parece	a	mí	que	sucede	no	poco.	¿Es	que	queréis

que	pase	algo	más?	—L’Archevêque	se	echó	a	reír	y,	con	un	guiño,	le	hizo	señas	de
que	se	acercara.	Cuando	el	monje	estuvo	cerca,	lo	tomó	del	brazo	y	le	susurró	al	oído
—:	Tenemos	una	misión	para	vos,	amigo	Martin.
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Capítulo	cinco

El	 castillo	 de	 Saint-Jean	 no	 era	 ninguna	 residencia	 de	 recreo,	 ni	 el	 palacete	 de
temporada	de	invierno	del	señor	de	la	comarca	de	Le	Perche,	sino	una	sólida	fortaleza
militar,	hecha	para	la	guerra.	Construida	en	la	cima	de	la	montaña,	a	la	vieja	usanza,
dominaba	 los	 cinco	 valles	 del	 país,	 además	 de	 la	 capital	 de	 Le	 Perche,	
Nogent-le-Rotrou,	 y	 controlaba	 las	 carreteras	 que	 iban	 a	 las	 principales	 ciudades
vecinas,	Chartres	y	Tours.	Si	se	oteaba	desde	sus	siete	torres	de	sílex	y	piedra	blanca,
se	podían	ver	los	lejanos	horizontes	de	la	Normandía	inglesa	y	del	condado	de	Maine.
El	 edificio	 principal,	 la	 torre	 cuadrada,	 que	 medía	 setenta	 y	 dos	 pies	 de	 largo,
cincuenta	y	dos	de	ancho	y	noventa	y	siete	de	alto,	era	la	construcción	de	piedra	más
impresionante	 que	 los	 campesinos	 de	Nogent	 habían	 visto	 jamás,	 y	 las	 siete	 torres
avanzadas	 y	 el	 recinto	 circular	 que	 los	 antiguos	 señores	 habían	 erigido	 durante	 el
turbulento	siglo	pasado	sólo	contribuían	a	 reforzar	 la	 idea	de	que	 los	condes	de	Le
Perche	 eran	 los	 más	 poderosos	 de	 la	 región.	 En	 realidad,	 los	 dueños	 del	 castillo
buscaban	desesperadamente	protegerse	de	cualquier	amenaza,	y	de	ahí	que	los	muros
tuvieran	diez	pies	de	grosor,	y	hasta	quince	contando	los	contrafuertes.	En	medio	del
recinto	de	la	plaza	fuerte	se	había	excavado	un	pozo	de	agua	para	resistir	los	sitios	y,
alrededor	 del	 castillo,	 un	 foso	 seco	 de	 treinta	 pies	 de	 profundidad	 prometía	 una
muerte	certera	a	cualquiera	que	se	acercase	con	intenciones	aviesas.	No	habían	sido
pocos.	 Estaba	 claro	 que	 la	 amenaza	 aún	 persistía,	 y	 cuando	 Guy,	 el	 caballero	 de
Souillers,	entró	en	el	patio	escoltado	por	los	dos	guardas	que	le	habían	dado	el	alto	en
el	puente	levadizo,	vio	que	los	palafreneros	se	dedicaban	a	mojar	con	grandes	cubos
de	agua	pieles	desolladas	y	sin	curtir	de	osos,	lobos	y	otras	bestias	que	poblaban	Le
Perche.	Después,	las	pieles	se	dispondrían	encima	del	vulnerable	techo	de	madera	de
la	 torre	 principal	 para	 evitar	 que,	 durante	 los	 ataques,	 las	 flechas	 encendidas	 le
prendieran	 fuego.	 El	 hedor	 de	 la	 piel	 mojada	 era	 insoportable,	 y	 el	 calor	 lo
intensificaba	aún	más.	Procuró	serenarse;	aunque	había	oído	terribles	historias	acerca
de	Rotrou,	en	esos	momentos	iba	como	aliado	y	bajo	la	protección	de	Souillers,	y	no
debía	 temer	 nada.	Aunque,	 se	 dijo,	 el	 poder	 de	 Souillers	 era	menor	 que	 el	 de	 una
mosca	a	juzgar	por	las	montañas	de	espadas	apiladas	en	la	armería.

El	 conde	de	Le	Perche	arrancó	 la	 cinta	 roja	y	 abrió	 la	 carta.	Echó	un	vistazo	a	 las
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minúsculas	 y	 estilizadas	muescas	 que	 conformaban	 el	 texto	 y	 la	 firma.	Aplastó	 un
moscardón	 de	 un	 manotazo	 y	 miró	 al	 mensajero	 de	 hito	 en	 hito.	 El	 soldado	 de
Souillers	 se	 había	 echado	 a	 temblar	 a	 ojos	 vistas,	 aunque	 se	 esforzaba	 por	 no
molestarlo	 ni	 con	 el	 ruido	de	 su	 respiración	 alterada.	Rotrou	 sonrió	 satisfecho.	Así
debían	 llegar	 todos	ante	 su	presencia:	atemorizados,	 llorosos	como	niños	de	pecho,
incluso	 suplicando	 por	 su	 vida.	 No	 era	 cuestión	 de	 crueldad,	 sino	 de	 prevención.
Cuanto	más	miedo	 tuvieran,	menos	 posibilidad	 de	 que	 le	 atacasen.	 Se	 levantó,	 en
parte	para	disfrutar	del	placer	del	previsible	respingo	del	joven	soldado.	Caminó	hasta
el	blasón	de	armas	que	pendía	de	una	pared	de	la	sala	de	planta.	Allí	estaba	la	figura
que	representaba	a	su	padre,	Rotrou	II	el	Grande:	un	jinete	con	un	casco,	a	lomos	de
un	caballo	y	esgrimiendo	la	espada	en	su	mano	izquierda	mientras	sostenía	un	escudo
con	la	derecha.	Había	llegado	a	ser	más	que	su	progenitor:	poseía	más	castillos	que	él
en	la	región,	hasta	tenía	tierras	en	Inglaterra,	su	primo	era	arzobispo	de	Rouen	y	su
padrastro	 era	 Robert	 de	 Dreux,	 hermano	 del	 rey	 de	 Francia,	 por	 no	 hablar	 de	 su
distinguida	 esposa,	 Mathilde	 de	 Blois.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 consciente	 de	 que	 el
nombre	que	le	daban	a	sus	espaldas	era	Rotrou	III	el	Menor.	Frunció	el	ceño.	¿Qué
culpa	tenía	él	si	había	nacido	después	de	un	guerrero	tan	valiente,	tan	ardido,	y	que
tantas	 oportunidades	 tuvo	 de	 aplastar	 a	 sus	 enemigos	 a	 golpe	 de	 espada?	 En	 las
guerras	 actuales	 que	 sostenían	 los	 reyes	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,	Rotrou	 III	 se	 veía
limitado	al	poco	honroso	papel	de	hospedero:	cuando	no	era	Luis	VII	el	que	le	pedía
asilo	por	una	semana	o,	peor	aún,	un	mes,	era	Enrique	 II	quien	se	paseaba	por	 sus
fronteras	a	placer.	A	Rotrou	no	le	gustaba	la	prodigalidad	del	primero	con	su	trigo	y
sus	provisiones,	pero	al	fin	y	al	cabo	su	señor,	el	conde	de	Blois,	era	vasallo	directo
de	Luis,	y	 su	hija	había	 traído	buenas	 tierras	de	dote.	En	cambio,	el	viejo	zorro	de
Enrique	jugaba	con	él	como	el	gato	con	el	ratón,	un	día	amenazándolo	con	quitarle
las	rentas	de	sus	granjas	de	Salisbury,	al	siguiente	invitándolo	a	su	corte	itinerante	en
Londres,	y	siempre	terminaba	pidiéndole	que	fuera	su	mensajero	entre	él	y	el	rey	de
Francia.	 Aunque	 eran	 honorables	 interlocutores,	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 sirviente	 sin
poder	de	decisión,	como	el	que	ahora	esperaba	sus	órdenes.	Contempló	la	figura	del
jinete	a	caballo	con	envidia.	Llegaría	un	día	en	que	él	también	cabalgaría	frente	a	un
ejército,	 y	 desbancaría	 a	 sus	 oponentes.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 donde	 esperaba	 su
guardia.

—Haced	venir	a	Warin.	—Y	volvió	a	 sentarse,	 lo	más	señorialmente	que	pudo,
frente	al	 joven	soldado,	que	estaba	anegado	en	sudor.	En	aquella	época	del	año,	Le
Perche	y	sus	densos	bosques	se	convertían	en	una	charca	húmeda	y	pastosa,	y	hasta	el
aire	 se	 hacía	 más	 pesado.	 La	 gruesa	 pelliza	 de	 lana	 roja	 que	 llevaba	 encima	 el
mensajero	no	era	la	prenda	más	adecuada.	Rotrou	bebió	un	poco	de	agua	con	menta	y
miel	y	se	relamió	como	un	gato.

—Vuestras	órdenes,	mi	señor.
Frente	a	él	se	plantó	Warin	Ojo	de	Lobo,	senescal	y	capitán	de	su	pequeño	ejército

de	germanos,	y	procedente	él	también	de	las	tierras	del	Sacro	Imperio.	Tenía	el	pelo
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rubio	pajizo,	largo	y	sin	cortar,	a	la	manera	de	los	suyos,	medía	más	de	seis	pies	de
altura,	era	ancho	como	un	caballo	y	con	una	sola	mano	podía	coger	el	cráneo	de	un
hombre	y	sostenerlo	en	el	aire	cómodamente	mientras	con	la	otra	lo	degollaba	con	el
hacha,	su	arma	favorita.	Rotrou	confiaba	en	él	a	ciegas,	y	la	razón	era	el	incidente	que
le	había	dado	 su	 sobrenombre.	Un	día,	durante	una	partida	de	caza	para	abatir	una
jauría	de	lobos	que	amenazaba	la	comarca,	uno	de	los	animales	cayó	sobre	Rotrou,	y
le	 hubiera	 arrancado	 un	 brazo	 si	Warin	 no	 se	 hubiera	 interpuesto,	 hacha	 en	mano.
Durante	un	instante	pareció	que	la	bestia	había	acabado	con	el	hombre,	pues	su	rostro
se	tiñó	de	sangre	y	no	se	podía	saber	si	viviría	o	moriría.	Pero	pronto	quedó	claro	qué
bestia	 había	 caído,	 y	 el	 precio	 pagado	 por	 el	 fiel	Warin:	 la	 pérdida	 de	 un	 ojo,	 la
cuenca	vacía,	 y	una	 ancha	 cicatriz	 rosada	 cruzándole	 la	 frente	y	 la	mejilla	hasta	 el
cuello.	Ojo	de	Lobo	 lo	 llamaron	y,	desde	entonces,	Rotrou	compartía	 su	plato	y	 su
copa	con	él	y,	aunque	le	hubiera	gustado	mostrarle	la	deferencia	última,	no	lo	dejaba
dormir	en	sus	aposentos	privados	porque	Mathilde	protestaba,	con	 razón,	porque	 la
faz	 desfigurada	 del	 germano	 le	 daba	 escalofríos.	 Y	 eso	 era	 bueno,	 pues	 tal	 era	 su
función:	infundir	el	terror	en	su	nombre.	No	había	hombre	más	adecuado	que	él	para
esta	 misión.	 La	 capa	 de	 lana	 gris	 de	 Warin	 se	 agitó,	 impaciente.	 Rotrou	 sonrió,
complacido.	Su	perro	lobo	tenía	prisa	por	partir.

—Sigue	al	mensajero	de	vuelta	a	su	castillo.	Allí,	ponte	a	las	órdenes	de	Gauthier
de	Souillers.	Hay	una	fugitiva.	Él	te	dirá	lo	que	debes	hacer.	Mantenme	informado	en
todo	momento.	—Se	miró	 las	uñas	de	 los	dedos.	Estaban	negras,	y	 recordó	que	 su
refinada	esposa	arrugaba	la	nariz	cuando	las	veía	así.	Tendría	que	darse	un	baño	un
día	de	aquéllos.

Warin	se	inclinó	y	se	dio	la	vuelta	para	partir.	El	soldado	de	Souillers	lo	siguió,
blanco	como	la	cal.

Rotrou	III	se	sintió	digno	de	sus	antepasados.	Era	un	buen	momento	para	hacer
pasar	al	emisario	del	rey	inglés.

Le	dolía	la	cabeza	como	si	alguien	la	hubiera	golpeado.	Aalis	se	incorporó,	exhausta.
¿Qué	había	 sucedido?	Sólo	 recordaba	el	 fuego,	 el	vino	y	 la	voz	hipnótica	del	 abad
Hughes.	Suspicaz,	miró	a	su	alrededor;	aún	estaba	en	la	misma	sala	donde	se	había
desmayado,	pero	habían	transcurrido	varias	horas.	La	luz	que	entraba	por	la	ventana
era	 mortecina,	 y	 la	 corriente	 que	 se	 filtraba	 por	 entre	 las	 losas	 de	 la	 pared	 traía
escalofríos	del	atardecer.	Se	palpó	cuello,	brazos	y	piernas	para	cerciorarse	de	que	no
se	había	herido	al	desvanecerse.	Luego,	se	 levantó	y	paseó	impaciente	por	 la	celda.
Se	 sentía	 como	 un	 animal	 enjaulado,	 inquieta	 porque	 nadie	 le	 traía	 noticias	 de	
Sainte-Noire.	El	tiempo	se	le	escapaba	de	las	manos	y	quién	sabía	qué	más	se	habría
perdido	 cuando	 cayera	 la	 noche.	 No	 se	 le	 ocurría	 qué	 podía	 hacer,	 y	 su	 propia
indecisión	 la	 exasperaba.	 Si	 por	 lo	menos	 fuera	 un	 hombre,	 si	 hubiera	 una	 espada
colgando	de	su	cintura,	en	 lugar	de	una	cadena	de	plata.	Entonces	podría	 tomar	un
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caballo	y	correr	hacia	Sainte-Noire,	y	hacer	su	voluntad.	Cayó	de	rodillas	frente	a	la
cruz	de	madera	con	 la	 figura	de	Jesús	que	vestía	 la	pared,	y	 rezó	por	su	pecado	de
orgullo	y	pidiendo	una	respuesta.	De	repente,	se	oyeron	unos	golpes	apagados	en	la
puerta	de	roble.	Aalis	aguzó	el	oído.

—Señora.	Mi	señora.
Abrió	 la	 puerta	 lo	 suficiente	 para	 comprobar	 que	 era	 el	 novicio	 Raoul	 el	 que

llamaba.	El	joven	entró	con	una	bandeja	de	madera,	llevando	dos	cuencos	llenos	de
avena	y	leche	de	cabra	con	migas	de	pan	negro	y	dos	vasos	de	cerveza.	Depositó	su
carga	en	el	escritorio	del	abad,	con	cuidado	de	no	derramar	nada,	y	se	volvió	hacia
Aalis	con	timidez.	Ésta	lo	miraba	ceñuda.

—El	abad	me	encarga	que	cuide	de	vos	—dijo	Raoul—.	Ésta	es	 la	cena	que	he
podido	conseguir.	El	despensero	me	ha	mirado	de	arriba	abajo	cuando	me	he	llevado
los	 cuencos	 sin	 siquiera	 decirle	 para	 quién	 eran.	 —Su	 regocijo	 era	 patente	 y
contagioso.	Para	alivio	del	novicio,	el	humor	de	Aalis	mejoró	ante	la	perspectiva	de
una	 comida.	 Después	 de	 todo,	 estaba	 claro	 que	 tardaría	 en	 poder	 salir	 de	 aquel
monasterio,	ya	fuera	por	voluntad	expresa	del	abad	o	por	las	circunstancias.	Lo	mejor
que	podía	hacer	era	fortalecerse	para	cuando	llegara	el	momento	de	partir.	Se	sentó	en
el	 camastro	 y	 tomó	 el	 cuenco	 que	 Raoul	 le	 alargó.	 Comieron	 un	 rato	 en	 silencio.
Bebió	un	poco	de	cerveza,	un	líquido	amargo	y	tibio	que	jamás	le	había	gustado.	La
mueca	de	desagrado	que	se	pintó	en	su	cara	arrancó	una	carcajada	al	novicio.	Aalis	se
levantó,	molesta,	y	 se	 limpió	 las	migas	de	 la	 falda	de	su	vestido.	El	 sencillo	bliaut
blanco	había	 sufrido	 la	dureza	del	viaje,	y	 las	 largas	mangas	estaban	desgarradas	y
sucias.	 Aquí	 y	 allá,	 las	 manchas	 de	 barro	 cubrían	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 prenda.
Recordó	la	vasija	de	agua	de	la	celda	en	la	que	se	había	despertado,	y	se	dirigió	a	la
puerta.	De	un	salto,	Raoul	se	interpuso	en	su	camino.	Ya	no	reía.

—Hermano	 Raoul	—dijo	 Aalis	 con	 un	 deje	 de	 altanería—,	 os	 ordeno	 que	 me
dejéis	pasar.

—Señora,	 por	 vuestra	 seguridad,	 os	 conmino,	 no	 salgáis	 de	 esta	 sala	—repuso
Raoul.

—¿Mi	seguridad?	¿Es	que	 también	entre	estos	muros	 tengo	algo	que	 temer?	—
Estaba	 cansada.	 El	 novicio,	 sin	 duda	 por	 un	 exceso	 de	 celo,	 quería	 evitarle	 más
trasiego.	 Añadió,	 comprensiva—:	Mirad,	 buen	 hermano,	 sólo	 quiero	 hacerme	 con
agua,	y	un	poco	de	jabón,	para	lavar	mis	ropas	y	estar	presentable	a	los	ojos	de	quien
haya	 de	 venir	 en	 mi	 busca	 desde	 Sainte-Noire.	 No	 es	 tan	 terrible	 intención,	 ¿no
creéis?

Sin	 esperar	 su	 respuesta,	 intentó	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 se	 quedó	 de	 una	 pieza
cuando	 el	 novicio	 cogió	 su	 brazo	 con	 firmeza	 de	 hierro	 y	 la	 condujo	 de	 vuelta	 al
camastro,	donde	la	empujó	sin	miramientos.	Allí,	sentada	y	sin	habla,	contempló	la
faz	enrojecida	de	Raoul.

—Mis	excusas.	Señora,	insisto,	las	órdenes	son	directamente	del	abad.	Haré	venir
a	un	hermano	lego	con	lo	que	preciséis,	pero	no	debo	dejaros	sola	ni	un	instante.	—
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Se	mordió	el	labio	inferior.
—¡Buen	Raoul!	En	verdad	vuestra	entrega	al	deber	es	encomiable.	—El	rostro	de

Aalis	pasó	del	 terror	al	alivio,	 lo	cual	 inquietó	al	novicio,	sin	que	éste	supiera	muy
bien	 por	 qué—.	 Creo	 que	 existe	 una	 solución	 que	 ha	 de	 satisfacer	 nuestras	 dos
obligaciones.	¿Por	qué	no	me	acompañáis	vos	a	buscar	los	enseres	que	necesito?	Si	el
abad	desea	evitar	que	me	quede	sin	custodia,	se	deduce	que,	si	no	os	despegáis	de	mis
talones,	cumpliréis	con	sus	deseos	a	la	perfección,	y	me	ahorraréis	la	humillación	de
sentirme	 una	 prisionera	 entre	 los	muros	 de	 este	 sagrado	monasterio.	Y	 así,	 cuando
vuelva	a	Sainte-Noire,	me	ocuparé	de	encargar	misas	de	agradecimiento	para	recordar
los	cuidados	que	los	hermanos	de	Mont-Froid	me	han	prestado	en	esta	hora	de	dolor
y	necesidad.

La	 sutil	 referencia	 a	 los	 futuros	 parabienes	 con	 los	 que	 Aalis	 de	 Sainte-Noire
honraría	a	Mont-Froid	no	le	pasó	desapercibida	a	Raoul,	que	pese	a	ser	novicio	había
recibido	su	buena	educación	en	los	clásicos	latinos	y	griegos	(aprobados	todos	por	la
Santa	Madre	Iglesia,	descontando	algunas	páginas	de	Ovidio	cuya	 lectura	 robó	a	 la
luz	 de	 una	 vela)	 y,	 sobre	 todo,	 no	 era	 ningún	 tonto.	 De	 igual	modo	 que	 prometía
encargar	misas	 y	 efectuar	 donaciones,	 también	 podía	 optar	 por	 presentar	 un	 pleito
formal	ante	el	patrono	del	monasterio,	el	obispo	de	Chartres.	Raoul	era	consciente	de
que	la	queja	sería	recibida	con	displicencia,	pero	aunque	se	sabía	cómo	empezaban,
nunca	 había	 garantías	 de	 cómo	 terminarían	 los	 juicios	 en	 manos	 de	 eclesiásticos.
Sopesó	 las	opciones:	no	podía	ejercer	violencia	excesiva	contra	 la	hija	de	un	 señor
como	Sainte-Noire,	ni	tampoco	privarla	de	gritar	si	le	impedía	moverse	a	sus	anchas.
La	joven	tenía	las	de	ganar.	Además,	al	fin	y	al	cabo,	lo	único	que	quería	era	lavarse,
y	Dios,	sin	duda,	le	perdonaría	la	leve	excursión.	Suspiró,	y	dijo	débilmente:

—Será	mejor	que	vayamos	al	refectorio	de	los	legos.	Ahora	no	habrá	nadie	allí,
todos	están	en	la	iglesia	oyendo	vísperas.

Aalis	supo	que	había	vencido.	Su	pequeña	victoria	la	inundó	de	un	inmenso	gozo
infantil;	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	no	era	ella	la	que	tenía	que	ceder.	Se	irguió
como	si	estuviera	desfilando	frente	a	la	corte	de	Francia	y	salió	de	la	celda,	seguida
por	el	 resignado	novicio.	Caminaron	silenciosamente	por	el	corredor	de	 los	 legos	y
llegaron	al	refectorio,	que	efectivamente	estaba	desierto.	Raoul	se	acercó	al	armario
de	la	despensa	y	sacó	un	manojo	de	pesadas	llaves	de	hierro	de	su	cogulla.	Escogió
una,	 y	 abrió	 el	 armario.	Allí	 se	 guardaban	 la	 sal,	 la	miel,	 las	 pocas	 hierbas	 que	 el
cocinero	utilizaba	para	 aderezar	 los	 guisos	 sin	 carne	de	 los	 hermanos	 y	 también	 el
jabón.	Al	día	siguiente	 tendría	que	hablar	con	el	cillerero	para	que	no	atribuyera	 la
falta	de	jabón	a	un	robo.	Le	entregó	un	trozo	a	Aalis,	quien	tomó	un	cántaro	con	agua
de	la	gran	mesa	alargada	en	la	que	comían	los	hermanos	legos.

—Ahora	debemos	volver	—dijo	Raoul.
La	 joven	estaba	de	pie,	 inmóvil	 como	si	 se	 le	hubiera	 aparecido	algún	 santo	o,

más	 bien,	 hubiera	 visto	 un	 espíritu	 maligno.	 Sus	 ojos	 brillaban	 excitados,	 y	 sus
mejillas	 blancas	 estaban	 arreboladas.	 Miraba	 hacia	 un	 rincón,	 y	 Raoul	 no	 pudo
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adivinar	qué	le	resultaba	tan	deslumbrante	de	la	pila	de	hábitos	y	cogullas	que	yacían
al	lado	de	los	canastos	con	la	ropa	sucia	de	los	monjes.	Sintió	tentaciones	de	jurar;	no
había	que	perder	tiempo,	cada	instante	que	pasaban	en	las	salas	y	espacios	comunes
eran	 nuevas	 ocasiones	 de	 peligro.	 Agitó	 las	 llaves	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 la
muchacha.	Ésta	se	volvió	a	mirarlo,	y	su	expresión	lo	agitó	de	tal	modo	que	se	asustó.
Había	una	determinación	extraña	en	el	rostro	de	Aalis,	mezclada	con	algo	parecido	a
la	pena.	A	Raoul	se	le	cayó	el	manojo	de	llaves	al	suelo.

—¡Maldición…!	 —exclamó.	 Tendría	 que	 rezar	 dos	 Pater	 Noster	 por	 ese
juramento.	Se	inclinó	a	buscar	las	llaves,	palpando	las	frías	baldosas	de	terracota	en
la	 cuasi	 oscuridad	 del	 refectorio.	 Cuando	 las	 encontró,	 se	 dispuso	 a	 levantarse.
Primero	notó	el	golpe	seco.	Luego,	el	agua	del	cántaro	derramándose	sobre	sus	ropas
mientras	 los	 fragmentos	caían	esparcidos	a	 su	alrededor.	Lo	último	que	oyó	 fueron
unos	pasos	rápidos	y	ligeros,	como	los	de	un	felino	buscando	la	puerta	de	su	jaula.

Gauthier	de	Souillers	se	calzó	las	botas	y	se	ató	la	larga	camisa	de	algodón	con	una
cinta	de	cuero	de	la	que	pendía	una	espada.	Debajo	llevaba	la	cota	de	malla,	y	el	peso
de	 los	 fríos	anillos	de	metal	 sobre	su	piel	blanca	 le	producía	un	placer	nuevo.	Tras
ponerse	la	cota	de	cuero,	se	cubrió	los	hombros	con	una	capa	de	lana	color	borgoña,
ribeteada	con	piel	de	lobo	blanco,	y	cerró	el	broche	de	nácar	que	la	sostenía.	Mientras
bajaba	a	la	sala	donde	lo	esperaba	el	enviado	de	Rotrou	du	Perche,	oyó	con	delicia	el
sonido	de	su	arma	entrechocando	contra	la	malla.	Una	sirvienta,	de	carnes	prietas	y
mejillas	 sonrosadas,	 se	 cruzó	 con	 él,	 hizo	 una	 apresurada	 reverencia,	 y	 siguió	 su
camino.	 Gauthier	 se	 frotó	 la	 barbilla	 con	 fruición.	 La	 severa	 disciplina	 de	 la	 vida
monacal	 prohibía	 las	 sensaciones	 carnales	 y,	 obediente,	 él	 las	 había	 borrado	 de	 su
espíritu;	se	prometió	que	a	partir	de	ese	momento	gozaría	de	 la	vida	con	redoblado
gusto.	Pero	antes	se	vengaría	de	los	Sainte-Noire.	Rectificó;	eso	también	constituiría
un	placer.

Así,	mostrando	 los	dientes	y	con	el	ánimo	renovado,	 se	presentó	ante	Warin	de
Lonray,	el	senescal	militar	de	Rotrou	du	Perche.	Su	señor	conde	había	respondido	con
presteza	a	su	misiva.	Por	la	talla	y	la	feroz	actitud	del	germano,	aun	inmóvil,	Gauthier
supo	que	no	era	enemigo	baladí.	Tanto	mejor,	 se	dijo.	No	 le	 faltaría	crueldad,	ni	 le
temblaría	 la	 mano	 en	 las	 tareas	 que	 debía	 acometer.	 Empezó	 con	 una	 fórmula	 de
cortesía:

—Warin	Ojo	 de	 Lobo,	 mi	 corazón	 rebosa	 gratitud	 hacia	 nuestro	 señor	 de	 Le
Perche.	—El	germano	ni	se	inmutó;	cambió	el	peso	de	un	pie	a	otro—.	Tenemos	entre
manos	una	afrenta	que	vengar.	¿Estás	dispuesto?

Warin	no	vaciló	un	segundo.
—Dispongo	de	cinco	hombres,	y	del	tiempo	necesario.	Mandadnos.
Gauthier	 lo	 miró	 satisfecho.	 Así	 debían	 ser	 las	 cosas;	 así	 serían	 de	 ahora	 en

adelante.	Si	ese	hombre	valía	la	mitad	de	lo	que	aparentaba,	no	sólo	apresarían	a	la
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traidora	 Sainte-Noire	 (pues,	 en	 su	mente,	 todo	 lo	 acaecido	 hacía	 dos	 noches	 en	 el
castillo	 era	 una	 traición	 al	 destino	 superior	 que	 los	 Souillers	 estaban	 destinados	 a
cumplir),	sino	que	Gauthier	también	se	convertiría	en	el	vasallo	más	importante	del
conde	de	Le	Perche,	 y	Souillers	mandaría	 en	 las	 luchas	 entre	 barones	 del	 reino	 de
Francia.	Y,	después	de	eso,	se	podía	soñar;	al	fin	y	al	cabo,	Rotrou	du	Perche	estaba
casado	con	una	Blois,	pariente	de	sangre	real,	pero	no	hacía	ni	dos	generaciones,	sus
antepasados	 eran	 miserables	 jinetes	 normandos,	 mercenarios	 como	 el	 que	 tenía
delante,	 traídos	por	 los	monjes	para	defender	sus	monasterios	de	 los	ataques	de	 los
vikingos.

—Primero,	 hemos	 de	 capturar	 a	 Aalis,	 la	 hija	 primogénita	 del	 castillo	 de	
Sainte-Noire.	 El	 dueño	 del	 lugar	 está	 malherido.	 Todo	 lo	 que	 podamos	 hacer	 por
acortar	 sus	 sufrimientos	 en	 esta	 tierra	 será	 poco.	—Esbozó	 una	 torva	 sonrisa—.	Y
tengo	una	cuenta	pendiente	con	el	capitán	de	su	mesnada.	Pero	eso	no	te	compete.

Warin	miró	a	Gauthier	de	Souillers	impasible.	Los	hombres	con	los	que	él	había
luchado,	 aquellos	 que	 no	 morían	 al	 primer	 hachazo	 que	 les	 asestaba,	 ni	 huían
chillando	como	cerdos,	no	tenían	el	blanco	por	color	en	el	rostro,	ni	las	manos	más
finas	que	las	de	una	dama,	como	el	que	estaba	frente	a	él.	En	el	peor	de	los	casos,	se
ocuparía	de	que	no	fuera	un	estorbo.	Warin	de	Lonray	se	inclinó	respetuosamente	y
fue	en	busca	de	sus	hombres.	Su	mente	se	apartó	de	Souillers	por	el	momento;	tenía
una	presa	que	cazar.

El	hermano	chantre	Fulches	se	apresuró	por	la	galería	del	claustro,	en	dirección	a	la
iglesia	abacial.	Pronto	la	campana	del	reloj	tocaría	completas,	y	se	había	entretenido
con	 el	 hermano	boticario,	 que	 le	 había	 dado	una	 tisana	de	 vino	dulce	 y	 corteza	 de
haya,	 en	 lugar	 del	 repugnante	 emplasto	 de	 cebolla	 y	 saín	 de	 gallina	 que	 le	 había
ofrecido	 en	 primer	 lugar.	 El	 boticario	 tenía	 predilección	 por	 la	 cebolla	 en	 sus
preparados	curativos,	pero	Fulches	se	negó	en	redondo	a	soportar	el	fuerte	hedor	que
desprendería	 su	 aliento	 si	 acarreaba	 pasta	 de	 cebolla	 entre	 los	 dientes	 durante	 los
salmos	de	la	liturgia.	Aceleró	el	paso;	todos	los	hermanos	estarían	ya	reunidos	en	el
coro,	 esperando	 al	 chantre	 para	 que	 los	 guiara	 durante	 la	 salmodia	 de	 los	 oficios
nocturnos.	Cerca	de	 la	 puerta,	 un	nicho	practicado	 en	 la	 pared	 acogía	 el	armarium
donde	 guardaba	 los	 libros	 santos.	 Iba	 a	 abrirlo	 para	 sacar	 el	 antifonario	 del	 oficio,
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 rincón	 de	 la	 galería	 había	 un	 hermano	 de	 pie,
inmóvil.	 Era	 bajo	 y	 escuálido,	 debía	 de	 ser	 apenas	 un	muchacho,	 aunque	 sin	 duda
tendría	más	de	quince	años,	pues	la	regla	hacía	tiempo	que	no	aceptaba	oblatos.	A	la
cogulla	que	 le	habían	 entregado	 le	 sobraba	un	palmo	de	 cada	manga	y	 el	 borde	 se
arrastraba	 por	 el	 suelo.	 Sus	 facciones	 estaban	 esculpidas	 por	 la	 humildad:	 los	 ojos
bajos,	 las	manos	 juntas	y	 la	 cabeza	 agachada.	El	 joven	hermano,	novicio	 sin	duda,
estaba	 temblando,	 nervioso.	 A	 Fulches	 le	 extrañó	 que	 el	 abad	 no	 le	 hubiera
mencionado	la	incorporación	de	un	nuevo	miembro	a	la	comunidad.	Lo	cierto	es	que
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desde	que	lo	aquejaba	aquel	infernal	dolor	de	muelas	(pues	no	cabía	duda	de	que	el
mismísimo	 diablo	 se	 lo	 había	 enviado	 para	 forzarlo	 al	 pecado	 del	 juramento),	 el
chantre	 vivía	 apartado	 de	 las	 pequeñas	 noticias	 del	 monasterio.	 Los	 sucesivos
emplastos	y	 tisanas	 le	habrían	hecho	perder	 la	noción	del	 tiempo	de	no	 ser	por	 las
benditas	campanas	que	sonaban	en	las	horas.

Fulches	miró	al	muchacho	bondadosamente.	Cuando	él	entró	como	novicio	en	el
monasterio	de	Mont-Froid,	también	se	estremecía	durante	las	plegarias	ante	la	belleza
de	 la	 obra	 divina.	No	 había	 escena	más	 pura,	 excepto	 quizá	 la	 imagen	 de	Nuestra
Señora	 la	 Virgen	 acogiendo	 al	 Niño	 Jesús,	 que	 una	 comunidad	 de	 hermanos	 del
Císter,	 blancas	 las	 ropas,	 entonando	 los	 salmos	 recto	 tono	 en	 su	 homenaje	 a	Dios.
Hizo	 una	 seña	 con	 el	 índice	 al	 novicio,	 para	 no	 interrumpir	 su	 recogimiento,
informándole	de	que	él	también	se	dirigía	al	oficio.	El	novicio	no	levantó	la	vista	y,
tras	vacilar	un	instante,	fue	tras	él.	Fulches	tomó	el	antifonario	y	por	la	puerta	de	los
monjes	entró	en	el	coro,	seguido	por	el	novicio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	las	voces
de	 los	 hermanos	 entonaron	 armoniosamente,	 por	 tres	 veces,	 el	 inicio	 del	 oficio.
«Domine,	 labia	mea	aperies,	 et	 os	meum	annuntiabit	 laudem	 tuam»,	y	Fulches,	 en
tanto	 que	 maestro	 del	 coro,	 principió	 el	 salmo	 tercero,	 tal	 como	 establecían	 las
precisas	 instrucciones	 de	 la	 regla	 de	 san	 Benito.	 «Domine	 quare	 multiplicati	 sunt
hostes	mei	multi	consurgunt	adversus	me».

¡Cuan	numerosos	son	mis	adversarios,	cuántos	los	que	se	alzan	contra	mí!	Aalis
dejó	 que	 los	 versos	 del	 salmo	 resbalaran	 por	 sus	 labios,	 encerrada	 en	 la	 paz	 y	 el
consuelo	que	los	rituales	del	oficio	entrañaban.	El	latín	que	había	aprendido	del	fraile
Martin	 era	 suficiente	 para	 que	 los	 monjes	 situados	 a	 su	 lado	 no	 sospecharan.	 El
corazón	no	le	latía	tan	violentamente,	había	dejado	de	temblar,	y	el	sudor	frío	que	le
recorría	 la	 espalda	 quedaba	 oculto	 por	 el	 hábito.	 Respiró	 profundamente	 y,	 por
primera	vez,	se	atrevió	a	mirar	a	su	alrededor.	Estaba	en	la	última	fila	del	coro	de	los
hermanos,	por	suerte	alejada	del	altar	principal	donde	el	abad	Hughes,	en	el	austero
santuario	elevado,	presidía	la	misa.	En	la	cabecera	plana	del	altar,	la	cruz	procesional
era	 la	única	 imagen	de	Cristo	que	había	en	 toda	 la	nave	de	 la	 iglesia.	Las	restantes
paredes	 de	 la	 enorme	 sala	 estaban	 desnudas,	 pero	 no	 por	 eso	Aalis	 dejó	 de	 sentir
asombro	 y	 admiración	 ante	 la	 gran	 construcción	 que	 los	 envolvía.	 La	 inmensa
bóveda,	acabada	en	arcos	en	punta,	se	elevaba	más	de	treinta	pies,	y	las	columnas	que
sostenían	 aquel	 techo	 tan	 oscuro	 como	 la	 noche	 eran	 estrechas	 y	 delgadas	 como
cipreses,	 y	 era	 en	 verdad	 un	 milagro	 que	 sostuvieran	 la	 gran	 masa	 de	 arcos
entrecruzados	 suspendidos	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Primero	 Souillers	 y	 ahora	
Mont-Froid.	 Todos	 los	 caminos	 que	 había	 recorrido	 desde	 que	 dejara	 los	 cálidos
muros	del	castillo	de	Sainte-Noire	terminaban	con	una	nueva	imagen	grabada	en	su
espíritu,	 bien	 fueran	 los	 hermosos	 cantos	 de	 los	 hermanos	 del	 Císter	 que,	 tras
terminar	 el	 Gloria,	 ahora	 entonaban	 el	 salmo	 invitatorio	 o	 la	 noche	 sin	 aliento	 a
caballo	huyendo	de	Souillers;	incluso	la	piel	negra	de	pantera	que	cubría	las	rodillas
del	repugnante	Richer	se	había	ganado	para	siempre	un	hueco	entre	sus	recuerdos.	La
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joven	se	maravilló	ante	los	extraños	caminos	del	alma,	pues	a	pesar	de	que	sus	pies	le
pedían	volver	a	Sainte-Noire,	andando	o	arrastrándose	si	 fuera	menester,	para	saber
de	 su	 padre,	 en	 los	 últimos	 días	 su	 memoria	 había	 atesorado	 más	 vida	 que	 la
acumulada	en	las	lánguidas	horas	de	espera	en	su	torre,	estudiando	el	trivium	junto	al
fraile,	hilando	interminables	madejas	de	algodón,	y	preguntándose	si	Gilles	volvería
por	fin	de	sus	viajes	cruzados.

De	 repente,	 cesaron	 los	 cánticos	 y,	 tras	 bendecir	 la	 misa,	 el	 abad	 empezó	 la
lectura	del	oficio.	Aún	tardarían	un	tiempo	en	terminar,	pero	Aalis	supo	que	tenía	que
buscar	una	salida.	No	había	visto	a	Raoul	entre	los	monjes	congregados;	supuso	que
aún	 no	 se	 habría	 recuperado	 del	 golpe,	 pero	 no	 tardaría	 en	 dar	 la	 alarma,	 o	 en
informar	 al	 abad,	que	era	 lo	mismo,	y	Aalis	no	quería	ver	 el	 talante	de	Hughes	de
Marcy	cuando	se	contradecían	sus	órdenes.	Disimuladamente,	 se	volvió	para	ver	el
resto	de	la	 iglesia	que	quedaba	tras	ella.	Inmediatamente	a	sus	espaldas,	una	fila	de
hermanos	 le	 impedía	 el	 paso.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquél	 debía	 de	 ser	 el	 espacio
reservado	 a	 los	 monjes	 enfermos	 o	 ancianos,	 pues	 todos	 estaban	 acomodados	 en
banquetas	o	jergones	según	su	mal:	uno	llevaba	un	vendaje	en	la	cabeza,	otro	apenas
tenía	dientes	y	un	 tercero	 se	 tapaba	 la	boca	para	no	echar	 el	 aliento	encima	de	 sus
hermanos.	Más	allá,	el	muro	de	la	clausura	alta	separaba	el	coro	de	los	monjes	del	de
los	hermanos	conversos,	y	al	fondo	se	veía	una	puerta.	Desalentada,	desechó	la	idea.
Había	apenas	diez	pies	de	distancia,	pero	a	todos	extrañaría	que	un	monje	se	dirigiera
a	los	bancos	de	los	conversos,	y	más	durante	la	celebración	del	oficio.

Resonó	la	bendición	y	hubo	un	silencio	sepulcral.	La	lectura	había	terminado;	el
chantre	se	levantó	y	empezó	el	Gloria.	Aalis,	desesperada,	levantó	la	cabeza	y	miró
hacia	el	santuario.	Divisó	tres	salidas:	 la	misma	puerta	por	la	que	habían	entrado,	y
que	 ya	 sabía	 que	 conducía	 a	 la	 galería	 oriental	 del	 claustro;	 una	 escalera	 recta	 y
adosada	al	muro	occidental,	que	sin	duda	llevaría	al	segundo	piso	y	a	los	dormitorios
comunales	de	los	monjes,	y	otra	puerta,	de	doble	hoja	y	de	anchos	portones,	situada	a
la	 derecha	 del	 altar.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 volver	 al	 claustro,	 ni	 tampoco	 probar
suerte	en	 los	dormitorios,	pues	el	número	de	camastros	asignados	 la	delataría,	y	no
tendría	 lugar	 donde	 ocultarse.	 Tendría	 que	 arriesgarse	 y	 salir	 por	 la	 tercera	 puerta.
Nueve	 lamentaciones	 llenaron	el	 espacio	y	 los	 ecos	de	 la	nave	abacial.	 «Kyrie,	rex
genitor	ingerirte,	vera	essentia,	eleyson».	Aalis	se	secó	las	palmas	de	las	manos	con
el	interior	de	la	manga	de	su	hábito.	Su	corazón	volvía	a	palpitar	con	el	aleteo	febril
de	un	pájaro.	La	novena	entonación	se	le	hizo	eterna.	«Kyrie,	expurgator	scelerum	et
largitor	 gratitae;	 quaesumus	 propter	 nostrasoffensas	 noli	 nos	 relinquere,	 O
consolator	 dolentis	 animae,	 eleyson».	 Apenas	 el	 último	 eleyson	 hubo	 dejado	 los
labios	de	los	monjes,	el	abad	descendió	del	altar	sin	perder	un	segundo	y	salió	por	la
puerta	 de	 la	 galería.	 Algunos	 de	 los	 hermanos	 situados	 en	 las	 primeras	 filas
intercambiaron	 miradas	 de	 extrañeza,	 mientras	 el	 resto	 se	 colocaron,	 obedientes	 y
siguiendo	 la	 costumbre,	 en	 filas	 de	 a	 dos,	 y	 empezaron	 a	 subir	 por	 la	 escalera	 de
maitines.	Aalis,	en	lugar	de	añadirse	a	la	fila,	se	entretuvo	frente	a	una	de	las	capillas
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individuales	 situadas	 a	 ambos	 lados	 del	 transepto.	 De	 rodillas	 y	 con	 la	 cabeza
inclinada,	estaba	segura	de	que	ningún	hermano	se	atrevería	a	interrumpir	sus	rezos,
pero	no	podía	pasar	mucho	tiempo	así.	Por	lo	que	había	visto,	intuía	que	la	vida	del
monasterio	estaba	fijada	de	antemano,	como	los	pasos	de	una	bella	danza	silenciosa,
y	 no	 había	 lugar	 para	 piruetas	 excepcionales,	 ni	 para	 hermanos	 solitarios
deambulando	por	 los	pasillos	de	 la	 iglesia.	Miró	de	reojo	 la	puerta	por	 la	que	 tenía
que	 salir.	Apenas	había	 luz	bajo	 la	misma;	quizá	daba	directamente	 al	 exterior.	No
podía	 saberlo.	 El	 monasterio	 era	 un	 interminable	 laberinto	 de	 puertas	 y	 pasillos
misteriosos,	 y	 ella	 no	 tenía	 quien	 la	 guiara	 excepto	 la	 fortuna.	 La	 última	 fila	 de
monjes	ascendía	por	la	escalera	de	maitines,	y	los	conversos	ya	habían	desaparecido
del	 coro	 posterior.	 Se	 incorporó	 ágilmente	 y,	 con	 tres	 veloces	 zancadas,	 se	 plantó
frente	a	la	puerta,	oculta	tras	un	recodo.	Se	pegó	a	la	pared	y	examinó	el	batiente.	Sin
duda,	era	de	roble	y	pesaría	tanto	o	más	que	las	de	las	celdas.	Empujó	tentativamente.
Por	 suerte,	 los	 goznes	 no	 gruñeron,	 y	 la	 hoja	 de	madera	 cedió	 fácilmente.	 El	 aire
helado	le	golpeó	las	mejillas,	llenando	sus	pulmones	de	esperanza.	La	oscuridad	más
absoluta	 la	 cegó	 momentáneamente,	 hasta	 que	 sus	 pupilas	 se	 acostumbraron	 a	 la
noche.	Frente	a	ella,	distinguió	la	estatua	de	un	ángel	de	piedra	gris	armado	con	una
espada.	 Dio	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 una	 gran	 losa	 plana.	 Estaba
helada;	era	una	lápida.	Se	encontraba	en	el	camposanto.	Trató	de	dominar	el	pánico.
No	había	nada	que	temer,	era	tierra	consagrada.	Se	santiguó	y	respiró	profundamente.
Observó	 las	 piedras,	 dispuestas	 ordenadamente,	 y	 la	 hierba	 recortada	 del	 terreno.
Malvas	y	 lirios	crecían	en	parterres;	 la	maleza	había	sido	arrancada.	Tragó	saliva	y
miró	hacia	los	límites	del	cementerio.	Oyó	el	siseo	del	río,	suave	como	el	ronroneo	de
un	gato.	Se	guió	por	el	gorgoteo,	y	encontró	lo	que	buscaba	tras	dar	varios	pasos.	La
pequeña	 construcción	 de	 madera	 parecía	 de	 juguete	 en	 comparación	 con	 la
impresionante	iglesia	abacial	que	acababa	de	ver,	pero	gracias	al	frío	de	la	noche	se	le
hacía	tan	acogedora	como	el	castillo	de	un	relato	mágico	de	la	tierra	bretona.	Se	hizo
un	hueco	entre	 las	azadas	de	madera	y	 los	 sacos	de	 semillas	y	 trató	de	conciliar	 el
sueño.	Las	campanas	de	laudes	no	tardarían	en	sonar.

—¿Qué	queréis	decir	con	que	no	está	aquí?
Martin	miró	al	abad	y	al	novicio	de	hito	en	hito.	El	primero	suspiró,	resignado,	e

hizo	un	gesto	a	Raoul	para	que	le	diera	los	detalles	de	la	fuga	de	Aalis	al	fraile	de	
Sainte-Noire.	Cuando	el	novicio	hubo	terminado,	añadió,	con	un	deje	de	lamento:

—Me	desperté	cuando	dos	hermanos	conversos	me	arrojaron	agua	fría	a	la	cara.
—En	cuanto	Raoul	me	 informó,	 inicié	una	búsqueda	por	 todo	el	monasterio,	 lo

más	discretamente	posible,	claro	—intervino	el	abad—.	Pero	en	cuanto	cayó	la	noche
abandonamos.	 Hay	 en	 este	 recinto	 mil	 lugares	 donde	 ocultarse:	 la	 granja,	 la
enfermería,	el	granero,	 la	bodega,	la	fragua	o	los	talleres	que	están	a	orillas	del	río.
Basta	 con	 alejarse	 del	 claustro.	Mañana	 por	 la	mañana	 recorreremos	 de	 nuevo	 los
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terrenos	del	monasterio,	y	os	garantizo	que	la	encontraremos.
—Pero	mientras,	 la	niña	Sainte-Noire	está	sola	y	desvalida,	 sin	un	 techo	que	 la

proteja	—exclamó	Martin,	 disimulando	 apenas	 su	 indignación,	 a	 pesar	 del	 respeto
que	sentía	por	los	monjes	del	Císter	y	por	el	abad	Hughes	en	particular.

—Fraile	 Martin,	 creedme:	 ni	 Aalis	 es	 ya	 una	 niña,	 ni	 corre	 peligro	 —lo
interrumpió	 el	 abad—.	 Mi	 novicio	 ostenta	 un	 buen	 golpe	 en	 su	 cráneo	 como
testimonio	 de	 su	 capacidad	 de	 defenderse.	 Y	 mientras	 no	 salga	 de	 los	 muros	 del
monasterio,	ningún	mal	ha	de	sucederle.

—¿Y	cómo	podéis	estar	seguro	de	que	no	está	ya	lejos?	—le	interpeló	el	fraile.
—Si	hay	algo	de	lo	que	estoy	seguro,	es	de	que	no	existen	certezas	en	este	mundo

—murmuró	el	abad.	Y	añadió,	al	ver	los	ojos	de	asombro	del	fraile—:	Excepto	que,
no	importa	lo	que	suceda,	se	cumplirá	la	voluntad	del	Señor,	por	supuesto.

Se	santiguaron	los	tres	a	una.	Hughes	carraspeó,	y	dijo:
—Pero	contadnos	las	nuevas	de	Sainte-Noire.	¿Cómo	está	Philippe?
Se	acercó	a	la	alacena	y	escanció	vino	aguado,	mientras	el	fraile	Martin	se	dejaba

caer,	 agotado	 por	 la	 tensión,	 en	 la	 butaca	 que	 había	 frente	 a	 la	 chimenea.	Agitó	 la
cabeza	y	musitó:

—No	mejora.	La	herida	del	 pecho	es	 amplia	y	 tarda	 en	 cicatrizar.	La	 fiebre	no
cesa	y	la	piel	de	sus	labios	está	resquebrajada	y	reseca.	Cuando	me	fui,	dame	Jeanne
se	disponía	a	hacer	llamar	a	un	cirujano	de	Château-sur-Aube.

El	abad	se	acercó,	se	sentó	frente	a	Martin	y	 le	 tendió	el	vaso	amablemente.	El
fraile	 llevaba	 toda	 su	vida	al	 servicio	de	 los	Sainte-Noire,	y	Philippe	en	persona	 lo
había	seleccionado	para	procurar	por	la	educación	y	la	salud	espiritual	de	su	familia.

—¿Qué	nos	 sucederá,	 abad?	—Martin	 lo	miró,	buscando	en	 los	ojos	 azules	del
antiguo	 cruzado	 una	 respuesta	 a	 los	 males	 que	 estaban	 acaeciendo—.	 ¿Qué	 debo
hacer?

—Rezar	—repuso	Hughes	de	Marcy.	Estudió	al	fraile,	 indulgente—.	¿Es	que	se
puede	hacer	algo	más?

—Vos	 que	 habéis	 empuñado	 una	 espada	 lo	 sabréis	 mejor	 que	 yo	 —contestó
amargamente	Martin—.	En	este	momento	el	hábito	me	pesa	como	un	velo	de	piedra,
abad.	Daría	lo	que	fuera	por	ser	médico,	o	manejar	las	armas;	para	servir	bien	a	mi
señor	en	esta	hora	de	necesidad.

—Vuestro	 Señor	 es	 Dios,	 fraile,	 no	 lo	 olvidéis	 —replicó	 el	 abad.	 Y	 añadió,
comprensivo—:	No	os	atormentéis.	Ya	llegará	el	momento	en	que	tengáis	ocasión	de
demostrar	vuestra	lealtad.	Siempre	llega,	estemos	dispuestos	o	no.

El	abad	se	volvió	hacia	la	ventana,	enrejada	y	sin	cristal,	por	la	que	se	divisaban
las	colinas	del	bosque	que	rodeaba	Mont-Froid.	Un	 joven	muerto	en	Ultramar,	y	el
mecanismo	 imparable	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte	 se	 había	 puesto	 en	marcha,	 cayendo
sobre	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	 Vidas	 que	 ya	 no	 serían,	 vidas	 que	 serían	 otras.
Comprendía	 la	 impotencia	 del	 fraile	 Martin,	 su	 fe	 socavada	 ante	 la	 muerte
irrazonable,	 que	 parecía	 venir	 de	 un	 lugar	 mucho	 más	 recóndito	 y	 lejano,	 más
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caprichoso	 e	 inestable	 que	 la	 firme	 voluntad	 de	 Dios.	 Para	 su	 desgracia,	 él	 ya	 ni
siquiera	 podía	 compartir	 esas	 dudas.	 El	 desgarro	 de	 que	 había	 sido	 testigo	 en
Jerusalén	no	tenía	comparación	con	ninguna	tragedia	familiar	de	este	mundo	y,	junto
con	 las	 respuestas,	 borró	 también	 todas	 las	preguntas.	Y	 sin	 embargo,	para	 los	que
sufrían,	 como	 el	 fraile,	 no	 existía	 nada	más	 que	 el	 dolor	 y	 los	 porqués,	 y	 la	 pena
llenaba	su	horizonte	como	una	puesta	de	sol	negra.	La	piedad	inundó	su	pecho,	y	la
calidez	del	sentimiento	lo	reconfortó.	Tomó	una	determinación.

—Raoul,	prepara	nuestras	bolsas	de	viaje.	Acompañaremos	al	fraile	de	vuelta	a	
Sainte-Noire	y	ofreceremos	nuestra	ayuda	a	dame	Jeanne.

El	fraile	Martin	inclinó	la	cabeza	y	murmuró	una	oración	de	agradecimiento.
—¿Y	Aalis?	—exclamó	Raoul,	impulsivo.
Cuando	el	abad	se	detuvo	a	observarlo	con	sus	ojos	de	águila,	el	novicio	bajó	la

cabeza	instintivamente.
—Para	capturar	al	ciervo	hay	que	hacer	que	salga	de	su	escondite.
—A	veces	no	os	entiendo,	padre	—dijo	el	novicio	compungido.
—Es	un	viejo	proverbio	de	 cazadores	—exclamó	Hughes,	 claramente	de	mejor

humor.
—Claro,	padre	—murmuró	Raoul.
Martin	 contempló	 a	 los	 dos	 monjes.	 A	 la	 luz	 de	 aquella	 luna,	 el	 abad	 de	

Mont-Froid	 tenía	 la	mirada	 del	 color	 del	 cielo	más	 puro,	mientras	 que	 las	 pupilas
oscuras	del	novicio	brillaban	como	su	reverso.	Al	fraile	se	le	antojó	una	señal	divina
de	que	pronto	cambiaría	la	suerte	de	los	Sainte-Noire.

La	mañana	de	mayo	se	levantó	clara.	El	abad	y	el	fraile	Martin	desayunaron	pan	con
queso	 fresco	 y	 miel.	 Raoul	 preparó	 una	 bolsa	 de	 provisiones	 para	 el	 viaje.	 Los
caballos	esperaban,	pertrechados,	mientras	el	prior	revoloteaba	alrededor	de	Hughes,
nervioso.

—Pero	 ¿no	 debemos	 organizar	 una	 búsqueda?	 Quizá	 lo	 haya	 robado	 algún
converso	recién	llegado.

El	abad	se	encogió	de	hombros,	despreocupadamente.
—No	 es	 más	 que	 un	 cuchillo	 de	 jardinero;	 probablemente	 lo	 tengan	 en	 las

cocinas,	o	quizá	el	boticario	lo	haya	tomado	para	cortar	cebolla.	No	os	angustiéis,	ya
aparecerá.

El	 prior	 se	 quedó	 boquiabierto.	Un	brillo	 travieso	 cruzó	 la	mirada	 del	 abad.	El
primero	se	recuperó	y	contraatacó:

—Aún	no	habéis	fijado	el	precio	de	la	cera	de	esta	temporada.
—Busca	 el	 que	 ya	 teníamos	 y	 añádele	 veinte	 sueldos.	 —Hughes	 apretó	 las

cinchas	de	su	caballo	y	comprobó	las	riendas.
—¿Y	 si	 viene	 la	 señora	 de	 Erlisend	 y	 solicita	 veros	 por	 el	 asunto	 de	 su	 viejo

molino?
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—Evidentemente,	recíbela	tú	y	dile	que	el	abad	no	se	encuentra	aquí.
—Señor,	señor	—musitó	el	prior,	atribulado.	La	de	Erlisend	era	una	viuda	dura	y

tajante;	bastante	malo	era	ser	su	interlocutor,	y	mucho	peor	decirle	que	no.	Añadió,
desesperado	mientras	Raoul	y	Martin	subían	a	sus	monturas—:	¿Cuándo	volveréis?

—Vamos	a	ofrecer	cuidados	a	un	hombre	gravemente	herido.	La	voluntad	de	Dios
guiará	 la	 duración	 de	 nuestra	 ausencia	—replicó	 el	 abad.	 Una	 vez	 montado	 en	 el
caballo,	dijo,	pensativo—:	Quizá	un	par	de	semanas,	quizá	más.

El	rostro	del	prior	se	contorsionó	en	una	última	mueca	de	desesperación.

Desde	 el	 otro	 lado	 del	 río	 que	 cruzaba	 los	 terrenos	 del	monasterio	 de	Mont-Froid,
Aalis	espió	la	marcha	de	los	tres	jinetes.	Cuando	salieron	del	recinto,	pudo	divisar	sus
caras	y,	al	reconocer	al	fraile	Martin,	su	corazón	dio	un	salto	de	alegría.	¡Por	fin	un
rostro	familiar,	alguien	procedente	de	Sainte-Noire!	Contuvo	su	primer	impulso:	salir
al	paso	del	grupo,	 revelar	su	presencia	y	pedir	noticias	acerca	de	su	padre.	El	abad
Hughes	cabalgaba	con	él,	y	 también	el	novicio	al	que	no	hacía	ni	dos	noches	había
dejado	sin	conocimiento,	tendido	en	el	suelo.	No	estaba	segura	de	que,	si	la	veían,	no
insistieran	 en	 reconducirla	 de	 nuevo	 hacia	 el	monasterio,	 hacia	 una	 celda	 blanca	 y
limpia,	cuatro	paredes	de	piedra	sólida	de	las	que	ya	no	podría	escapar.	Vio	al	grupo
tomar	el	sendero	que	llevaba	al	camino	romano.	Con	cuidado	de	no	desgarrarse	los
tobillos	con	las	puntiagudas	zarzas	que	poblaban	la	agreste	orilla	del	río,	siguió	a	los
jinetes.	El	cuchillo	que	había	encontrado	en	 la	caseta	donde	pasó	 la	noche	colgaba,
atado	con	una	cuerda,	de	 su	 cintura.	No	era	una	espada,	pero	 al	menos	no	 tenía	 la
sensación	de	estar	a	merced	del	primero	que	quisiera	forzar	su	voluntad.

Auxerre	 y	 L’Archevêque	 entraron	 en	 la	 sala	 cuando	 los	 mozos	 de	 cocina	 estaban
disponiendo	 los	 largos	 tablones	 de	madera	 que	 harían	 las	 veces	 de	mesa	 sobre	 los
caballetes.	 Grandes	 antorchas	 de	 trapos	 untados	 de	 grasa	 ardían	 en	 los	 muros,
despidiendo	un	fuerte	olor	a	cerdo	quemado.	Por	todas	partes	corrían	sirvientes	arriba
y	abajo,	ajetreados	con	el	banquete:	unos	acarreando	copas	y	platos	de	madera,	otros
llenando	 jarra	 tras	 jarra	 de	 vino	 y	 agua,	 u	 ocupándose	 de	 que	 el	 fuego	 de	 la	 gran
chimenea	estuviera	encendido,	pero	que	no	ardiera	con	excesiva	viveza,	para	que	el
humo	no	invadiera	 la	estancia	y	ahogara	a	 los	 invitados,	cosa	que	alguna	vez	había
sucedido	en	los	castillos	con	contraventanas,	como	era	el	de	Sainte-Noire.

—Dame	 Jeanne	 se	 esfuerza	 por	 hacer	 los	 honores,	 no	 cabe	 duda	 —exclamó	
L’Archevêque,	 tomando	una	 jarra	de	vino	y	un	 trago—.	Bonita	 fiesta,	 con	el	 señor
moribundo	en	la	torre	y	sus	asesinos	comiendo	de	su	despensa	en	el	piso	de	abajo.

—De	momento	 guardaremos	 las	 formas	—dijo	 Auxerre,	 ceñudo—.	 Queda	 por
ver	 si	 los	 agasajados	 se	 avendrán	 a	 hacer	 una	 reverencia	 o,	 por	 el	 contrarío,
desnudarán	su	espada.
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L'Archevêque	se	echó	a	reír.	Auxerre	lo	miró,	sin	comprender.
—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿Es	que	te	has	vuelto	loco	de	una	vez	por	todas?
—¡A	fe	mía	que	éste	es,	como	dicen	por	las	finas	cortes,	el	siglo	de	la	cortesía!	Y

pensar	que	nosotros	esperábamos	en	el	patio,	con	nuestras	armas	listas	y	el	pie	en	el
estribo,	firmes	los	pechos	y	prestos	a	destrozar	a	los	invasores	de	Souillers	en	nombre
del	 honor.	 Baja	 nuestra	 querida	 Penélope	 de	 su	 torre,	 pura	 como	 una	 reina	 de	 las
hadas,	 se	 deshace	 en	 lindezas,	 ordena	 baños	 de	 agua	 caliente	 para	 los	 cansados
guerreros,	y	en	general	hace	de	 los	hombres	que	venían	a	por	 sangre	muñecos,	y	a
éstos	 aun	 los	 convierte	 en	perritos	 inofensivos,	 sin	necesidad	de	 tejer	ningún	 tapiz.
Así	que	aquí	estamos	—se	serenó,	se	limpió	las	lágrimas	que	la	risa	le	había	causado
y	recuperó	 la	seriedad—,	a	punto	de	compartir	mesa	y	misa	con	 los	que	hace	poco
nos	 ensartaron	 como	a	 los	 cerdos	que	 esta	 noche	nos	 servirán	de	 alimento.	No	me
digas,	compaign,	que	no	es	para	morirse	de	risa.

—Ríete	 tú	 si	 quieres.	 Yo	 no	 estoy	 de	 humor.	 —Auxerre	 apretó	 los	 dientes	 y
prosiguió,	preocupado—:	Las	sangrías	que	ese	majadero	de	ciudad	le	está	aplicando	a
Philippe	debilitan	su	aliento	y	el	color	de	sus	mejillas.	Cada	vez	que	saca	esa	navaja
para	abrirle	otro	 tajo,	se	 la	clavaría	entre	 los	ojos.	No	llegará	a	ver	dos	amaneceres
más,	si	sigue	así.

—Es	 cierto	—convino	gravemente	L’Archevêque—.	Pero	nada	podemos	hacer;
así	 lo	 ordena	 el	 respetable	 cirujano,	 y	 la	 afligida	 esposa	 acata	 todos	 sus	mandatos.
¿No	es	encomiable	tanta	obediencia?

Hubo	un	silencio	que	duró	un	instante,	pero	ambos	cruzaron	expresivas	miradas.
El	capitán	se	dejó	caer	en	un	banco.

—Temo	 que	Aalis	 no	 llegue	 a	 ver	 a	 Philippe	 con	 vida	—murmuró	Auxerre—.
Ojalá	Martin	 la	 traiga	pronto	de	Mont-Froid.	Una	hija	no	debe	estar	 entre	extraños
mientras	su	padre	exhala	su	último	aliento.	Quizá	me	equivoqué…

Dejó	 su	 frase	 sin	 terminar,	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 taciturno.	
L’Archevêque	lo	observó.	El	capitán	de	la	guardia	no	era	un	hombre	de	carácter	fácil,
pero	no	solía	entregarse	a	la	tristeza,	ni	a	la	melancolía.	Era	extraño	en	él	y,	después
de	todo,	rectificó	Louis,	no	lo	era,	pues	en	esos	vaivenes	de	humor	que	se	propagaban
desde	 el	 corazón	 se	 agitaba	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	mujeres,	 en	 cualquier
tiempo	 y	 edad.	 Louis	 rezó	 porque,	 efectivamente,	 Aalis	 de	 Sainte-Noire	 volviera
pronto	al	castillo,	sana	y	salva;	pero	más	por	su	compañero	de	armas	que	por	la	vida
marchita	de	su	padre	Philippe.	Como	si	no	hubiera	oído	las	palabras	de	su	amigo,	ni
reparado	en	su	semblante	apagado,	tomó	un	poco	más	de	vino	de	la	jarra	y	dijo	con
sorna:

—¿Has	visto	al	germano	que	trae	Gauthier?	Al	menos	mide	seis	pies,	y	su	hacha
otros	 dos.	Buena	 guardia	 para	 nuestro	 clérigo.	 ¡Valiente	 caballero	 está	 hecho	 el	 de
Souillers!	Cada	vez	que	camina	tropieza	con	su	espada	—añadió,	burlón—.	Al	otro
quizá	le	falta	un	ojo,	pero	sabe	bien	dónde	poner	los	pies,	y	dónde	clavar	sus	armas.

—Ese	 bárbaro	 no	 será	 un	 contrincante	 fácil	 cuando	 tengamos	 que	 cruzar	 las
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hojas.	Además,	 lleva	 las	 armas	de	Le	Perche.	Gauthier	no	ha	perdido	el	 tiempo	—
respondió	Auxerre,	pensativamente.

—Ni	dame	Jeanne	tampoco	—dijo	Louis	con	un	tono	de	voz	peculiar.
Estaba	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Auxerre	 y,	 cuando	 éste	 se	 volvió,

contempló	 la	 escena	a	 la	que	L’Archevêque	 se	 refería.	Por	 la	ventana	vio	 a	 Jeanne
acompañada	 de	Gauthier	 de	 Souillers,	 paseando	 por	 el	 patio	 y	 dejando	 reposar	 su
mano	 en	 la	 que	 éste	 le	 ofrecía,	 como	 si	 ambos	 fueran	 dama	 y	 señor	 del	 castillo.
Siguieron	su	recorrido	por	el	recinto,	ajenos	a	las	miradas	de	los	dos	soldados.

—El	clérigo	resplandece	como	una	hoguera	de	San	Juan,	y	a	las	claras	se	ve	que
alguien	ha	prendido	la	tea	—apuntó	Louis,	con	una	sombra	de	regocijo.

—¡No	es	momento	de	chanzas!	—exclamó	Auxerre,	 revolviéndose	 furioso.	Sus
pupilas	estaban	negras	de	ira—.	Esa	tea	está	consumiendo	la	vida	de	Philippe.

—Auxerre.	—El	capitán	se	había	incorporado	y	tenía	los	nudillos	blancos	sobre	la
empuñadura	 de	 su	 espada.	 L’Archevêque	 lo	 retuvo	 por	 el	 brazo,	 susurrando
desesperado—:	No	manches	tu	arma	con	sangre	de	arpía.	Con	toda	la	guardia	venida
de	Le	Perche,	y	ese	estúpido	revoloteando	a	su	alrededor,	bastaría	con	tocar	uno	solo
de	 sus	 cabellos	 y,	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 el	 gigante	 rubio	 y	 sus	 hombres
terminarían	contigo.

—Gracias	por	tu	confianza	—murmuró	Auxerre,	sarcástico.
—¡Piensa,	maldita	sea!	Cuando	vuelva	la	muchacha	tendrás	mucho	que	hacer	—

exclamó	 Louis,	 impaciente—.	 Y	 no	 me	 refiero	 a	 sus	 tobillos.	 La	 heredera	
Sainte-Noire	necesitará	protección	y	defensa	contra	 todo	mal,	 incluido	el	que	anida
en	sus	parientes.	No	malgastes	 tus	 fuerzas	con	 las	 intrigas	de	una	serpiente;	pronto
tendremos	que	acabar	con	una	jauría	de	lobos.

Auxerre	 se	 calmó	 mientras	 ponderaba	 lo	 dicho	 por	 L’Archevêque.	 Una	 suave
sonrisa	 de	 resignación	 invadió	 su	 rostro,	 y	 Louis	 supo	 que	 el	 talante	 del	 capitán
volvía	a	ser	el	de	siempre.	Éste	le	dio	una	palmada	en	la	espalda,	y	exclamó:

—A	 veces	 me	 olvido	 de	 que,	 entre	 canciones	 goliardas	 y	 tragos	 de	 vino,
estudiaste	los	misterios	de	la	escolástica	en	París	y	hasta	tuviste	tiempo	de	aprender
en	qué	consistía	la	virtud	de	la	templanza.	—Y	añadió—:	Gracias,	Louis.

—No	 me	 des	 las	 gracias.	 Mi	 cuello	 sigue	 unido	 al	 tronco	 porque	 alguna	 vez
sacaste	 tu	 espada	 a	 tiempo.	 Velo	 por	 mí	 si	 evito	 que	 te	 rompan	 el	 espinazo.	 —
L’Archevêque	 también	esbozó	una	ancha	 sonrisa.	Sin	embargo,	 seguía	preocupado.
Bajo	 el	 techo	 del	 castillo	 había	 demasiados	 intereses,	 enemigos	 irreconciliables	 y
voluntades	de	hierro;	una	mezcla	así	sólo	podía	atraer	la	desgracia.

El	aya	entró	en	la	sala.	Se	acercó	a	los	dos	hombres	y	musitó,	llorosa:
—Os	ha	mandado	llamar.
Auxerre	miró	a	L’Archevêque,	y	preguntó	a	la	matrona:
—¿Cómo	sigue?
—Es	fuerte,	como	lo	fue	mi	esposo;	pero	aun	él	tuvo	que	ceder	ante	Cristo,	que	se

lo	llevó	después	de	una	semana	de	fiebres	que	consumieron	su	cuerpo.	—El	aya	tenía
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los	ojos	enrojecidos	y	su	voz	se	quebraba—.	No	hace	más	que	preguntar	por	su	hija.
El	capitán	apretó	los	labios.	Su	faz	no	dejaba	traslucir	el	tormento	que	lo	asaltaba,

pero	sus	ojos	brillaban	como	fuegos	negros.	L’Archevêque	se	santiguó,	antes	de	subir
por	la	escalera	de	piedra	que	conducía	al	piso	superior	de	la	torre,	siguiendo	los	pasos
de	Auxerre.

Más	que	la	estancia	de	un	enfermo,	los	aposentos	de	Philippe	de	Sainte-Noire	tenían
la	apariencia	de	una	capilla	mortuoria.	Las	abundantes	velas	 impregnaban	el	aire	y,
cerrando	los	ojos,	uno	podía	imaginar	que	se	encontraba	en	una	iglesia.	Una	enorme
cruz	estaba	colgada	 frente	 al	 camastro,	para	que	el	yaciente	pudiera	ver	 a	 Jesús	 en
cuanto	abriera	los	ojos.	En	una	mesa	reposaban	un	cuenco	de	loza	blanca,	manchado
de	la	sangre	vertida,	y	los	estiletes	de	incisión	del	cirujano,	el	cual	dormitaba	frente	al
gran	puchero	que	humeaba	encima	de	las	brasas.	A	su	lado,	reposaban	las	vasijas	de
agua	 caliente	 y	 los	 paños	 de	 algodón	 que	 los	 sirvientes	 empleaban	 para	 mojar	 la
frente	 del	 enfermo,	 y	 más	 allá	 los	 pocos	 alimentos	 que	 su	 cuerpo	 admitía	 sin
revolverse:	 caldo	de	carnes	blancas,	migas	de	pan	de	 trigo	en	 leche	hervida	y	vino
dulce	para	mitigar	el	dolor.	Auxerre	se	acercó	a	Sainte-Noire;	L’Archevêque	se	quedó
unos	 pasos	 atrás,	 observándolos.	 La	 tez	 del	 patriarca	 estaba	 pálida	 como	 la	 de	 un
espíritu.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	fijos	en	la	cruz.	Cuando	Auxerre	se	inclinó	sobre	él,
Philippe	de	Sainte-Noire	desvió	la	vista	y,	al	reconocerlo,	se	aferró	a	su	brazo	con	las
pocas	fuerzas	que	le	quedaban.

—Señor	—dijo	Auxerre,	cayendo	de	rodillas	al	lado	del	camastro.
—Auxerre…	—murmuró—.	No	hay	más	batallas,	capitán.
Sainte-Noire	tragó	saliva	y	reprimió	un	espasmo	de	dolor.
—Lucharéis	como	si	fuera	la	primera	—respondió	Auxerre,	estrangulada	la	voz.
—Muero.	 —Sainte-Noire	 cerró	 los	 ojos	 y	 habló	 desde	 un	 lugar	 lejano—.	 Mi

sangre,	Auxerre.	Ocúpate	de	mi	sangre.
—No	moriréis	sin	venganza	—dijo	Auxerre	entre	dientes.
—¡No!	No	más	muerte.	—Philippe	se	irguió	sobre	un	codo,	antes	de	volver	a	caer

contorsionado	 por	 el	 sufrimiento.	 La	 herida	 en	 su	 pecho	 era	 una	 gran	 llaga	 mal
cerrada—.	Defiende	Sainte-Noire.

—Siempre,	mi	señor	—respondió	presto	el	capitán.
—Jeanne	está	 esperando	un	hijo.	—Sainte-Noire	 luchó	para	 sonreír,	 aunque	 las

costillas	 le	 torturaban	a	cada	movimiento—.	Quizá	sea	un	varón…	un	hombre	para
mi	castillo.

L'Archevêque	 miró	 inquisitivamente	 a	 la	 matrona	 Nicole,	 que	 permanecía
apostada	en	una	esquina.	Ésta	le	respondió	afirmativamente	con	la	cabeza.	Auxerre	se
levantó;	de	su	rostro	se	había	borrado	todo	sentimiento.	Era	un	soldado	a	la	espera	de
órdenes.

—¡Protégela!	 Cuida	 de	 los	 míos	—exclamó	 Sainte-Noire	 con	 un	 grito	 que	 se
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convirtió	en	un	quejido.	Como	todos	los	hombres	que	una	vez	gozaron	de	fuerza	y	se
encuentran,	 repentina	 e	 inesperadamente,	 privados	 del	 poder	 de	 sus	 miembros,	 y
éstos	permanecen	insensibles	a	las	órdenes	de	la	voluntad,	Philippe	hubiera	querido
morir.	Dulcemente	se	habría	ya	entregado	al	helado	aliento	que	acariciaba	su	cara	por
las	noches,	si	no	fuera	por	Jeanne	y	por	Aalis.	Por	las	dos	mujeres	que,	después	de
tanto	tiempo	rezando	por	un	varón,	poseían	la	llave	de	la	supervivencia	de	su	familia.
Lo	único	que	Philippe	de	Sainte-Noire	podía	hacer	era	acompañar	sus	vidas	con	sus
últimos	deseos,	desde	más	allá	de	la	muerte;	y	después,	esperar	que	sus	sirvientes	no
lo	despojaran	de	 sus	 ropas	y	 sus	posesiones,	 al	menos	no	hasta	que	el	 sacerdote	 le
hubiera	dado	los	últimos	sacramentos.	Entrecerró	los	ojos,	apartando	esa	imagen	de
su	pensamiento.	Auxerre	estaba	 firme	frente	a	él,	pero	no	sabía	cuánto	 tiempo	más
podría	seguir	hablándole	antes	de	desmayarse	a	causa	del	dolor;	como	si	cada	palabra
le	arrancara,	al	salir	de	su	boca,	un	 trozo	de	 las	entrañas—.	Jeanne.	Mi	esposa	y	 la
madre	 de	 mi	 descendencia	 —prosiguió	 trabajosamente—.	 Ponte	 a	 sus	 órdenes.
Júrame	que	la	ayudarás.	¡Júramelo!

El	capitán	no	movió	un	músculo.	Hincó	la	rodilla	en	el	suelo	de	piedra,	sacó	su
espada	y	la	puso	de	pie,	recta	entre	el	enfermo	y	él.	Besó	la	cruz	de	la	espada	y	con
voz	de	hielo	dijo:

—Juro	que	guardaré	a	vuestra	esposa	y	descendencia	de	todo	mal.
El	aya	estalló	en	sollozos,	mientras	Sainte-Noire	volvía	a	hundirse	en	 las	nubes

blancas	de	la	fiebre,	en	paz	con	su	alma.	Auxerre	se	levantó,	y	su	rostro	era	tan	pétreo
como	 las	 paredes	 que	 lo	 rodeaban.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y,	 al	 pasar	 al	 lado	 de	
L’Archevêque,	dijo	sin	entonación:

—Vamos.	 Debemos	 estar	 presentes	 durante	 el	 banquete.	 Dame	 Jeanne	 nos
necesitará.

Acarició	 con	 deleite	 la	 suave	 piel	 de	 lobo	 que	 bordeaba	 la	 capa	 que	 Gauthier	 de
Souillers	le	había	regalado.	Se	la	puso	encima	de	los	hombros,	y	el	color	borgoña	del
tejido	se	reflejó	en	su	piel	blanca	y	en	su	pelo	rubio	como	una	gema	engarzada	en	un
anillo	 de	 oro.	 Jeanne	 estaba	 deslumbrante,	 y	 lo	 sabía.	 Se	 echó	 a	 reír,	 complacida.
Necios	todos,	necios	hombres	venidos	con	brutales	espadas	de	hierro,	armas	inútiles
contra	el	filo	de	su	astucia.	Apenas	unos	días	antes,	cuando	los	guardias	avistaron	la
llegada	de	un	grupo	de	soldados	con	enseñas	de	Souillers,	durante	un	instante	breve	y
horrible,	 sintió	 pánico.	Aterrada	 ante	 la	 posibilidad	de	 perder	 lo	 que	 tanto	 le	 había
costado	conseguir,	de	que	la	bestialidad	de	los	enemigos	arrasara,	no	sólo	el	castillo	y
los	 campos	 de	 Sainte-Noire,	 sino	 también	 su	 vida,	 junto	 con	 la	 de	 Philippe	 y	 los
demás.	Tembló	sin	control	hasta	que	se	obligó	a	rehacerse;	se	clavó	las	uñas	en	las
palmas	de	las	manos,	y	el	dolor	la	serenó.	Entonces	se	vistió	con	sus	mejores	galas,	y
bajó	a	enfrentarse	con	la	horda	de	asesinos,	rezando	por	encontrar	en	alguno	de	ellos
no	corazón	ni	piedad,	pero	sí	la	debilidad	que	tan	bien	sabía	reconocer	en	un	hombre,
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la	 misma	 que	 había	 visto	 en	 Philippe	 de	 Sainte-Noire:	 el	 deseo	 de	 tenerla	 como
mujer,	 la	 necesidad	 imperiosa	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 de	 respirar	 su	 perfume	 dulce,
ignorando	 que	 ese	 aroma	 de	 esencia	 de	 flores	 lo	 destilaba	 ella	 con	 cuidado	 cada
mañana,	e	ignorante	también	de	que,	como	las	flores,	Jeanne	amanecía	cada	mañana
sin	más	 sentimiento	 que	 el	 de	 ser	 bella	 y	 sobrevivir.	 En	 cuanto	 vio	 a	Gauthier	 de
Souillers,	 supo	 que	 había	 ganado	 la	 batalla	 de	 antemano.	Lo	 primero	 que	 hizo	 fue
humillarse,	ejecutando	una	modesta	genuflexión	frente	al	 jinete,	porque	sabía	que	a
éste	 le	 complacería,	 y	 que	 en	 seguida	 se	 mostraría	 generoso	 con	 ella,	 como
correspondía	 a	 un	 caballero.	 Porque	 querría	 fingir	 que	 poseía	 virtudes,	 imitaría	 la
apariencia	de	tenerlas.	Porque	no	era	un	caballero	actuaría	como	tal.	Era	su	apuesta;
era	su	ganancia.

Así	 había	 sido,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 y	 prueba	 de	 ello	 era	 la	 capa	 que
sostenía	 entre	 sus	 manos.	 Durante	 el	 paseo,	 Jeanne	 se	 había	 lanzado	 a	 probar	 el
alcance	de	su	influencia;	quería	medir	si	su	poder	era	aún	frágil,	o	si	ya	podía	pedir
favores	y,	más	importante,	obtenerlos.	Bastó	con	pasar	la	mano	por	el	borde	blanco,
con	suspirar	y	batir	sus	pestañas,	como	una	promesa	de	sus	noches	futuras,	para	que
Gauthier	de	Souillers	tragara	saliva,	y	su	prominente	y	desagradable	nuez	se	agitara
de	forma	vulgar,	concediéndole	la	capa	como	regalo	y	prueba	de	su	buena	voluntad.
En	 la	 situación	 en	 que	 se	 encontraban,	 era	 inconcebible	 que	 aquel	 idiota	 no
comprendiera	que	 se	 estaba	 jugando	mucho	más	que	un	 romance;	que	declarar	 sus
intenciones	de	paz	para	con	la	dueña	del	castillo	equivaldría	a	una	prueba	de	felonía
frente	 a	 un	 tribunal	 condal,	 caso	 de	 que	 finalmente	 optara	 por	 atacar.	 Pero	 la
estupidez	de	su	contrincante	era	una	baza	más	a	su	favor,	y	aquella	noche,	todos	los
hados	 oscuros	 sonreían	 a	 Jeanne.	 Pensó	 en	 su	marido,	 clavado	 en	 el	 camastro	 y	 a
punto	 de	 morir.	 Su	 matrimonio	 con	 Sainte-Noire	 había	 sido	 en	 verdad	 perfecto.
Philippe	 la	había	dejado	embarazada,	concediéndole	así	 la	mayor	protección	con	 la
que	podía	soñar	una	esposa:	ser	el	 receptáculo	de	una	preciada	vida	por	 llegar.	Y	a
juzgar	 por	 su	 estado,	 tendría	 la	 amable	 delicadeza	 de	 morir	 a	 no	 mucho	 tardar,
convirtiéndola	 en	 una	 viuda,	 poderosa	 y	 libre,	 siempre	 que	 pudiera	 esquivar	 las
propuestas	de	matrimonio	que	le	lloverían	por	ser	la	castellana	de	unas	tierras	ricas	y
estratégicas.	Pero	eso	ya	vendría	más	adelante.	De	momento,	sólo	le	quedaba	rezar;
porque	la	muerte	de	Philippe	fuera	rápida	y	porque	él	sufriera	lo	menos	posible.	Al
fin	y	al	cabo,	tenía	mucho	que	agradecerle.	Podía	permitirse	ser	generosa.

Iba	 a	 sonreír	 de	 nuevo,	 pero	 un	 pensamiento	 fugaz	 y	 desagradable	 cruzó	 su
mente.	Aalis.	No	porque	no	estuviera	presente	era	menos	hija	de	Philippe.	Y	no	por
ser	mujer	era	menos	heredera,	especialmente	con	su	hijo	aún	nonato.	Jeanne	frunció
el	ceño.	Ojalá	ese	fraile	no	la	trajera	nunca	de	vuelta;	ojalá	se	hubiera	ahogado	en	el
río,	 o	 perdido	 por	 los	 campos	 para	 ser	 devorada	 por	 las	 bestias	 que	 asolaban	 los
bosques	 de	 la	 región.	 La	 piel	 de	 lobo	 de	 la	 capa	 le	 rozó	 la	 oreja,	 y	 la	 calidez	 del
animal	muerto	 se	 difundió	 por	 su	 cuello.	 Jeanne	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios,
pensativa.	Decidiría	el	destino	de	Aalis	cuando	 la	 tuviera	delante.	Por	el	momento,
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podía	 permitirse	 el	 pequeño	 lujo	 de	 pensar	 que	 había	 muerto.	 Otros	 asuntos	 la
apremiaban	 ahora.	Gauthier	 de	 Souillers	 le	 había	 solicitado	 el	 honor	 de	 cenar	 a	 su
lado	en	el	banquete	de	aquella	noche.	De	dormir	a	su	lado,	aún	no	había	tenido	valor
de	hablarle.	No	tardaría,	y	Jeanne	necesitaría	de	todas	sus	argucias	para	convencerlo
de	que	era	mejor	esperar,	y	seguir	esperando	un	poco	más,	por	mor	del	decoro.	No
tenía	prisa	por	dejar	que	deslizara	su	 repugnante	 lengua	por	 su	piel.	Era	una	suerte
que	 el	 de	 Souillers	 hubiera	 sido	 clérigo.	 Nunca	 había	 conocido	 un	 hombre	 tan
consciente	de	lo	importante	que	era	respetar	los	preceptos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

El	 agua	 fría	 cayó	 por	 la	 nuca	 de	Gauthier,	 y	 éste	 lanzó	 una	maldición	 cuando	 los
escalofríos	le	recorrieron	el	espinazo.	Se	lavó	luego	la	cara	y	las	manos	a	conciencia,
y	 se	 frotó	 los	 dientes	 con	 pasta	 de	 apio,	 para	 refrescar	 su	 aliento.	 Esa	 noche	 se
sentaría	al	 lado	de	dame	 Jeanne,	bebería	de	 su	misma	copa,	y	 sus	 cuerpos	 estarían
separados	por	 apenas	unas	pulgadas.	Y	más	 tarde,	quizá	 recostados	entre	 las	pieles
que	guardaban	 aquel	 cuerpo	de	nácar,	Gauthier	 probaría	 las	 delicias	que	prometían
sus	ojos.	Casi	gimió	pensando	en	el	placer	que	le	sobrevendría	si	lograba	acariciar	la
piel	de	Jeanne;	se	contuvo.	Ni	siquiera	antes	de	tomar	los	hábitos,	cuando	las	criadas
eran	sólo	un	desfile	confuso	de	carnes	blandas	y	chillidos	divertidos,	había	conocido
a	una	mujer	como	Jeanne.	Era	distinta	a	todas	las	que	había	visto,	incluso	durante	su
estancia	 en	 el	 palacio	 del	 arzobispo,	 cuando	 las	 ricas	 damas	 visitaban	 al	 prelado	 y
descendían	de	sus	coches	delicadamente	envueltas	en	capas	bordadas	y	con	las	manos
enfundadas	en	guantes	de	suave	piel	de	cordero.	Jeanne	no	necesitaba	adornos.	Era
una	maravillosa	mezcla	de	virgen	y	de	pecado	carnal;	el	que	hubiera	conocido	lecho
sólo	contribuía	a	hacerla	más	deseable	y	 real,	enloquecedoramente	perfecta	para	él.
Gauthier	sabría	valorar	su	pureza,	y	también	satisfacerla.	Desde	que	había	llegado	al
castillo,	no	había	 tenido	ojos	para	nada	más,	y	su	mente,	por	 lo	general	 tranquila	y
fría,	hervía	como	la	frente	del	desgraciado	Sainte-Noire.	Escupió	un	trozo	de	apio	que
se	le	había	quedado	entre	los	dientes	y	sonrió.	Esa	noche,	Jeanne	sería	su	dama.

Warin	 de	 Lonray	 sacó	 su	 hacha	 y	 cortó	 el	 cuello	 de	 una	 rata	 que	 se	 paseaba
tranquilamente	por	la	estancia.	El	roedor	se	partió	en	dos	como	si	fuese	una	masa	de
pan	 blando,	 y	 un	 pequeño	 chorro	 de	 sangre	 oscura	 y	 viscosa	 salió	 disparado	 del
cuerpo	del	animal.	Gauthier	sintió	náuseas.	La	presencia	del	germano	lo	incomodaba
sobremanera.	En	su	rostro	ligeramente	rosado,	el	único	ojo	azul	siempre	lo	observaba
con	respeto	y,	sin	embargo,	toda	la	actitud	del	enviado	de	Rotrou	despedía	insolencia.
Vagamente,	también	le	recordaba	que	su	deber,	expresado	con	grandilocuencia	por	él
mismo	al	avistar	las	torres	de	Sainte-Noire,	era	plantar	su	enseña	en	el	odiado	castillo
y	 cortarle	 el	 cuello	 a	 todos	 sus	 habitantes.	 Que	 su	 padre	 esperaba	 en	 Souillers	 su
retorno,	 con	 las	 prendas	 exigidas:	 la	 moza	 Aalis,	 el	 anillo	 feudal	 y	 la	 espada	 de
Auxerre.	Más	grave	aún,	que	Rotrou	du	Perche	necesitaba	el	castillo	de	Sainte-Noire
para	 sus	 planes,	 y	 que	 el	 tiempo	 se	 terminaba.	 En	 vano,	 Gauthier	 trataba	 de
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convencerse	de	que,	en	realidad,	actuaba	para	cumplir	ese	objetivo,	pues	tomando	a
dame	Jeanne	como	esposa	(en	cuanto	muriera	Philippe,	recordó	piadosamente),	haría
suyo	 el	 castillo	 mucho	 más	 fácilmente	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 entrar	 en	 combate,
obteniendo	el	mando	de	la	guardia	y	la	capacidad	de	gobernar	los	destinos	de	Aalis,
de	Auxerre	y	de	quien	se	le	antojara.	Al	lado	del	germano,	Gauthier	había	descubierto
que	 su	 naturaleza	 clerical	 aún	 se	 manifestaba	 con	 fuerza,	 buscando	 soluciones
alternativas	al	derramamiento	de	sangre.	Sobre	todo	si	la	espada	a	desenvainar	era	la
suya.

Warin	 de	Lonray	 no	 era	 hombre	 capaz	 de	 apreciar	 ese	matiz.	Quizá	 porque	 su
hacha	 iba	siempre	desnuda,	y	porque	estaba	dispuesto	a	emplearla	allá	donde	 fuera
menester.	Impaciente,	empujó	la	rata	a	un	lado	con	el	píe	y	se	limitó	a	decir:

—¿Bajamos?
Gauthier	 de	 Souillers	 asintió,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 que	 pretendía	 ser

señorial.	 Acarició	 el	 jubón	 de	 cuero	 negro	 curtido,	 y	 se	 cubrió	 con	 la	 capa,
enteramente	 hecha	 de	 pieles	 oscuras	 cosidas	 entre	 sí,	 que	 le	 resbalaba	 por	 los
hombros	y	se	arrastraba	por	el	suelo	tras	él.	La	espada	era	una	extraña	protuberancia
con	 la	 que	 se	 tropezaba	 continuamente.	 Warin	 lo	 siguió.	 Ya	 llegaría	 la	 hora	 de
cumplir	las	promesas.

De	 la	 sala	 de	 planta	 llegaban	 efluvios	 de	 carne	 asada	 y	 aromas	 de	 caldos	 espesos,
mezclados	con	el	humo	acre	de	la	chimenea	y	de	las	velas	que	ocupaban	buena	parte
de	 los	 rincones	 de	 la	 estancia.	 Dispuestos	 en	 tablas	 de	 madera,	 para	 no	 perder	 el
sabroso	 jugo,	 los	 sirvientes	 habían	 repartido	 por	 toda	 la	 mesa	 grandes	 capones
troceados,	 junto	 con	 la	 salsa	 de	 jengibre	 y	 canela	 y	 los	 higadillos	 fritos	 que
acompañaban	el	plato.	A	un	lado,	las	ollas	despedían	el	inconfundible	olor	agrio	del
vert	 jus,	 el	 zumo	 de	 manzanas	 mezclado	 con	 yemas,	 pan	 y	 vino;	 finalmente,	 se
serviría	 pastel	 de	 trucha	 recubierto	 de	dorure	 de	miel	 y	 huevo.	Cuando	Auxerre	 y	
L’Archevêque	entraron,	varios	caballeros	del	castillo	estaban	ya	sentados,	entre	ellos
el	joven	Manuel	y	François,	un	veterano	combatiente.	También	parte	de	la	guardia	de
Le	Perche;	 los	 dos	 bandos	 de	 soldados	 se	 habían	 dispuesto	 unos	 frente	 a	 otros,	 en
muda	confrontación.	En	cambio,	Warin	de	Lonray	estaba	a	la	derecha	de	Gauthier	de
Souillers,	y	éste	había	tomado	el	asiento	contiguo	al	de	dame	Jeanne,	que	ocupaba	el
centro	de	la	mesa	principal.	Si	por	un	milagro	Philippe	de	Sainte-Noire	se	recuperara
y	bajara	a	festejar	con	sus	huéspedes,	la	alegre	partida	pasaría	apuros	para	hacerle	un
sitio	en	la	mesa	al	señor	del	castillo.	L’Archevêque	sonrió	amargamente,	descartando
esa	posibilidad.	El	grotesco	banquete	era	una	celebración	anticipada	de	la	muerte	del
dueño	del	castillo.	Dudaba	de	que	el	homenajeado	estuviera	en	condiciones	de	asistir,
o	ni	siquiera	fuera	consciente	de	que	tal	charada	estaba	teniendo	lugar	dos	pisos	más
abajo.

—Deo	Gratias	—suspiró	por	lo	bajo.
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Fueron	a	sentarse	en	el	extremo	de	la	mesa	principal,	al	lado	de	los	caballeros	de	
Sainte-Noire,	cerca	de	dame	Jeanne,	la	cual	les	dio	la	bienvenida	con	una	inclinación
de	cabeza,	no	sin	antes	estudiarlos	con	la	duda	pintada	en	el	rostro.	Auxerre	se	inclinó
a	 su	 vez,	 y	 L’Archevêque	 lo	 imitó.	 Las	 hogazas	 de	 pan	 duro,	 sobre	 las	 que	 los
invitados	depositarían	sus	alimentos,	estaban	frente	a	ellos,	y	los	mozos	vertían	agua
con	limón	sobre	las	manos	de	los	asistentes	para	que	sus	dedos	estuvieran	limpios	y
perfumados	antes	de	 tocar	 las	carnes	a	su	alcance.	Un	soldado	de	Souillers	sacó	su
daga,	cortó	un	muslo	de	capón	y	arrancó	un	buen	trozo	con	los	dientes.	De	repente
hubo	un	silencio	sepulcral	entre	las	huestes	de	Sainte-Noire.	Auxerre	supo	al	instante
lo	que	sucedía:	el	Benedicto	no	había	sido	debidamente	entonado,	y	sin	eso	ningún
soldado	cristiano,	y	aquellos	hombres	bregados	lo	eran	de	la	cabeza	a	los	pies,	tocaría
los	 alimentos	 ni	 bebería	 de	 la	 copa.	 Dame	 Jeanne	 no	 había	 pensado	 en	 que	 la
ausencia	provisional	del	 fraile	Martin	 les	había	dejado	sin	sacerdote	y	por	 tanto	sin
oficiante	de	la	breve	ceremonia	de	agradecimiento	por	los	alimentos	que	se	disponían
a	recibir.	En	honor	a	la	verdad,	la	señora	del	castillo,	que	ahora	permanecía	inmóvil,
había	 ignorado	 la	 delicada	 convivencia	 que,	 desde	 que	 llegaran	 los	 de	 Souillers,
mantenían	 los	soldados	de	estandartes	opuestos,	ahora	sentados	a	una	cena	cortés	y
obligados	a	no	 sacarse	el	hígado	a	 la	más	mínima	provocación.	Auxerre	apretó	 los
dientes;	así	nacían	las	guerras	y	atacaban	los	ejércitos,	por	la	caída	de	una	única	gota
de	 lluvia,	 con	 el	 sencillo	 soplo	 de	 una	 brisa	 cargada	 de	 tormenta.	 La	 tensión
acumulada	 durante	 los	 pasados	 días	 se	 agolpó	 en	 los	 rostros	 enrojecidos	 y	 en	 las
espadas	 ociosas	 de	 los	 presentes.	 El	 crujido	 de	 una	 banqueta	 hizo	 que	 se	 lanzasen
varias	miradas	furibundas,	como	si	todos	fueran	a	saltar	por	encima	de	los	delicados
manjares	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 animosidad	 que	 sentían.	 Un	 mozo	 de	 cocina
empezó	 a	 lloriquear	 de	 puro	 terror	 y	 se	 oyó	 el	 golpe	 seco	 que	 le	 dio	 un	 criado	 de
mayor	rango.	Después,	persistió	el	silencio.

Auxerre	se	levantó,	con	cuidado	de	no	ocultar	sus	manos.	En	sus	ojos	se	leía	una
firme	determinación.	Esa	noche	no	habría	guerra	en	Sainte-Noire.	Al	día	 siguiente,
Dios	dispondría.

—Nuestro	fraile	no	está	aquí	para	oficiar	la	plegaria.	Pero	si	consentís,	os	ofrezco
los	 servicios	del	buen	Archevêque.	—Escrutó	 las	 caras	de	 todos	y	 cada	uno	de	 los
soldados,	 y	 por	 último	 la	 del	 ofensor,	 que	 aún	 sostenía	 el	muslo	goteando	grasa,	 y
cuyo	rostro	era	grana.	Añadió—:	No	es	un	sacerdote,	pero	apuesto	a	que	es	el	único
de	 entre	 nosotros	 que	 ha	 pisado	 una	 catedral.	 Excepción	 hecha	 —dijo	 con	 una
reverencia	cargada	de	respeto	en	su	dirección—	del	señor	de	Souillers.

Levantó	la	cabeza	y	miró	una	vez	más	a	la	concurrencia.	Ninguno	le	sostuvo	la
mirada.	Ninguno,	 excepto	Warin	 de	 Lonray,	 que	 esbozó	 un	 reconocimiento	 quedo,
una	 silente	 concesión	 a	 las	 normas	 de	 comportamiento	 que	 regían	 aquella	 noche,
inclinando	 el	 mentón	 de	 mala	 gana	 y	 aceptando	 así	 la	 autoridad	 del	 capitán.	 Los
soldados	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se	 relajaron.	 El	 momento	 de	 peligro	 había	 pasado.
Louis	 se	 levantó,	 tomó	 una	 copa	 y	 empezó	 a	 recitar	 los	 solemnes	 versos	 de	 la
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oración;	 al	 menos	 los	 que	 mejor	 recordaba,	 maldiciendo	 en	 su	 fuero	 interno	 la
capacidad	de	 improvisación	de	su	amigo.	 Jeanne	contempló	 largamente	el	perfil	de
Auxerre,	que	volvió	a	sentarse,	y	se	preguntó	cuál	sería	la	causa	de	la	nueva	actitud
que	el	capitán	exhibía	hacia	ella.	No	hacía	mucho,	apenas	le	dedicaba	una	mirada	y	se
inclinaba	cortésmente,	pero	sin	 infundir	a	 sus	gestos	el	 respeto	y	 la	obediencia	que
acababa	 de	 presenciar.	 Importaba	 poco	 averiguarlo,	 no	 obstante;	 lo	 importante	 era
contar	con	su	recién	nacida	protección,	y	de	ser	posible,	hacer	de	él	su	aliado.	Una
espada	como	la	suya	no	se	encontraba	fácilmente.	Apartó	la	imagen	de	Auxerre	y	se
levantó,	asiendo	una	copa	de	madera	llena	de	vino	traído	de	Anjou.	Jeanne	no	había
previsto	el	incidente	que	iba	a	causar	la	ausencia	del	fraile	porque	no	sentía	ninguna
necesidad	 de	 agradecer	 a	 Dios	 los	 alimentos	 que	 Sainte-Noire	 había	 puesto	 en	 su
mesa.	 Y	 así	 se	 haría	 de	 ahora	 en	 adelante;	 las	 plegarias	 quedarían	 para	 la	 Iglesia.
Aquella	noche	era	suya.

—Amigos,	 protectores	 —miró	 a	 Gauthier	 y	 le	 sonrió.	 Éste	 enrojeció	 hasta	 la
punta	de	su	bota—,	¡gozad	de	la	comida	y	de	la	bebida!	Más	tarde	vendrán	juglares
llegados	de	lejos,	para	amenizar	la	cena.	¡Por	Sainte-Noire	y	por	Souillers!

El	 grito	 resonó	 por	 toda	 la	 sala,	 exhalado	 por	 las	 veinte	 gargantas	 a	 una,
exceptuando	 a	Auxerre,	L’Archevêque	 y	Warin,	 que	 se	miraron	 por	 encima	 de	 sus
copas.	Se	diría	que	brindaban	en	silencio	por	el	paraíso	de	los	guerreros.	Uno	de	los
soldados	de	Sainte-Noire,	Manuel,	bebió	el	vino	de	un	trago	y	exclamó,	agitado:

—Valiente	desvergüenza,	unir	los	dos	nombres	en	un	viva.
—Calla,	Manuel.	No	es	lugar	para	indignarse	—dijo	Auxerre,	que	lo	había	oído.

Estudió	 a	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 de	 Souillers	 que	 estaban	 sentados
inmediatamente	a	su	lado—.	Hay	orejas	hasta	en	las	jarras	de	agua.

—Sólo	digo	que	teníamos	al	fraile	perfecto,	y	no	te	ofendas,	Archevêque	—dijo
burlón	el	joven—.	¡Ese	Souillers	acaba	de	dejar	los	hábitos!	Me	lo	ha	contado	uno	de
su	guardia.

—Eso	no	es	ninguna	novedad	—replicó	Louis	en	voz	baja—.	Y	te	aviso	de	que
no	 es	 lenguaje	 apropiado	 cuando	 en	 la	 sala	 hay	 más	 de	 diez	 filos	 dispuestos	 a
atravesarte	si	sigues	por	ese	camino.

—No	sabía	que	eras	un	cobarde,	Archevêque	—exclamó	exaltado	el	joven,	con	la
cara	roja	y	las	venas	del	cuello	hinchadas.

—Ni	tú	un	idiota	—repuso	Auxerre,	interponiéndose	entre	los	dos—.	¿Es	que	no
tienes	sesos?	Basta	el	menor	motivo	para	que	ese	monstruo	tuerto	saque	su	hacha.

—GroBer	Gott!	 ¿Me	 acabáis	 de	 insultar,	 caballero?	—preguntó	Warin,	 en	 tono
engañosamente	divertido.

Los	tres	se	volvieron	a	una.	El	germano	estaba	erguido	cuan	alto	era	al	otro	lado
de	la	mesa,	balanceando	su	hacha	y	contemplándolos	con	una	mezcla	de	alegría	y	de
ferocidad.	 A	 las	 claras	 se	 veía	 que	 los	 había	 estado	 espiando	 para	 sorprender	 su
conversación.	 Por	 su	 aspecto,	 se	 veía	 que	 estaba	 ansioso	 por	 enarbolar	 su	 arma	 y
dejarla	caer	en	algún	pescuezo,	y	le	habían	proporcionado	la	coartada	ideal.	La	sala,
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bulliciosa	 y	 animada	 hasta	 entonces,	 se	 fue	 quedando	 paulatinamente	 en	 silencio.
Nadie	sabía	exactamente	de	qué	trataba	el	incidente,	sólo	que	en	él	estaban	envueltos
los	 cabecillas	 de	 cada	 escuadra.	Los	 soldados	 se	 pusieron	 en	pie	 para	 ver	 cómo	 se
desarrollaba	 la	 conversación	 y	 si	 era	menester	 desenfundar	 el	 arma.	 L’Archevêque
miró	 a	 Warin,	 desesperado.	 Estaba	 sucediendo	 justamente	 lo	 que	 Auxerre	 había
querido	evitar.

—Lo	siento,	capitán	—musitó	Manuel.
—Déjalo,	muchacho	—dijo	el	capitán,	sin	quitar	los	ojos	del	germano—.	Lo	que

tenga	que	ser,	sucederá.
—Warin	de	Lonray,	os	conmino	a	que	os	sentéis	y	nos	dejéis	seguir	disfrutando

de	 la	 velada	—dijo	 Gauthier	 de	 Souillers	 ampulosamente,	 con	 una	 tranquilizadora
mirada	hacia	dame	Jeanne.

Ésta	contuvo	la	respiración	para	escuchar	 la	respuesta	de	Warin,	que	no	se	hizo
esperar.	Clavó	el	hacha	en	la	mesa	que	lo	separaba	de	Auxerre,	saltó	ágilmente	por
encima	 y	 pronto	 estuvieron	 frente	 a	 frente.	 Los	 dos	 guerreros	medían	 sus	 fuerzas,
Auxerre	 con	 la	mano	 en	 su	 espada	 y	Warin	 empuñando	 ya	 la	 suya.	 Iban	 a	 cruzar
armas	cuando	se	oyó	una	voz	firme	y	tranquila	que	resonó	por	toda	la	sala:

—¡Caballeros!,	separaos	al	instante.	Os	lo	ordeno	en	nombre	de	Cristo	redentor	y
de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Los	 ojos	 azules	 del	 abad	 Hughes	 contemplaron	 tranquilamente	 a	 todos	 los
presentes,	 con	 el	 atemorizado	 fraile	 Martin	 tras	 él	 y	 Raoul	 apostado	 a	 su	 lado.	
L’Archevêque	 sintió	 un	 inmenso	 alivio	 al	 ver	 al	 abad,	 y	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
faltaba	la	muchacha	cuando	Auxerre	se	zafó	del	germano	y,	abalanzándose	hacia	el
abad,	preguntó:

—¿Dónde	está	Aalis?
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—¡

Capítulo	seis

Eh,	tú!	—bramó	el	guardia,	sin	percatarse	de	que	la	figura	llevaba	hábito.	Se
acercó,	 con	 una	 lanza	 en	 una	 mano	 y	 el	 escudo	 de	 cuero	 con	 la	 enseña	 de	
Sainte-Noire	en	la	otra.

Aalis	se	quedó	quieta	en	medio	del	gentío	compuesto	por	mercaderes	ambulantes,
campesinos	 y	 demás	 vendedores	 que	 se	 arremolinaban	 frente	 a	 las	 puertas	 del
castillo,	 esperando	 que	 se	 abrieran	 para	 ofrecer	 sus	 cosechas	 y	 productos	 al
despensero	de	Sainte-Noire.	A	su	lado,	una	mujerona	desdentada	y	vestida	de	negro
de	la	cabeza	a	los	pies	soltaba	risotadas	mientras	buscaba	clientes	entre	la	guardia	de
los	 portones.	 El	 soldado	 la	 apartó	 sin	 contemplaciones	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 Aalis,
mirándola	de	arriba	abajo.	Entonces	exclamó,	sorprendido:

—¡Por	 los	huesos	de	 santa	Catalina!	—E	 inmediatamente	 se	 santiguó	y	dijo—:
Disculpadme,	 hermano.	No	 había	 visto…	Pero	 ¿cómo	 se	 os	 ocurre	 esperar	 en	 esta
entrada?	 Aquí	 —echó	 una	 ojeada	 hacía	 la	 mujer	 de	 negro,	 la	 cual	 escupió
sonoramente—	vienen	 todos.	Deberíais	haber	preguntado	por	dame	 Jeanne.	Ella	os
hubiera	atendido.

—No	conozco	bien	a	la	familia	—respondió	Aalis,	forzando	la	voz	para	hacerla
tan	ronca	como	pudo—.	No	sabía	a	quién	dirigirme.

—En	 fin,	 no	 importa.	 Os	 esperan.	 Tenéis	 que	 ir	 a	 esa	 puerta,	 ¿veis?	 —dijo
señalando	un	portón	de	menor	tamaño.

Aalis	conocía	la	entrada;	la	empleaban	los	criados	y	sirvientes	de	la	casa	cuando
precisaban	 salir	 del	 recinto,	 para	 no	 obligar	 a	 los	 guardias	 a	 desplazar	 los	 pesados
portones	 de	 roble,	 de	 casi	 diez	 pies	 de	 altura,	 que	 protegían	 el	 acceso	 principal	 al
patio	de	Sainte-Noire.	No	tenía	más	remedio	que	ir	por	allí;	el	guardia	 la	empujaba
amablemente,	 pero	 con	 firmeza,	 para	 apartarla	 del	 numeroso	 grupo	 de	 vendedores
que,	 impacientes,	 rezongaban	 por	 el	 incidente	 que	 retrasaba	 su	 entrada	 al	 castillo.
Mientras	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta,	 oyó	 al	 guardia	 exclamar	 malhumorado,
dirigiéndose	a	los	que	protestaban:

—¡Panda	de	descreídos!	No	sabéis	respetar	ni	a	los	monjes.
La	 mujerona	 soltó	 un	 improperio	 y	 el	 guardia	 la	 abofeteó	 sin	 dudarlo.	 Sus

chillidos	 se	 perdieron	 entre	 las	 conversaciones	 de	 los	 que	 esperaban	 que	 se	 les
franqueara	el	paso.

Aalis	se	detuvo	frente	a	la	entrada,	donde	otro	guardia	que	había	contemplado	la
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escena	le	indicó	por	señas	que	siguiera	adelante.	Cubiertas	por	las	mangas	unidas	del
hábito,	Aalis	tenía	las	manos	entrecruzadas,	y	apretó	los	nudillos	para	darse	ánimos.
Vestida	de	monje	o	no,	estaba	atravesando	los	muros	de	su	hogar,	del	castillo	en	el
que	había	crecido,	y	allí	no	tenía	nada	que	temer.	Si	la	descubrían,	podía	revelar	su
identidad	y	decir	que	temía	por	su	vida	a	causa	de	la	persecución	de	Souillers,	y	que
eso	 la	 había	 obligado	 a	 la	 poco	 cristiana	 decisión	 de	 hacerse	 pasar	 por	 monje.
Sospechaba	 que	 no	 era	 un	 razonamiento	 demasiado	 sólido	 frente	 al	 hecho
incontestable	de	que	vestirse	de	hombre	era	pecado,	por	no	hablar	de	que	no	fingía
ser	 cualquier	hombre,	 sino	un	monje,	un	 sirviente	de	Dios.	Durante	el	Carnaval,	 el
fraile	Martin	arrugaba	la	nariz	cuando	los	niños	se	cubrían	con	pieles	de	oso	y	rugían
fingiendo	 ser	 ese	 u	 otros	 animales	 sanguíneos,	 como	 él	 solía	 decir.	 ¿Qué	 habría
pensado	de	ella,	al	enterarse	por	el	abad	de	que,	para	hacerse	con	las	ropas	que	ahora
la	 protegían,	 había	 dejado	 a	 un	 novicio	 sin	 sentido	 y	 robado	 un	 cuchillo?	Agitó	 la
cabeza	y	siguió	hacia	la	entrada	de	la	torre.	Una	vez	alcanzara	el	edificio	principal,	se
deslizaría	 por	 las	 familiares	 paredes	 y	 encontraría	 quien	 le	 prestara	 ayuda.	 Aalis
levantó	 la	 vista	 un	 par	 de	 veces	mientras	 cruzaba	 el	 patio,	 para	 cerciorarse	 de	 que
nadie	 reparaba	 en	 la	marcha	 de	 un	 joven	 fraile.	No	 se	 equivocaba;	 todo	 el	mundo
andaba	atareado	y,	de	hecho,	se	dijo,	el	castillo	mostraba	una	actividad	inusitada.	Las
chimeneas	de	la	cocina	humeaban	sin	cesar,	y	una	fila	de	mozos	traía	y	llevaba	ollas
cubiertas	con	paños,	que	a	pesar	de	eso	revelaban	su	contenido	por	el	aroma	de	las
especias,	las	salsas	y	los	condimentos.	Un	grupo	de	juglares	de	provincias,	ataviados
con	sus	mejores	y	más	coloridas	ropas,	esperaban,	haciendo	corro	e	intercambiando
versos,	 y	 en	 los	 establos	 los	 palafreneros	 batían	 heno	 para	 obtener	 suficiente	 paja
fresca	 con	 la	que	cubrir	 suelos	y	 camas	para	 la	noche.	Sin	duda,	había	 fiesta	 en	 el
castillo,	 y	 el	 corazón	 de	 Aalis	 saltó	 de	 gozo.	 ¡Su	 padre	 se	 habría	 repuesto	 de	 las
heridas	 y	 lo	 estaban	 celebrando!	Apretó	 el	 paso,	 ansiosa	 por	 reencontrarse	 con	 él.
Cuando	llegó	a	la	entrada	de	la	torre,	una	sonrisa	bailaba	en	su	rostro,	y	contuvo	su
semblante.	 Por	 lo	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 los	monjes	 no	 exteriorizaban	 su
alegría	tan	profusamente.	Miró	a	los	guardias	que	vigilaban	el	acceso,	y	su	felicidad
se	tornó	terror:	sus	cotas	de	cuero	estaban	marcadas	con	las	enseñas	de	Souillers.

El	 pánico	 estuvo	 a	 punto	 de	 delatarla,	 pero	 no	 podía	 retroceder	 sin	 despertar
sospechas.	Las	rodillas	empezaron	a	temblarle,	y	se	obligó	a	seguir	adelante.	Los	dos
guardias	 ya	 la	 habían	 visto,	 y	 uno	 escupió	 un	 trozo	 de	 la	 manzana	 que	 estaba
mordisqueando,	mientras	el	otro,	recostado	en	el	quicio	de	la	entrada	que	protegía,	se
incorporó	y	dijo:

—Bien	venido,	hermano.
—Dios	os	proteja	—murmuró	Aalis,	sin	mirarlos.
—Subid	 por	 esta	 escalera	 —respondió	 el	 soldado,	 señalando	 unos	 estrechos

peldaños	 de	 caracol	 que,	 a	 diferencia	 del	 acceso	 principal,	 que	 daba	 a	 la	 sala	 de
planta,	llevaban	a	las	estancias	superiores	de	la	torre.

Aalis	 se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante.	 La	 presencia	 de	 aquellos	 soldados	 en	 las
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mismas	 puertas	 de	 su	 casa	 era	 insólita.	 Estaba	 aún	 temblando,	 pero	 no	 podía
arriesgarse	a	deambular	por	el	castillo	sin	saber	a	qué	atenerse.	Al	fin	se	aventuró	a
preguntar:

—¿Es	que	Sainte-Noire	ha	 tomado	soldados	de	Souillers	bajo	su	 techo?	—Y	se
apresuró	a	añadir,	al	ver	la	expresión	sorprendida	de	los	guardias—:	Me	regocija	ver
que,	por	fin,	la	paz	reina	entre	ambas	familias.

Si	 esperaba	 alguna	 reacción,	 sin	 duda	 no	 eran	 las	 grandes	 carcajadas	 que	 los
soldados	profirieron.	Le	causaban	aún	más	zozobra	que	si	hubieran	echado	atrás	su
capucha	de	monje	y	descubierto	su	condición.	El	que	aún	sostenía	media	manzana	en
la	mano	replicó,	pegando	un	codazo	a	su	compañero:

—Sainte-Noire	 y	 Souillers	 han	 hecho	 las	 paces,	 desde	 luego,	 ¿eh,	 Jean?	 —
exclamó	risueño—.	¡Y	pronto	Souillers	se	hará	con	una	bonita	prenda!

—¡Cierra	 esa	 bocaza,	 estúpido!	—le	 empujó	 el	 otro,	 señalando	 a	Aalis	 con	 un
gesto	del	mentón—.	¿No	tienes	respeto	por	esos	hábitos?	Además	—añadió—,	por	el
aspecto	de	su	blanca	piel	no	debe	de	ser	más	que	un	novicio	recién	confirmado.

Hubo	algo	en	el	tono	de	su	voz	y	en	el	rostro	arrebolado	del	soldado	que	heló	la
sangre	de	Aalis	más	que	la	brutal	jovialidad	de	su	compañero.	No	importaba	lo	que
sucedía	en	el	castillo,	había	sido	un	error	 tratar	de	sonsacar	a	 los	soldados.	Tendría
que	descubrirlo	por	sí	misma.	Con	una	inclinación	de	cabeza,	pasó	velozmente	entre
ambos	y	ascendió	por	la	estrecha	escalera,	dejándolos	atrás.

Después	 de	 las	 dos	 noches	 que	 había	 pasado	 viajando	 siguiendo	 los	 pasos	 del
abad	y	 sus	 acompañantes,	 con	cuidado	de	no	desviarse	del	 camino,	y	de	 los	 cielos
abiertos	y	estrellados	que	habían	velado	sus	escasos	momentos	de	sueño,	las	sólidas
paredes	oscuras	del	castillo	 le	parecieron	una	mortaja	de	piedra,	y	 las	escasas	velas
alojadas	 en	 sus	 diminutos	 nichos	 y	 chorreando	 cera	 no	 disipaban	 la	 sensación	 de
ahogo	 que	 la	 asolaba.	 Cada	 paso	 resonaba	 en	 su	 mente	 como	 las	 campanadas	 a
muerto,	y	por	mucho	que	trataba	de	convencerse	de	que	estaba	a	salvo	y	en	su	hogar,
el	 vacío	 de	 su	 pecho	 se	 agrandaba.	 Trató	 de	 pensar	 en	 un	 motivo	 razonable	 que
justificara	 la	presencia	de	 la	guardia	 enemiga.	Acaso	 los	habría	 enviado	el	 anciano
Richer	 para	 reclamar	 el	 cumplimiento	 de	 la	 palabra	 dada	 y	 llevarla	 de	 vuelta.	 Su
padre	estaría	negociando	desesperadamente	para	que	no	estallara	un	enfrentamiento
entre	ambas	mesnadas	mientras	continuaba	la	búsqueda,	y	por	eso	se	veía	forzado	a
admitirlos	 en	 el	 recinto,	 y	 a	 que	 guardaran	 los	 accesos	 al	 castillo.	 Las	 lágrimas
acudieron	a	 sus	ojos;	 su	padre	 estaría	destrozado	por	 la	 incertidumbre,	 sometido	al
duro	trance	de	resistir	solo	el	acoso	de	sus	enemigos,	y	todo	por	su	culpa.	Al	rechazar
los	 esponsales	 con	Souillers	 no	 había	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 que	 su	 familia
podía	 sufrir;	había	antepuesto	 sus	deseos	a	 los	de	 su	padre.	Sin	embargo,	aun	sola,
hambrienta	 y	 cansada	 como	 estaba,	mientras	 subía	 por	 la	 interminable	 escalera	 del
castillo,	 pensó	 que	 si	 pudiera	 deshacer	 los	 días	 anteriores,	 y	 por	 arte	 de	 brujería
volver	al	castillo	de	Souillers	y	al	momento	en	que	se	levantó	para	proferir	su	falso
voto	de	virginidad,	no	cambiaría	ni	una	sola	de	sus	acciones.	Incluido	el	cántaro	con
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el	 que	 había	 atacado	 al	 novicio	 Raoul,	 pensó	 santiguándose.	 Tenía	 curiosidad	 por
saber	 qué	 diría	 el	 abad	Hughes	 acerca	 de	 su	 huida	 del	monasterio.	 Se	 encogió	 de
hombros.	 El	 sagaz	 abad	 sabría	 poner	 paz	 entre	 ambos	 castillos,	 y	 sólo	 contaría	 lo
imprescindible.	 Durante	 las	 pocas	 horas	 que	 había	 compartido	 con	 él,	 Aalis	 creía
haber	encontrado,	si	no	un	aliado,	al	menos	sí	un	hombre	compasivo.	La	tenue	luz	al
final	de	la	escalera	le	indicó	que	por	fin	había	llegado	a	los	primeros	aposentos,	y	su
espíritu	 se	 aligeró.	Hablaría	 con	 su	 padre;	 alguna	 solución	 habría	 que	 le	 evitara	 el
repugnante	 lecho	 de	 Richer	 de	 Souillers.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 habían	 sufrido,
hallarían	una	salida.

Entró	en	la	estancia.	Lo	primero	que	vio	fue	una	enorme	cruz	de	madera	colgada
en	 una	 pared.	 Se	 oyó	 un	 profundo	 quejido,	 como	 si	 el	Cristo	 llorara.	 Procedía	 del
camastro	 situado	 frente	 a	 la	 cruz.	Aalis	 se	 acercó,	 y	 su	 corazón	 se	 detuvo	 cuando
reconoció	a	su	padre.	Echó	a	correr	y	se	arrojó	a	sus	pies.

—¡Padre!	—exclamó,	aterrada—.	¡Padre,	respondedme!
Philippe	de	Sainte-Noire	estaba	blanco	como	la	cera.	Sus	párpados	no	se	movían.

El	cuello,	antaño	fuerte	como	el	de	un	toro,	estaba	lleno	de	nudos	y	de	venas.	En	el
pecho	descubierto,	la	única	parte	de	su	cuerpo	que	desprendía	vida	era	la	gran	herida
que	 supuraba,	maligna,	 humores	 cálidos	 y	 húmedos.	Aalis	 sacudió	 suavemente	 los
brazos	de	 su	padre,	 envueltos	 en	vendas	allí	donde	el	 cirujano	había	practicado	 las
incisiones	 para	 sangrarlo.	 Siguió	 sin	 reaccionar;	 sólo	 cuando	 la	 joven	 inclinó	 su
fresca	 mejilla	 sobre	 la	 ardiente	 piel	 del	 rostro	 de	 Philippe,	 cuyas	 fieras	 líneas	 se
habían	 desdibujado	 a	 causa	 del	 entumecimiento	 de	 la	 sangre,	 Aalis	 notó	 que	 los
labios	 resecos	 del	 enfermo	 plantaban	 un	 beso	 inconsciente	 en	 su	 frente.	 Alzó	 la
mirada,	luchando	por	contener	las	lágrimas,	y	murmuró:

—Padre,	perdonadme.
Philippe	de	Sainte-Noire	abrió	los	ojos.	Los	párpados	le	pesaban,	como	si	ya	las

monedas	para	el	Caronte	reposaran	allí,	listas	para	su	trayecto	por	la	Estigia.	Apenas
tenía	 fuerzas,	 y	 no	 sentía	 brazos	 ni	 piernas.	 Le	 hubieran	 podido	 amputar	 algún
miembro	 durante	 sus	 fiebres	 y	 no	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 pues	 ni	 el	 dolor	 de	 las
heridas	 le	 llegaba.	Estaba	indefenso	como	un	niño	de	pecho.	Por	primera	vez	en	su
vida,	Philippe	tuvo	que	rendirse;	ya	no	podía	luchar	más.	Sólo	quedaba	rezar	por	una
muerte	rápida	y	misericordiosa,	en	lugar	de	aquella	humillante	agonía.

Una	figura	se	aferraba	a	él,	llorosa,	y	distinguió	las	facciones	de	su	primogénita.
—¡Aalis!	—dijo	emocionado.
—¿Qué	he	hecho,	padre?	—sollozó	la	joven.
—Hija	mía…	—Philippe	alzó	los	dedos,	pasándolos	por	la	cabeza	de	Aalis—.	Me

alegro	de	verte.	Estás	a	salvo.	—Se	detuvo,	inspirando	profundamente.
—Vos	morís	y	yo	no	merezco	vivir	—dijo	Aalis,	la	frente	baja.
—No	digas	eso	—respondió	Philippe.	Un	velo	le	oscurecía	el	rostro	de	su	hija—.

Sólo	es	mi	hora.
—Os	 juro,	 padre…	 —empezó	 a	 decir	 Aalis.	 Quería	 prometerle	 que	 jamás

www.lectulandia.com	-	Página	96



volvería	 a	 desobedecerlo,	 que	 nunca	 volvería	 a	 huir,	 y	 jurarle	 a	 Dios	 que	 si
conservaba	la	frágil	vida	de	su	padre	todo	volvería	a	ser	 igual	que	antes	del	viaje	a
Souillers.	 Que	 no	 le	 importaba	 casarse	 con	 Richer	 o	 con	 el	 mismo	 Diablo.	 Que
enterraría	 su	 vida	 bajo	 las	 piedras	 de	 Souillers	 con	 tal	 de	 que	 su	 padre	 siguiera
cabalgando	al	frente	de	sus	guardias,	recorriendo	las	tierras	de	Sainte-Noire,	y	luego
quizá,	 como	 antes,	 por	 las	 tardes,	 frente	 al	 fuego,	 escucharlo	 hasta	 que	 el	 sueño
cerrara	sus	ojos.	Aalis	apretó	los	dientes	para	no	verter	más	lágrimas	delante	de	él.

—Aalis.	Mi	joya,	mi	orgullo.	—Tosió,	y	el	violento	acceso	le	hizo	escupir	sangre
—.	Eres	tan	distinta	a	mí…	Como	lo	fue	tu	madre.	Nunca	debí	dejar	que	se	fuera.

Aalis	palideció	ante	la	mención	de	su	madre,	que	ella	creía	muerta	años	atrás;	la
pena	era	aún	tan	insoportable	como	si	un	millar	de	ratas	hambrientas	recorrieran	sus
entrañas,	devorándola.	Recorrió	con	la	mirada	las	facciones	torturadas	de	Philippe	de	
Sainte-Noire,	y	luchó	por	recuperar	la	serenidad.	Quería	grabar	todas	y	cada	una	de
las	 palabras	 de	 su	 padre	 en	 su	 espíritu,	 con	 el	 hierro	 candente	 del	 dolor,	 y	 jamás
olvidar	ese	momento.	Oyó	un	ruido	a	sus	espaldas,	pero	no	dejó	de	observar	 la	 faz
torturada	del	enfermo.

—Madre	os	quiso	mucho	—dijo	suavemente—.	Estoy	segura.
—Lo	sé.	Era	tan	dulce.	Lloró	al	partir…	—Los	ojos	de	Philippe	se	humedecieron.

Aún	podía	verla,	gracias	a	Dios,	en	sus	recuerdos	tan	vivida	como	si	estuviera	frente
a	 él.	La	 frente	despejada	y	 clara,	 la	 expresión	valiente	 cuando	montó	 en	 el	 caballo
más	hermoso	del	establo	de	Sainte-Noire	y	 tomó	el	camino	hacia	el	exilio	y	el	sur,
escoltada	por	sus	guardias.	Se	volvió	cuando	hubo	llegado	a	los	portones	para	mirarlo
con	sus	grandes	ojos	claros.	Le	había	advertido.	«No	podré	evitarlo,	Philippe.	Sé	que
no	podré.	Tendré	que	mirarla	por	última	vez».	La	manita	de	Aalis	se	agarró	como	un
garfio	 a	 la	 suya	 cuando	 dame	 Françoise	 profirió	 un	 adiós	 silencioso,	 y	 su	 espalda
desapareció	entre	el	roble	de	las	puertas	de	Sainte-Noire.

Philippe	dejó	de	hablar.	La	cruz	de	madera	brilló,	irreal,	como	si	la	fiebre	también
asolara	el	cuerpo	crucificado.	¿Qué	había	sucedido?	La	mano	de	Aalis	estaba	entre
las	suyas,	como	aquella	mañana	hacía	diez	años,	pero	la	niña	había	desaparecido,	y
los	labios	de	la	joven	se	movían	en	una	plegaria	sin	fin,	y	su	rostro	estaba	surcado	por
las	 lágrimas	 y	 la	 pena.	 Trató	 de	 consolarla,	 de	 decirle	 que	 siempre	 las	 llevaría
consigo,	que	 Jeanne	era	una	buena	mujer	pero	que	a	Françoise	 la	había	amado.	Su
lengua	 permaneció	 pegada	 al	 paladar	 reseco.	 Cristo	 en	 la	 cruz	 abrió	 los	 ojos	 y	 le
entregó	la	corona	de	espinas.	Su	frente	ardía.	El	sabor	a	sangre	humedeció	su	boca,	y
las	 primeras	 palabras	 de	 un	 padrenuestro	 murieron	 en	 sus	 labios,	 con	 él.	 Cuando
Philippe	de	Sainte-Noire	cerró	los	ojos,	su	hija	Aalis	tomó	el	anillo	de	la	familia	de	su
dedo	índice	y	lo	besó,	guardándolo	en	su	hábito.

—¡Exijo	 que	 apartéis	 de	mi	 vista	 a	 ese	 blasfemo!	—chilló	 Gauthier,	 señalando	 al
novicio.
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Raoul	miró	de	reojo	al	abad,	impasible,	y	éste	dijo	pacientemente:
—Raoul	sólo	cumple	su	deber	cuando	empuña	la	espada.	Me	protege,	y	cuida	de

que	no	me	suceda	nada.	Vamos,	vamos,	señor	de	Souillers.	¿No	le	negaréis	a	un	viejo
como	yo	el	beneficio	de	una	modesta	escolta,	cuando	hasta	los	arzobispos	se	dotan	de
toda	una	guardia	y	sus	propios	escudos	de	armas?

La	aguda	expresión	del	abad	escrutó	el	rostro	arrebolado	de	Gauthier.	En	verdad,
aquel	 hombre	 había	 adquirido	 todos	 los	 vicios	 y	 costumbres	 de	 su	 padre	 en	 poco
tiempo,	pensó	Hughes;	sin	duda,	el	desaforamiento	y	la	ira	que	ahora	le	embargaban
pertenecían	a	su	naturaleza,	y	sólo	en	ese	momento	se	revelaban.	Tanto	mejor,	pues,
que	hubiera	colgado	los	hábitos.	Cuando	lo	había	dejado	en	Souillers	aún	era,	si	no
hermano	de	orden,	al	menos	sí	hijo	de	una	misma	Iglesia,	y	al	verlo	en	Sainte-Noire,
ataviado	con	 ropas	de	 caballero,	 se	 le	había	 antojado	un	grotesco	disfraz,	 como	un
niño	 que	 juega	 a	 ser	 rey	 poniéndose	 una	 corona	 de	madera.	 Tampoco	 se	 le	 había
escapado	 que	 presidía	 la	 mesa	 del	 banquete	 junto	 a	 dame	 Jeanne,	 la	 cual	 tenía	 el
aspecto	de	un	gato	relamiéndose	frente	a	un	cuenco	de	leche,	aunque	ni	el	abad	podía
presumir	de	ver	a	través	de	los	caprichos	y	las	astucias	de	las	mujeres.	La	castellana
contemplaba	 complacida	 ora	 el	 borde	 de	 su	 bliaut,	 ora	 las	 faces	 ceñudas	 que
rodeaban	al	abad	y	a	Gauthier,	como	si	la	escena	formara	parte	de	un	entretenimiento
brindado	por	juglares.	Hughes	de	Marcy	lanzó	un	suspiro.	Quizá	para	cuando	Aalis
apareciera,	 todo	 habría	 arribado	 a	 buen	 puerto	 sin	 mediar	 luchas,	 pero	 en	 aquel
instante	 la	 tarea	 de	 la	 paz	 le	 pesaba	 como	 una	 losa.	 Gauthier	 de	 Souillers	 seguía
profiriendo	maldiciones,	enardeciéndose:

—¡Bastante	 paciencia	 he	 tenido	 ya	 con	 esta	 farsa!	 Primero,	 la	 mocosa	 nos
deshonra	 bajo	 nuestro	 propio	 techo	 revolcándose	 con	 sus	 inferiores.	 —Señaló	 a
Auxerre	con	expresión	maligna.	Éste,	 lívido,	puso	 la	mano	en	 la	empuñadura	de	su
espada	cuando	tanto	L’Archevêque	como	el	abad	se	interpusieron	en	su	camino	hacia
el	 cuello	 de	Gauthier.	 El	 de	 Souillers	 hizo	 una	mueca	 de	 desprecio,	 y	 su	 rostro	 se
distorsionó	como	el	de	una	monstruosa	gárgola,	y	la	sombra	del	viejo	Richer	planeó
por	sus	facciones—.	¿Lo	veis?	Ninguno	conoce	la	contención	ni	la	prudencia,	ni	las
virtudes	 que	 predican	 los	 padres.	 Luego,	 cuando	 trato	 de	 ofrecer	 mis	 consejos
pacíficos	 para	 evitar	 la	 desgracia	 y	 la	 vergüenza	 para	 ambas	 casas,	 después	 de
comprobar	la	naturaleza	impúdica	de	esa	arpía	con	la	que	querían	casar	a	mi	padre,
¡un	novicio	me	clava	la	espada!	No	importa	lo	que	digáis,	abad.	Ningún	tribunal,	de
corte	 o	 de	 Iglesia,	 os	 daría	 la	 razón.	—Gauthier	 inspiró	 profundamente.	Warin	 de
Lonray	y	Auxerre	quizá	contaban	con	hombres	y	con	espadas,	y	el	viejo	abad	con	la
sombra	alargada	del	Císter,	pero	Gauthier	de	Souillers	había	vivido	ocho	años	bajo	el
silencioso	 yugo	del	 arzobispo	más	 temido	de	Francia,	 odiándolo	 por	 su	 crueldad	 y
sirviéndole	por	su	poder,	y	había	aprendido	mucho.	Les	enseñaría	cómo	se	 lavaban
las	afrentas	de	honor—.	Reclamo	la	entrega	inmediata	de	Aalis	de	Sainte-Noire,	a	la
que	 sin	 duda	 ocultáis,	 conspirando	 contra	 el	 cumplimiento	 de	 los	 esponsales
legalmente	comprometidos	por	documento	firmado	y	sellado	hace	años	entre	nuestras
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familias;	el	encarcelamiento	del	capitán	Auxerre	y	de	Raoul,	novicio	del	Císter,	por
ataque	criminal	a	un	fraile	de	 la	casa	de	Enrique	de	Beauvais,	arzobispo	de	Reims,
con	agravante	de	sangre	derramada,	y	la	devolución	del	sello	de	Souillers	que	me	fue
arrebatado	 en	 mi	 propio	 castillo.	 Y	 en	 reparación	 por	 la	 generosidad	 de	 la	 casa
Souillers,	que	no	ha	arrasado	este	castillo,	ni	degollado	a	sus	habitantes,	ni	esparcido
sal	por	sus	tierras,	exijo	la	mano	de	dame	Jeanne	de	Sainte-Noire,	para	convertirla	en
mi	 esposa.	 ¡Os	 juro	 que	 llevaré	 todo	 esto	 frente	 al	 rey	 si	 no	 cumplís	 con	 mis
demandas!	—añadió,	con	la	mirada	torva—.	Mis	tropas	se	ocuparán	de	que	se	haga
justicia	antes	de	que	se	dicte,	en	caso	de	que	os	neguéis	a	obedecer.

Al	son	de	 las	amenazas	de	Gauthier,	 los	soldados	de	 los	dos	bandos	ya	estaban
frente	 a	 frente,	 empuñando	 espadas	 y	 dagas,	 y	 Warin	 balanceaba	 su	 hacha	 con
satisfacción.	 Gauthier	 puso	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 dame	 Jeanne,	 mientras
Auxerre	 y	 L’Archevêque	 calculaban	 las	 escasas	 posibilidades	 de	 que	 el
enfrentamiento	 se	 saldara	 sin	muertos.	La	gran	mayoría	de	guardias	de	Souillers	y	
Sainte-Noire	 habían	 asistido	 al	 banquete,	 tentados	 por	 las	 carnes	 que	 entraban	 y
salían,	 crudas	 y	 cocidas,	 de	 la	 despensa	 y	 los	 fuegos	 de	 la	 cocina.	Y	 el	 vino	 y	 los
manjares	 no	 habían	 apaciguado	 sus	 ansias	 de	 lucha,	 antes	 bien	 los	 habían
predispuesto	para	ella.	Fuera,	sólo	quedaban	unos	pocos	soldados	haciendo	la	ronda
de	 vigilancia	 o	 custodiando	 los	 portones	 del	 recinto.	 Sería	 una	 carnicería,	 pero	 no
había	otra	salida.	Con	la	espada	en	alto,	Auxerre	se	adelantó	hacia	Gauthier.

—¡Basta,	 hatajo	 de	 inconscientes!	 —El	 potente	 estallido	 del	 abad	 resonó	 por
todos	 los	 rincones	 de	 la	 sala	 deteniendo	 las	manos	 armadas	 y	 los	 brazos	 prestos	 a
saltar.	Hughes	conocía	demasiado	bien	el	ansia	que	se	había	apoderado	de	todos;	eran
soldados	 sin	 guerra,	 guerreros	 sin	 misión	 hartos	 de	 guardar	 las	 formas	 y	 la	 paz;
después	de	haber	saciado	hambre	y	sed,	nada	complacía	más	a	un	hombre	con	espada
que	descargarla	en	el	cuello	de	un	enemigo.	Él	también	había	sido	como	ellos,	antes
de	viajar	a	Ultramar	para	liberar	Tierra	Santa,	cuando	aún	no	había	respirado	el	aire
extranjero	del	desierto	ni	el	hedor	de	cientos	de	muertos	apilados	al	sol.	Cuando	 la
guerra	 sólo	 era	 una	 idea,	 cuando	 no	 había	 adquirido	 realidad,	 cuerpo	 tras	 cuerpo
destrozado.	Después	 de	 la	masacre,	 había	 tomado	 los	 hábitos	 para	 luchar	 contra	 la
muerte	con	la	paz.	Desgraciadamente,	los	hombres	sólo	sabían	seguir	sus	instintos	y
éstos	 los	 conducían	 a	 la	 perdición	 de	 sus	 almas.	 Tronó,	 exasperado—:	 ¡Atended	 y
obedeced	a	la	Santa	Madre	Iglesia,	u	os	juro	que	haré	que	os	excomulguen	a	todos,	y
que	 vuestros	 huesos	 se	 pudran	 al	 sol	 sin	 una	 mala	 oración	 por	 vuestra	 alma
condenada,	así	me	lleve	diez	años	convencer	al	papa	de	que	no	merecéis	un	entierro
cristiano!

Las	treinta	almas	que	había	en	la	sala	se	encogieron	ante	la	amenaza.	Por	mucho
que	la	Iglesia	se	lamentara	de	las	decadentes	costumbres,	de	las	herejías	y	la	falta	de
caridad	de	 las	gentes,	 lo	cierto	era	que	 todo	buen	cristiano	vivía	en	el	 temor	por	 la
salvación	 de	 su	 alma	 y	 la	 terrible	 perspectiva	 de	 arder	 en	 el	 infierno.	 Excepto	 el
germano,	que	 lo	observaba	con	abierto	descontento	y	una	expresión	escéptica	en	el
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rostro,	el	abad	comprobó	que	todos	bajaban	las	armas.	Un	soldado	cayó	de	rodillas	y
empezó	a	rezar,	y	pronto	se	le	sumaron	más.	Quizá	san	Bernardo	hubiera	conseguido
que,	 además,	 una	 porción	 de	 los	 presentes	 se	 lanzara	 a	 reconquistar	 Jerusalén;
Hughes	 de	Marcy	 se	 conformaba	 con	 evitar	 el	 enfrentamiento	 que	 aquella	 noche,
hasta	hacía	poco,	parecía	inevitable.	Suspiró	aliviado	y	dijo	con	calma:

—Gauthier,	vuestra	indignación	es	justa	y	vuestras	peticiones	razonables.	Lo	cual
no	significa	que	puedan	satisfacerse	de	inmediato,	pues	por	mucho	que	la	razón	tenga
la	apariencia	de	ser	vuestra,	existen	hechos	que	arrojarán	una	luz	infinita	sobre	este
malentendido.	—Gauthier	enarcó	las	cejas,	sarcástico,	mientras	Auxerre	contemplaba
al	abad,	expectante.	Éste	levantó	el	dedo	índice—.	Os	presento	al	hermano	Raoul	de
Marcy,	 de	 la	Orden	 del	 Temple	 de	 Jerusalén,	 que	 como	 sabéis	 se	 dedica	 a	 prestar
ayuda	a	los	cruzados	que	luchan	por	toda	la	cristiandad.	El	hermano	Raoul	está	bajo
la	protección	del	Císter,	y	ha	jurado	proteger	mi	vida	con	la	suya.	—Dejó	transcurrir
un	instante	para	que	sus	palabras	calaran	hondamente	en	los	incrédulos	soldados,	que
no	apartaban	la	mirada	del	jovencísimo	templario—.	Segundo:	el	ataque	del	caballero
Auxerre.

—Si	me	permitís…	—Trató	de	intervenir	éste.
—No,	no	os	lo	permito.	De	hecho,	por	si	no	me	habéis	oído	antes,	he	prohibido

que	 nadie	 se	 mueva	 ni	 una	 pulgada	 bajo	 pena	 de	 condenar	 su	 alma	 a	 los	 eternos
fuegos	del	Infierno.	¿Queréis	condenaros,	caballero?	—cortó	tajante	el	abad.	Auxerre
apretó	los	labios,	negó	con	la	cabeza	y	se	cruzó	de	brazos.	Hughes	de	Marcy	siguió,
imprimiendo	 en	 sus	 palabras	 un	 suave	 deje	 de	 ironía—:	 El	 ataque	 del	 caballero
Auxerre.	Sin	duda	no	habréis	 tenido	oportunidad,	mi	señor	Gauthier,	de	 reflexionar
bien	sobre	lo	que	decís.	Una	espada	derramó	vuestra	sangre,	ciertamente.	Llevabais
un	hábito	sagrado,	cierto	también.	El	carácter	del	arzobispo	Enrique	de	Beauvais	no
me	es	desconocido,	y	 sé	 lo	mucho	que	 le	 indignaría	un	 suceso	 tan	deplorable.	 ¡Un
monje	atacado	en	plena	noche,	a	traición	y	sin	merced!

El	rostro	de	Gauthier	estaba	ensombrecido	y	ceñudo.	Presentía	adonde	quería	ir	a
parar	el	viejo,	y	 si	 las	cosas	 tomaban	ese	 rumbo,	 tendría	que	volver	con	 las	manos
vacías	a	Souillers,	y	sabía	demasiado	bien	con	qué	lluvia	de	improperios	le	cubriría
su	 padre.	 Efectivamente,	 tal	 como	 Gauthier	 temía,	 la	 voz	 del	 abad	 se	 suavizó,
mientras	se	acercaba	al	pequeño	corro	en	el	que	se	encontraban	Souillers,	Auxerre	y	
L’Archevêque,	y	murmuraba,	fijando	sus	azules	ojos	en	él:

—Me	 comprendéis,	 ¿verdad?	Ni	 el	 hermano	 del	 rey	 podrá,	 ni	 querrá,	 entender
qué	hacíais	en	las	estancias	de	una	niña	por	desposar,	ni	qué	falta	le	hace	a	un	clérigo
aparecer	 por	 pasadizos	 secretos	 armado	 con	 una	 espada,	 cuando	 disfruta	 de	 la
protección	 de	 su	 propio	 techo.	 Y	 si	 bien	 el	 arzobispo	 es	 hombre	 de	 humores
cambiantes,	 no	 creo	 que	 tenga	 a	 bien	 acogeros	 bajo	 su	 protección,	 tan	 reciente
vuestro	abandono	de	hábitos	y	tareas.	Me	dicen	que	desde	que	lo	dejasteis	ha	tenido
ya	 dos	 secretarios,	 y	 el	 último	 salió	 a	 caballo	 de	Reims	 con	 lo	 puesto,	 jurando	 no
volver	nunca	jamás.
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El	 abad	 sonrió	 seráficamente.	 Se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 voz	 pausada	 de	 Auxerre
añadir:

—Lamento	 que	 hayáis	 perdido	 vuestro	 sello,	 Gauthier.	 Deberíais	 ser	 más
cuidadoso	 con	 las	 posesiones	 sagradas	 de	 vuestra	 familia.	 —El	 capitán	 hizo	 una
mueca	de	desprecio—.	Y	en	cuanto	a	 la	mano	de	dame	 Jeanne,	primero	 tendremos
que	esperar	a	que	el	señor	de	Sainte-Noire	fallezca,	si	no	os	parece	mal.	He	oído	decir
que	la	Iglesia	no	contempla	las	costumbres	sarracenas	como	dignas	de	respeto.	Como
veis,	dame	Jeanne	está	transida	de	dolor.

Se	 volvió	 para	 contemplar	 a	 Jeanne	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 era	 cierto	 que	 su	 faz
estaba	más	blanca	de	 lo	habitual,	a	pesar	del	vino	que	había	consumido	esa	noche.
Estaba	mirando	fijamente	al	frente,	ajena	a	la	conversación	del	abad	y	los	caballeros,
con	una	expresión	en	la	que	se	mezclaban	esperanza	y	ansia,	y	cuando	Auxerre	siguió
la	dirección	de	su	mirada,	supo	que	todo	había	terminado.

El	aya	Nicole,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas,	hizo	una	incierta	genuflexión
frente	a	dame	Jeanne	y	murmuró:

—Nuestro	señor	de	Sainte-Noire	ha	muerto,	señora.

Contrariamente	 a	 la	 tradición	 en	 otros	 lares,	 los	 sirvientes	 y	 criados	 de	 la	 casa	
Sainte-Noire	no	despojaron	al	patriarca	Philippe	de	sus	ropas	en	su	mismo	lecho	de
muerte,	habitual	costumbre	que	complacía	a	los	doctos	padres,	pues	demostraba	que
todos	 los	hombres	 llegaban	 igual	 al	 juicio	de	Dios,	 desnudos	y	 sin	más	posesiones
que	 su	 alma,	por	 ricos	y	 cresos	que	hubieran	 sido	en	vida.	Así,	dame	 Jeanne	pudo
oficiar	 el	 ritual	 del	 reparto,	 distribuyendo	 solemnemente	 las	 prendas	 entre	 los
caballeros	de	mayor	confianza	del	fallecido.	Una	vez	se	hubo	cubierto	el	cadáver	con
una	túnica	blanca	limpia,	Jeanne	abrió	el	arcón	donde	se	guardaban	capas	de	montar,
mantas,	 pieles	 y	 camisas	 largas	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Philippe,	 y	 procedió	 a
repartirlas	 entre	 los	 veinte	 hombres	 que,	 apenas	 hacía	 unos	minutos,	 habían	 estado
dispuestos	 a	 batirse	 por	 defender	 Sainte-Noire.	 Los	 miró	 fijamente	 uno	 por	 uno,
consciente	de	que	a	partir	de	entonces,	y	hasta	que	no	 tuviera	marido,	su	seguridad
dependía	de	aquellos	soldados.	El	último,	y	también	el	que	obtuvo	lo	más	valioso,	la
capa	de	pieles	blancas	que	Philippe	había	recibido	como	regalo	y	muestra	de	respeto
del	conde	de	Champagne,	fue	el	caballero	Auxerre,	el	cual	tomó	la	prenda	con	gesto
mudo	 y	 los	 ojos	 bajos.	 Dame	 Jeanne	 se	 demoró	 un	 instante	 frente	 al	 capitán,
estudiando	la	línea	de	sus	labios	y	los	surcos	de	su	frente;	otras	viudas	habían	hecho
buenas	bodas	casándose	con	los	senescales	de	sus	maridos.	Inclinó	la	cabeza	a	su	vez,
llena	de	dudas.	En	esos	momentos,	Jeanne	tenía	que	estar	segura	de	que	sus	hombres
la	obedecerían	ciegamente,	para	poder	confiarles	su	vida.	Hasta	que	no	tuviera	plena
certeza	de	Auxerre,	la	oferta	de	Gauthier	seguiría	siendo	su	mejor	opción.	Apretó	los
dientes.	El	día	en	que	 la	Fortuna	estuviera	de	 su	parte	ya	 llegaría.	Entonces	podría
exigir	la	lealtad	de	sus	soldados.	Y	el	primero	obligado	a	darle	razón	de	su	fidelidad
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sería	el	capitán	de	la	guardia.
El	abad	se	adelantó	para	pronunciar	una	oración	por	el	alma	del	fallecido.	Todos

los	presentes	inclinaron	la	cabeza	y	el	eco	de	la	plegaria	llenó	la	sala.	Los	murmullos
ciegos	recorrieron	el	castillo	como	un	viento	cansado	en	busca	de	refugio.
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Capítulo	siete

Cuando	 trató	 de	 estirar	 los	 brazos,	 comprendió	 que	 la	 razón	 por	 la	 que	 estaba
inmóvil	 no	 era	 el	 cansancio,	 ni	 el	 sueño	 del	 que	 acababa	 de	 despertar,	 sino	 unas
firmes	ataduras	que	alguien	había	colocado	con	habilidad	alrededor	de	sus	tobillos	y
de	 sus	 muñecas.	 Aalis	 parpadeó,	 y	 entre	 la	 completa	 oscuridad	 sólo	 alcanzó	 a
distinguir	una	estrecha	hendidura	horizontal	en	el	muro	y,	un	poco	más	abajo,	unas
argollas	clavadas	en	la	pared	de	piedra	maciza,	de	las	que	pendía	una	larga	cadena;	al
final	del	último	eslabón,	un	firme	nudo	de	dos	vueltas	como	el	que	cercenaba	su	piel.
Estaba	presa	en	su	propio	castillo.	Trató	de	zafarse	una	vez	más,	pero	sólo	aumentó	el
dolor	que	las	rozaduras	le	causaban,	especialmente	en	la	parte	interior	de	la	muñeca.
Con	gran	esfuerzo,	 se	puso	de	 rodillas,	 a	pesar	del	 inmundo	hedor	que	despedía	 la
paja	húmeda	que	cubría	el	suelo	y	del	inquietante	chirrido	que	llegaba	desde	el	fondo
de	 la	 celda.	 Empujando	 hacia	 adelante,	 logró	 erguirse	 y	 pudo	 ponerse	 en	 pie
apoyándose	en	la	pared.	La	cadena	era	larga,	y	en	la	mazmorra	apenas	había	espacio
para	dar	 cuatro	pasos.	Siguió	 el	 contorno	del	muro;	por	 fortuna,	 aún	conservaba	el
fuerte	hábito	de	lana	gruesa,	que	protegía	sus	piernas	y	brazos	de	las	grietas	y	aristas
de	la	pared.	Por	fin	llegó	al	agujero	practicado	en	la	piedra	y	se	asomó.	Lo	primero
que	vio	fueron	los	pies	envueltos	en	trapos	y	piel	curtida	de	los	palafreneros,	y	luego
los	cascos	y	las	herraduras	de	los	caballos.	Bajó	la	cabeza,	frunciendo	el	ceño.	Debía
de	 estar	 frente	 a	 los	 establos,	 por	 debajo	 del	 nivel	 del	 suelo,	 en	 algún	 calabozo
excavado	 en	 la	 roca	 que	 formaba	 la	 base	 del	 castillo	 de	 Sainte-Noire.	 La
desesperación	se	apoderó	de	ella.	¿Cómo	se	las	arreglaría	para	huir	esta	vez?	Y,	más
importante	aún,	¿quién	la	habría	apresado?

Lo	último	que	recordaba	eran	las	palabras	exhaladas	por	su	padre	en	su	lecho	de
muerte	sobre	Françoise,	su	esposa,	y	la	verdad	revelada:	que	su	madre,	en	realidad,
no	había	muerto,	sino	que	se	había	apartado	del	camino,	sagrado	y	más	importante,
de	 la	descendencia	de	Sainte-Noire,	para	dejar	paso	a	dame	 Jeanne	y	a	 su	salud	de
campesina	 que	 pronto	 aportaría	 hijos	 al	 castillo.	 Varones	 fuertes	 que	 pudieran
empuñar	espadas,	y	no	inútiles	mujeres	como	ella,	pensó	Aalis	 llena	de	frustración,
cautiva	siempre,	con	ataduras	reales	o	promesas	ajenas	que	cumplir,	pero	jamás	libre.
Cayó	de	rodillas	y,	luchando	contra	las	lágrimas,	murmuró:

—Padre,	madre;	tengo	el	alma	vacía	y	cansada.
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 crujido	 de	 pasos,	 cada	 vez	más	 cercano.	Aalis	 levantó	 la
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cabeza	 rápidamente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 buscando	 sin	 éxito	 algo	 con	 lo	 que
defenderse.	 El	 puñal	 que	 había	 robado	 del	monasterio	 había	 desaparecido,	 y	 en	 el
hábito	 sólo	 había	 el	 pequeño	 salterio	 para	 uso	 cotidiano	 de	 los	 monjes.	 Supo	 que
estaba	perdida	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció	el	hombre	rubio	más	alto	y	más
cruel	que	jamás	había	visto.	Y,	sin	embargo,	Warin	de	Lonray	estaba	sonriendo.

El	 abad	 se	 dejó	 caer	 encima	 del	 arcón	 de	 madera	 y	 se	 descalzó	 las	 botas,
desabrochando	los	corchetes	trabajosamente.	Raoul	contempló	las	arrugadas	manos,
bruñidas	por	el	sol,	y	las	cejas	ceñudas	de	Hughes	de	Marcy,	y	luego	se	volvió	hacia
Auxerre	 y	 L’Archevêque;	 en	 la	 tabla	 de	 madera	 frente	 al	 fuego,	 un	 criado	 había
dejado	vino	caliente	y	miel,	y	sobras	de	carne	fría	aderezada	con	leche	de	almendras
cuajada.	El	novicio	echó	otra	ojeada	a	los	dos	soldados,	que	permanecían	en	silencio
como	el	abad,	y	volvió	a	mirar	los	alimentos.	Hacía	varios	días	que	sólo	comía	frutos
secos	 y	 agua	 clara	 del	 arroyo,	 y	 su	 estómago	 se	 lo	 recordó,	 emitiendo	 un	 sonoro
quejido.	Avergonzado,	se	arrebujó	en	un	rincón	y	esperó.	El	abad	Hughes	no	tardó	en
acercarse	al	fuego	y	tomar	asiento	al	lado	de	Auxerre.	Mirando	al	frente,	dijo:

—Philippe	 no	 siempre	 respetó	 las	 propiedades	 del	 monasterio.	 Pero	 nos
compensó	con	generosas	donaciones	y	limosnas,	y	echaré	de	menos	su	franqueza.	—
Se	volvió	hacia	Auxerre—.	Ahora,	después	de	honrarlo,	nuestro	deber	para	con	él	es
cumplir	su	voluntad.

L'Archevêque	se	removió	incómodo	en	la	silla,	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.	Oyó
que	Auxerre	murmuraba	entre	dientes:

—Si	alguien	sabe	cuál	es	esa	voluntad,	ardo	en	deseos	de	oírla.
El	abad	estudió	el	perfil	 inmóvil	del	capitán,	y	pensó,	cansado,	que	quizá	algún

día	los	seres	humanos	enfrentados	a	un	abismo	aprenderían	a	plegarse	a	la	voluntad
de	 Dios	 y	 a	 su	 destino,	 en	 lugar	 de	 oponerse	 y	 ahogarse	 en	 él,	 como	 hormigas
frenéticas	 que	 terminaban	 anegadas	 en	 una	 gota	 de	 agua.	 O	 tal	 vez,	 ponderó,
aprenderían	 a	 navegar	 contra	 la	 corriente	 y	 alcanzar	 la	 otra	 orilla,	 confiando	 en
sobrevivir	a	la	batalla.	Hughes	de	Marcy	suspiró	pesadamente.	Desde	hacía	tiempo	su
fe	 era	 como	 un	 junco	 de	 las	 marismas,	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 viento	 atenerse.	 Sólo	 le
quedaban	fuerzas	para	una	última	misión.	Alargó	el	brazo	y	escanció	el	vino	ya	tibio
en	 las	 copas	 de	madera.	Auxerre	 aceptó	 la	 suya	 con	 una	 inclinación	 cortés.	 Raoul
sorbió	su	bebida	con	ansia.	L’Archevêque	aprovechó	la	pausa	para	levantarse	de	un
salto	y	exclamar:

—Yo	no	sé	tú,	Raoul,	pero	a	mí	el	hambre	me	devora	las	entrañas.	¿Te	permitirá
tu	abad	que	realicemos	una	incursión	en	las	cocinas?	—Louis	y	Hughes	cruzaron	una
mirada	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 a	 Auxerre—.	 Prometo	 que	 sólo	 comerá	 carnes
cocidas,	 abad;	 ninguna	 viva	 y	 coleando	 tentará	 su	 alma	 pura.	 ¡De	 ésas	 ya	 me
encargaré	yo!

Hughes	de	Mont-Froid	asintió	benevolente;	el	joven	novicio	se	levantó	y	salió	en
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dos	zancadas	de	la	sala.
—¡Eh!	 ¡Malditos	 templarios!	—exclamó	 Louis	 jocosamente—.	 Siempre	 tienen

que	ir	por	delante	de	todo	el	mundo.
Y	fue	tras	él,	echando	un	último	vistazo	a	las	dos	figuras	que	permanecían	en	la

estancia,	 como	 esculpidas	 frente	 al	 calor	 de	 la	 chimenea.	 Cuando	 el	 ruido	 de	 los
pasos	se	apagó,	Auxerre	dijo,	impasible:

—Ahorradme	 el	 sermón,	 abad.	Ni	 yo	 estoy	 en	 disposición	 ni	 vuestras	 energías
están	para	eso.	—Bebió	un	poco,	estiró	el	cuerpo	y	dijo,	sombrío—:	Imaginemos	que
ya	está	todo	dicho,	y	dejemos	descansar	nuestros	huesos.	Adivino	lo	que	vais	a	pedir,
y	vos	también	sabéis	cuál	será	mi	respuesta.

—Os	agradezco	vuestra	gentileza	—replicó	Hughes	irónico—.	Pero	me	temo	que
hay	 palabras	 que	 deben	 pronunciarse	 y	 resonar	 por	 las	 piedras	 para	 que	 surtan	 su
efecto.

—¿Como	 cuáles?	—preguntó	 Auxerre,	 sus	 manos	 endurecidas	 cerradas	 en	 un
único	puño—.	¿Lealtad,	deber,	honor?	He	pasado	por	muchas	vidas	distintas	desde
que	empuñé	una	espada	por	primera	vez,	y	os	aseguro	que	esas	palabras	han	perdido
color	y	empuje	con	el	tiempo,	y	su	altivez	de	juventud	se	ha	tornado	en	prudencia	y
humildad.	 No	 les	 queda	 mucho	 de	 qué	 enorgullecerse,	 buen	 padre	 —terminó,
sarcástico,	y	su	voz	se	hizo	metálica—.	No	pretendáis	que	desfilen	frente	a	vos	como
cuando	eran	honradas.

—Al	contrario,	me	tomáis	por	un	viejo	sin	entendederas	si	queréis	que	crea	que
habéis	pasado	los	últimos	diez	años	de	vuestra	vida	en	Sainte-Noire	por	la	paga	anual
de	 quince	 denarios	 y	 el	 forraje	 de	 un	 caballo.	 Pero	 está	 bien	 —aceptó	 el	 abad,
resignado.	Se	recogió	las	mangas	del	hábito	y	dejó	transcurrir	un	momento	antes	de
proseguir—.	 Dejemos	 las	 abstracciones.	 Vamos	 a	 las	 cosas	 prácticas.	 ¿Creéis	 que
Aalis	sigue	viva?

Auxerre	se	irguió	de	un	salto,	furioso.	Su	copa	cayó	en	el	fuego,	que	despidió	una
gran	 llamarada	que	 iluminó	el	 rostro	 agotado	del	 capitán.	El	 abad	 siguió	hablando,
inflexible:

—Es	posible	que	 el	 bosque	 la	haya	devorado	como	a	una	más	de	 las	 criaturas,
bestias	o	humanas,	que	allí	perecen	cada	noche;	o	quizá	ha	logrado	alcanzar	alguna
choza	de	 campesinos	que	 acuerden	no	entregarla	 al	 primer	 señor	que	 la	 reclame,	 a
cambio	 de	 que	 se	 encargue	 de	 cocinar,	 o	 los	 ayude	 a	 segar	 los	 campos,	 o	 a	 hilar
madejas	 de	 áspero	 algodón.	 O	 lo	 que	 es	 más	 probable:	 las	 bandas	 de	 ladrones	 y
asesinos	que	pululan	por	 la	 región	 la	habrán	 capturado,	 y	ya	 estará	 en	 algún	navío
rumbo	a	los	puertos	venecianos	para	ser	vendida	con	buen	provecho	a	los	clientes	de
los	banqueros	y	comerciantes	que	tanto	aprecian	las	pieles	claras.

—No	tenéis	piedad	—escupió	Auxerre.
—Es	un	lujo	que	los	hombres	de	guerra	pueden	permitirse	de	vez	en	cuando.	Yo

estoy	consagrado	a	la	paz,	y	ésta	no	conoce	la	piedad	—repuso	el	abad,	sintiéndose
muy	viejo	de	repente.	Su	voz	se	dulcificó—:	Vamos,	Auxerre.	En	todos	los	años	que
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os	 conozco	 siempre	habéis	 sido	 fiel	 a	 vuestro	 señor.	Ahora	que	ha	muerto,	 él	 y	 su
casa	os	necesitan	más	que	nunca.	Un	castillo	con	dos	mujeres,	en	estas	tierras,	pronto
caería	 en	 manos	 del	 primer	 pretendiente	 con	 ejército	 que	 llame	 a	 estas	 puertas;	
Sainte-Noire	necesita	varones,	hijos	que	puedan	volver	a	reclamar	su	enseña.

—Tenéis	a	Jeanne	—replicó	sordamente	Auxerre—.	Es	fuerte	y	es	joven	también.
¿No	 tenéis	 bastante	 con	 ella	 para	 criar	 toda	 una	 camada?	 ¿Además	 necesitáis	 a	 la
joven?

—Sabéis	que	dame	Jeanne	no	vale	nada	—repuso	el	abad	pacientemente—.	No	es
de	 sangre	 noble,	 no	 tiene	 familia	 a	 la	 que	 reclamar	 protección.	 Sin	 Philippe	 de	
Sainte-Noire,	 cualquiera	puede	acusarla	de	brujería,	 o	de	 inmoralidad,	o	 incluso	de
ser	 judía,	 cualquier	 cosa	 para	 hacerse	 con	 el	 derecho	 a	 gobernar	 estas	 tierras.	—
Hughes	puso	la	mano	en	el	brazo	de	Auxerre,	consciente	de	que	sólo	repetía	lo	que
ambos	 ya	 sabían—.	 Aalis	 de	 Sainte-Noire	 es	 hija	 de	 una	 mujer	 de	 alta	 cuna
procedente	del	sur,	emparentada	con	condes	y	barones,	y	la	familia	de	Philippe	se	ha
ganado	el	respeto	de	los	reyes	y	de	la	Iglesia	defendiendo	este	lugar	de	las	zarpas	de
todos.	Aalis	 es	 la	 depositaria	 de	 la	 sangre	 de	 esta	 casa,	 y	 sólo	 por	 ella	 pasa	 la	 vía
hacia	la	paz.	Tenéis	que	protegerla	de	todo	mal,	y	tenéis	que	casarla	con	un	Souillers.
Ése	es	vuestro	deber,	 caballero	Auxerre.	—El	abad	se	arrodilló	al	 lado	del	 soldado
mientras	las	palabras	salían	de	sus	labios	resecos—:	Y	para	evitar	que	se	derrame	la
sangre	 por	 los	 viñedos	 de	 mi	 monasterio,	 os	 ruego	 y	 os	 conmino,	 en	 nombre	 de
Philippe	 de	 Sainte-Noire,	 a	 que	 traigáis	 de	 vuelta	 a	 casa	 a	 la	 única	 heredera	 de
vuestro	señor,	con	la	esperanza	de	que	esta	tierra	conozca	descanso.

Auxerre	dejó	caer	la	cabeza,	vencido.	El	abad	se	levantó	y	lo	dejó	solo	en	la	gran
sala	 del	 homenaje,	 frente	 al	 tapiz	 de	 Sainte-Noire	 que	 representaba	 la	 feliz	 unión
entre	Philippe	y	dame	Jeanne.	En	un	ángulo	del	tapiz	había	una	niña	de	piel	blanca	y
pelo	oscuro,	y	hasta	en	la	tela	tejida	la	expresión	de	su	cara	era	seria	y	pensativa.	Dos
pequeñas	 puntadas	 de	 color	 verde	 pintaban	 los	 ojos	 de	Aalis	 de	Sainte-Noire,	 y	 el
recuerdo	 de	 ese	 rostro	 y	 su	 mirada	 anegada	 en	 dolor	 se	 extendió	 como	 aceite
hirviendo	 por	 las	 venas	 de	 Auxerre.	 Las	 lágrimas	 afloraron	 a	 sus	 ojos	 y	 la	 furia
invadió	su	espíritu.	Desenvainó	su	espada	y	descargó	un	golpe.

L'Archevêque	lo	encontró	en	el	mismo	lugar	unas	horas	después.	El	soldado	estaba
echado	contra	la	pared,	recostado,	con	la	copa	volcada	a	su	lado	y	el	mentón	contra	el
pecho.	Estaba	inerme.

—Auxerre	—lo	llamó.
Al	cabo	de	unos	momentos,	con	los	ojos	aún	cerrados,	Auxerre	respondió:
—Vete,	arzobispo.
Su	voz	partía	de	algún	lugar	profundo	y	lejano.	Louis	contempló	la	estancia	y	vio

el	sillón	de	madera	destrozado	en	un	rincón,	hecho	un	amasijo	de	madera.	El	tapiz	de
la	 gran	 sala	 colgaba	 desmadejado,	 con	 anchas	 rajas	 cortando	 el	 pesado	 tramado,	 y
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trozos	 deshilachados	 cubrían	 el	 suelo,	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un
enfrentamiento	mortal	entre	dos	combatientes	hechos	de	roble	y	clavos	y	lana	y	cuero
curtido.	Rápidamente	miró	las	manos	de	Auxerre	y	vio	sangre	seca	en	sus	nudillos.	
L’Archevêque	se	sentó	al	lado	del	capitán.	Al	cabo	de	un	rato,	Auxerre	balbuceó:

—Encárgate	de	preparar	una	patrulla	de	rescate.	Saldremos	al	amanecer	en	busca
de	Aalis.

—Bien	 —asintió	 Louis	 impertérrito.	 Carraspeó,	 y	 añadió—:	 No	 seremos	 los
únicos	en	partir.	Hay	movimiento	entre	las	filas	de	nuestros	huéspedes.

—Que	se	los	lleve	el	Diablo.	—Al	cabo	de	un	rato,	el	capitán	preguntó—:	¿Qué
tipo	de	movimiento?

—Hacen	 limpiar	 sus	 sillas,	 y	 toman	 provisiones	 de	 paja	 fresca	 como	 si	 se
dispusieran	a	regresar	a	Souillers.

Auxerre	 se	 incorporó	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 se
hubiera	 batido	 contra	 el	 mismísimo	 can	 Cerbero,	 pero	 tenía	 que	 concentrarse.	 El
capitán	 se	 irguió	 lentamente,	 ayudándose	 con	 la	 espada.	Miró	 a	 Louis	 y	 dijo,	 con
extrañeza:

—No	es	propio	de	Souillers	irse	con	las	manos	vacías.	¿Estás	seguro?
—¿Quieres	 decir	 que	 si	 he	 visto	 a	 Gauthier	 en	 persona	 montado	 a	 caballo	 y

agitando	 la	mano?	Eso	 no.	 Pero	 todos	 los	 baúles	 de	 su	 séquito	 están	 amontonados
frente	a	los	establos,	y	la	mitad	de	la	guardia	de	Souillers	está	vigilándolos.

—¿Y	dónde	está	la	otra	mitad?	—preguntó	Auxerre,	limpiándose	la	sangre	de	las
manos	con	un	poco	de	vino.	Juró	por	lo	bajo	a	causa	del	escozor	de	las	heridas—.	No
me	importan	los	enemigos	a	la	vista,	sino	los	que	permanecen	ocultos.	Ese	germano,
por	 ejemplo.	 Incluso	 el	 desgraciado	 de	Gauthier	 es	 un	 peligro	 si	 está	 suelto	 por	 el
castillo.

—Hay	 vigilancia	 en	 todas	 las	 plantas	 de	 la	 torre.	 ¿Qué	 sugieres?	 ¿Atarles	 un
cascabel	para	saber	dónde	paran	en	todo	momento?	—replicó	Louis.

—No	 sería	 mala	 idea,	 aunque	 preferiría	 atarlos	 a	 una	 piedra	 de	 catedral	 y
mandarlos	al	fondo	del	pozo.	—Auxerre	envainó	su	espada	y	se	dirigió	a	 la	puerta,
haciéndole	 una	 seña	 a	 su	 amigo—.	 Por	 el	momento	 haremos	 la	 ronda	 del	 castillo.
Quiero	saber	qué	cuellos	anda	cortando	ese	bárbaro.

Warin	Ojo	de	Lobo	balanceó	su	hacha	frente	a	Aalis	de	Sainte-Noire.	La	muchacha
tragó	saliva	y	apretó	los	labios;	aun	arrodillada,	pugnaba	por	conservar	una	maltrecha
dignidad	y	demostraba	una	valentía	que	Warin	echaba	de	menos	en	muchos	guerreros
y	señores	a	los	que	había	servido.	Chasqueó	la	lengua,	y	su	único	ojo	azul	recorrió	las
facciones	elegantes,	aunque	algo	sucias	y	magulladas,	de	la	joven.	El	hábito	de	monje
ocultaba	 buena	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 así	 los	 mechones	 de	 pelo	 negro	 que
asomaban	por	la	capucha	y	enmarcaban	su	rostro	ovalado.

—Lástima.	 Si	 tuvieras	 el	 pelo	 dorado…	 —murmuró	 el	 germano,	 con	 media

www.lectulandia.com	-	Página	107



sonrisa.
Cuando	el	soldado	había	empujado	la	puerta,	la	celda	se	había	impregnado	de	un

desagradable	y	fuerte	olor,	a	sangre	mal	 lavada	y	cuero	húmedo.	Pero	fue	al	ver	su
cara	cuando	Aalis	soltó	una	exclamación	de	repugnancia.	Era	imposible	no	reparar	en
la	 cuenca	 vacía,	 la	 horrenda	 cicatriz	 roja	 y,	 a	 su	 lado,	 un	 ojo	 azul	 perfectamente
cincelado.	 Desvió	 la	 vista,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	Warin	 lo	 supo.	 Sabía	 que	 la	 gente
siempre	miraba	su	ojo.	Sólo	tardaban	más	o	menos	tiempo.	Se	arrodilló	a	su	lado,	le
cogió	la	cabeza	por	la	nuca	y	acercó	su	cara	desfigurada	a	la	de	Aalis,	que	se	resistía
frenética,	con	los	ojos	cerrados.

—Mírame	—ordenó	Warin—.	Vamos.	Así	 podrás	 recordar	 la	 cara	 de	 alguien	 a
quien	odiarás	para	 siempre.	—Y	añadió,	con	una	expresión	singular—:	Eso	 te	dará
fuerzas.

Aalis	abrió	los	ojos	y	reprimió	un	gemido	de	terror.	Warin	Ojo	de	Lobo	 sonreía
haciendo	honor	a	su	apodo,	y	buscaba	con	fruición	el	miedo	en	la	cara	de	la	joven,
como	si	 fuera	el	alimento	que	 lo	 sustentara	para	 seguir	 torturando	a	 su	víctima.	La
resistencia	sólo	conseguiría	aún	más	presión	de	sus	manos	de	acero	en	las	muñecas
de	ella,	hasta	 romper	 los	 frágiles	huesos	de	 su	cautiva,	 como	un	animal	 caza	a	 sus
presas.	Aalis	cesó	de	debatirse	y	dejó	que	todo	su	cuerpo	se	hiciera	líquido;	pensó	en
el	agua	que	fluía	apacible	por	las	rocas	del	lecho	del	río.	Con	la	vista	clavada	en	el
ojo	 sano,	 empezó	 a	 rezar	 una	 suave	 oración.	Warin	 no	 se	 inmutó.	Había	matado	 a
muchos	hombres	y	mujeres	que	rogaban	por	sus	vidas	mientras	les	asestaba	un	tajo
con	su	arma	y	oído	las	súplicas	de	todos.	Ésta	no	era	distinta.	Ni	siquiera	tendría	que
matarla,	 pues	 sólo	 tenía	 que	 esperar	 la	 noche	 para	 entregársela	 a	 Gauthier	 y	 sus
soldados;	ellos	la	custodiarían	a	partir	de	entonces.	Eso	también	era	una	lástima,	pues
la	chica	tenía	un	bonito	cuello.	A	Warin	le	hubiera	gustado	añadir	una	muesca	en	su
hacha	en	honor	de	la	Sainte-Noire.	La	muchacha	seguía	rezando,	y	a	pesar	de	que	las
mazmorras	 estaban	 bien	 protegidas	 por	 anchos	 muros	 excavados	 en	 la	 roca,	 el
germano	le	ordenó:

—Cállate.	No	vas	a	morir.	Pero	tus	estúpidas	oraciones	me	aburren.
Aalis	levantó	la	cabeza,	esperanzada,	y	trató	de	adivinar	la	expresión	en	el	rostro

indescifrable	 de	 un	 solo	 ojo.	 Desafiante,	 repitió	 la	 plegaria.	 «Obsecro	 te,	 Domina
Sancta	 Maria,	 Mater	 Dei,	 pietate	 plenissima,	 summi	 regis	 filia».	 Warin	 se	 dio	 la
vuelta,	molesto.	Esperaba	que	Gauthier	no	tardara	mucho.

—Os	lo	juro	—repitió	Gauthier	de	Souillers,	satisfecho.
Dame	Jeanne	le	dio	la	espalda	para	ocultar	la	feroz	alegría	que	se	pintaba	en	su

cara.	Quizá,	después	de	todo,	podría	evitar	una	incómoda	unión	y	también	los	ataques
contra	 la	 modesta	 riqueza	 de	 Sainte-Noire.	 Se	 volvió	 y	 clavó	 la	 mirada	 de	 sus
profundos	ojos	almendrados	en	él.

—¿Dónde	estaba?	¿Cómo	lo	habéis	logrado?
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Gauthier	 esbozó	 una	 ancha	 sonrisa,	 complacido	 como	un	 gato	 frente	 a	 un	 gran
cuenco	de	leche.

—Es	una	pequeña	estúpida.	Volvió	al	castillo,	Dios	sabe	por	qué	medios,	y	dos	de
mis	hombres	la	sorprendieron.

—Qué	estupidez,	en	efecto.
Dame	Jeanne	pensaba	con	todas	sus	fuerzas.	Ahora	que	la	niña	había	aparecido,

la	boda	con	el	viejo	Souillers	estaba	garantizada	y	ella	ya	no	tendría	que	preocuparse;
ya	no	era	la	única	moneda	de	cambio	de	la	familia,	ni	tampoco	sería	vulnerable	a	los
ataques	externos,	pues	contaba	con	su	propia	mesnada	y	con	la	obligada	prestación	de
ayuda	por	parte	de	los	Souillers.	Pero	no	podía	depender	para	siempre	de	extraños.	Si
sabía	 administrar	 con	 prudencia	 sus	 bazas,	 podría	 convertirse	 en	 la	 castellana	 de	
Sainte-Noire	y	tomar	un	esposo	de	menor	rango	que	ella,	asegurándose	su	fidelidad	y
la	 protección	 directa	 que	 a	 la	 larga	 necesitaría.	Un	marido,	 pensó	 Jeanne,	 que	 ella
hubiera	escogido	y	no	al	revés;	que	fuera	de	su	gusto,	y	que	siempre	obedeciera	sus
deseos,	en	lugar	de	tener	que	plegarse	ella	a	los	suyos.	Sus	labios	se	curvaron	en	una
sonrisa	 de	 complacencia.	 En	 realidad	 ya	 sabía	 a	 quién	 quería;	 sólo	 tenía	 que	 ser
paciente	y	esperar.	La	voz	de	Gauthier	de	Souillers	llegó	a	sus	espaldas,	más	molesta
que	nunca:

—Cuando	 todo	esto	acabe,	volveré	a	mi	padre	con	dos	alianzas	selladas.	La	de
Aalis	y	nuestros	propios	esponsales.	—Se	acercó	a	Jeanne	y	apretó	sus	hombros	con
fuerza—.	 Viviremos	 en	 este	 castillo	 y	 lo	 llenaremos	 de	 varones.	 Apenas	 puedo
esperar,	Jeanne.

Era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre,	y	a	Jeanne	se	le	antojó	como	si
una	 babosa	 obscena	 se	 hubiera	 deslizado	 por	 su	 cuello.	 Suavizó	 las	 arrugas	 que
surgían	en	 su	 ceño	cuando	 sentía	desprecio.	Afeaban	 su	dulce	 rostro;	 las	veía	 cada
noche	hacerse	más	profundas	en	el	reflejo	que	le	devolvía	la	lámina	de	plata	donde	se
contemplaba	 ansiosa.	 Se	 volvió	 hacia	 Souillers	 y,	 entreabriendo	 los	 labios	 con
habilidad,	murmuró	al	cabo	de	lo	que	pareció	una	eternidad:

—También	yo	deseo	que	esa	boda	se	celebre	pronto,	Gauthier.
Souillers	 tensó	las	mandíbulas.	Necesitaría	 toda	la	fuerza	de	voluntad	que	había

empleado	durante	su	celibato	como	monje	para	no	volverse	 loco	de	deseo.	Y	quizá
también	 la	ayuda	de	alguna	sirvienta	voluntariosa,	se	dijo,	en	un	ataque	de	 lucidez.
Pero	lo	principal	ahora	era	conducir	a	Aalis	de	nuevo	hacia	los	brazos	de	Richer.

—Voy	a	encargarme	de	todo.	Esta	misma	noche	partirá	hacia	Souillers;	yo	mismo
la	escoltaré	para	asegurarme	de	que	no	hay	ningún	otro	 incidente.	Pronto	volveré	a
vuestro	lado	para	reclamaros	como	mi	esposa.

Salió	como	una	exhalación,	tropezando	con	su	espada.	Dame	Jeanne	apenas	pudo
contener	una	mueca	de	desprecio.

Warin	se	volvió	hacia	Aalis,	enfurecido.	Las	sílabas	en	latín	no	dejaban	de	manar	de
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los	 labios	 de	 la	 joven,	 en	 una	 cascada	 de	 cánticos	 enloquecedores	 que	 pintaba
sombras	 extrañas	 en	 las	 paredes	 de	 la	 celda,	 de	 ángeles	 o	 de	 demonios.	 No	 sabía
cuánto	 tiempo	 llevaban	esperando	a	Gauthier,	pero	 se	 le	antojaba	una	eternidad.	El
germano	empuñó	 su	hacha	y	acercó	 la	 enorme	hoja	 a	una	pulgada	del	 cuello	de	 la
muchacha.

—Te	ordeno	que	te	calles.	No	me	hagas	repetirlo	más.

Auxerre	y	L’Archevêque	intercambiaron	un	gesto	negativo.	El	último	piso	de	la	torre
del	 castillo	 también	 estaba	 despejado.	Los	 vigías	 recorrían	 todas	 las	 almenas,	 y	 no
había	rastro	de	los	guardias	de	Souillers.

—Tienen	que	estar	por	alguna	parte	—dijo	Louis,	acariciando	su	daga.
—Vamos	abajo.	Si	están	preparando	los	caballos,	quizá	alguno	esté	de	vigilancia

cerca	de	los	establos.
Con	 sigilo,	 bajaron	 la	 escalera	 hasta	 llegar	 al	 patio	 de	 armas.	 Se	 ocultaron	 tras

unos	barriles,	y	desde	allí	observaron	a	varios	palafreneros	ocupados	cepillando	los
caballos	y	dándoles	de	comer	zanahorias	y	manzanas	dulces.	Otros	pulían	con	cera
las	sillas	de	firme	cuero,	y	un	par	de	los	más	jóvenes	apilaban	paja	en	grandes	haces	y
la	 ataban	 con	 cordeles,	 amontonándola	 en	un	 carro	detenido	 a	unos	pasos	del	 gran
portón	de	entrada.	Allí,	por	fin,	un	par	de	guardias	de	Souillers	se	entretenían	jugando
a	los	dados	y	sorbiendo	un	tazón	de	líquido	humeante	para	contrarrestar	la	fría	brisa
de	la	montaña	que	recorría	Sainte-Noire	cuando	el	sol	se	ocultaba.	Auxerre	dijo,	en
voz	baja:

—Demasiada	tranquilidad.	Esto	no	es	un	monasterio.
—Cierto.	Y	el	bárbaro	de	un	solo	ojo	sigue	sin	asomar	su	fea	cara.
De	repente,	un	largo	y	agudo	chillido	rompió	la	noche.	Auxerre	y	L’Archevêque

saltaron	a	una	hacia	los	establos,	de	donde	procedía	el	grito,	pero	allí	sólo	cabeceaban
los	palafreneros,	agotados,	y	los	gatos	de	la	cocina	ronroneaban	plácidamente.

—¿Qué	 ha	 sido	 eso?	—exclamó	 Louis,	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿De	 dónde
venía?

Auxerre	 no	 contestó,	 registrando	 cada	 palmo	 del	 establo,	 levantando	 los
montones	 de	 paja	 y	 de	 mantas	 apiladas,	 las	 sillas	 de	 montar	 y	 las	 herraduras
dispuestas	en	los	rincones.	Cuando	no	quedó	nada	por	comprobar,	el	capitán	echó	sin
miramientos	 a	 los	 sirvientes	 y	 recorrió	 todo	 el	 perímetro	 del	 establo,	 en	 busca	 de
alguna	 señal	 invisible	 para	 L’Archevêque,	 que	 asistía	 incrédulo	 a	 la	 minuciosa
búsqueda	que	Auxerre	estaba	llevando	a	cabo.

—Auxerre,	¿qué	demonios	estás	haciendo?
El	capitán	se	volvió	con	el	rostro	desencajado	y	repuso,	cayendo	de	rodillas:
—¿Es	que	no	la	has	reconocido?	¡Es	ella,	está	aquí!
Durante	unos	 instante	en	el	patio	de	armas	sólo	hubo	silencio,	y	ni	 siquiera	 los

sirvientes	 osaron	 acercarse	 a	 los	 dos	 soldados	 que	 permanecían	 inmóviles	 en	 el
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establo,	uno	arrodillado	y	el	otro	mudo,	sin	saber	qué	decir.	Gradualmente,	la	noche
volvió	 a	 recuperar	 su	 voz,	 y	 de	 aquí	 y	 allá	 llegaban	 rumores	 de	 pasos,	 risotadas
camufladas	entre	paredes	y	jergones,	y	algún	pájaro	nocturno	piando	en	busca	de	su
presa.	 Un	 suave	 murmullo,	 persistente	 y	 sordo,	 bañaba	 la	 oscuridad,	 como	 si	 las
nubes	 anunciaran	 la	 lluvia	 con	 un	 presagio	 hablado.	 Poco	 a	 poco,	 el	 rumor	 se
convirtió	en	un	sollozo,	y	éste	a	su	vez	en	un	llanto.	Alguien	lloraba.	Auxerre	levantó
la	 cabeza	 como	un	 animal	 olfateando	 la	 tempestad,	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la	 pared	 de
piedra	del	establo,	una	de	las	caras	de	la	torre	del	castillo.	Empezó	a	escarbar	en	la
tierra	con	una	herradura,	lo	primero	que	encontró,	y	llamó	a	L’Archevêque:

—¡Louis!	¡Ven,	ayúdame!
El	 soldado	 acudió	 y	 comprendió	 lo	 que	 su	 capitán	 había	 descubierto.	 Cavando

con	la	daga,	L’Archevêque	alcanzó	a	ver	la	estrecha	abertura	practicada	en	la	piedra
que	 dejaba	 adivinar	 la	 celda	 subterránea	 de	 donde	 partía	 la	 lastimera	 voz	 de	 una
mujer.	Auxerre	arrancaba	grandes	trozos	de	barro	y	paja,	y	con	la	herradura	golpeaba
la	piedra	para	tratar	de	atraer	la	atención	de	la	cautiva.	Cuando	el	agujero	se	agrandó
lo	suficiente	para	pasar	una	mano,	Auxerre	introdujo	la	suya,	susurrando:

—¡Señora!	—Y	más	suavemente—:	Aalis…
Los	 sollozos	 se	 detuvieron	 en	 seco.	 Unos	 grandes	 ojos	 verdes,	 velados	 por	 el

miedo,	 asomaron	 bajo	 la	 rendija.	 Al	 ver	 a	 los	 dos	 caballeros,	 Aalis	 exclamó,
rebosante	de	alegría:

—¡Auxerre!	¡Louis!
El	capitán	no	habló.	Con	sus	dedos	sucios	rozó	la	mejilla	de	la	joven.
De	pronto,	ésta	se	dio	la	vuelta,	y	murmuró,	aterrada:
—¡Daos	 prisa!	 ¡Sacadme	 de	 aquí!	 Ese	 monstruo	 puede	 volver	 en	 cualquier

momento.
—¿Quién	os	ha	apresado?
—No	 lo	 sé,	 jamás	 lo	 había	 visto	—respondió	Aalis—.	Es	 un	 ser	 abyecto,	 y	 su

rostro	es	verdaderamente	el	espejo	de	su	alma	podrida.	Sólo	tiene	un	ojo,	y…
—¡Ese	 perro!	 —Escupió	 Auxerre—.	 Es	 Warin.	 ¡El	 demonio	 lo	 lleve!	 Vamos,

Louis,	tenemos	que	buscar	la	entrada	de	la	mazmorra.	Dale	tu	daga.
El	soldado	así	lo	hizo.	Auxerre	se	volvió	a	Aalis	y	preguntó:
—¿Podréis	resistir	hasta	que	lleguemos?
—Ahora	que	venís,	hay	esperanza	para	mí	—musitó	ella.
El	 capitán	 alargó	 la	mano	 y	 trató	 de	 acariciar	 su	 pelo	 negro,	 pero	 donde	 antes

había	una	abundante	melena,	ahora	sólo	quedaban	algunos	mechones.
—En	nombre	del	cielo,	muchacha,	¿qué	os	ha	sucedido?	—murmuró	Auxerre.
—No	puede	cortarme	el	cuello.	Tiene	órdenes.	—Aalis	inspiró	profundamente—.

Pero	no	ha	querido	privarme	del	placer	de	probar	su	hacha.	Dice	que	así	podrá	poner
una	muesca	en	mi	honor.

El	capitán	se	 irguió	sin	decir	nada.	Su	 frente	estaba	oscura	como	 la	noche,	y	 la
mano	que	empuñaba	su	espada	era	blanca	y	no	temblaba.	L’Archevêque	fue	tras	él	en

www.lectulandia.com	-	Página	111



silencio.	 Al	 entrar	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la	 torre	 vieron	 a	 Gauthier	 de	 Souillers,
embozado	 en	 su	 capa,	 descendiendo	 la	 escalera	 hacia	 la	 despensa.	 Auxerre	 y	
L’Archevêque	ni	se	miraron.	Los	dos	soldados	se	internaron	en	las	profundidades	de
la	torre,	con	la	venganza	pintada	en	sus	armas.

Gauthier	 de	 Souillers	 bajaba	 los	 escalones	 de	 piedra	 gris	 pensativo	 y	 ajeno	 a	 los
ratones	que	recorrían	los	peldaños	con	él.	Era	esencial	que	la	prisionera	permaneciera
oculta,	 pero	 para	 sacarla	 del	 castillo	 sin	 que	 los	 descubrieran	 tendría	 que	 estar
inconsciente	o	alertaría	a	 los	 soldados	de	Sainte-Noire.	Se	encogió	de	hombros.	Su
padre	 no	 se	 molestaría	 porque	 le	 llevaran	 a	 su	 prometida	 con	 un	 morado	 más	 o
menos.	Al	 llegar	 frente	 a	 la	puerta	de	hierro	negro,	 apenas	distinguible	 en	 el	muro
húmedo	y	rocoso	de	los	sótanos	del	castillo,	golpeó	el	aldabón	con	energía	dos	veces.
Unos	pasos	lentos	se	acercaron	y	los	goznes	rechinaron.	La	celda	apestaba	a	sudor	y
podredumbre.	Gauthier	se	tapó	la	boca	aparatosamente,	mientras	Warin	de	Lonray	se
apartaba	 para	mostrar	 su	 botín,	 satisfecho.	Aalis	 ya	 no	 estaba	 inmovilizada	 por	 las
ataduras	de	pies	y	manos;	en	lugar	de	eso,	Warin	le	había	colocado	una	argolla	en	el
pie	y	 la	 larga	 cadena	 la	mantenía	pegada	al	muro.	Gauthier	 se	quedó	boquiabierto.
Largos	bucles	negros	yacían	en	el	suelo.	La	muchacha	llevaba	el	pelo	corto	como	un
condenado	 a	 muerte,	 con	 ralos	 mechones	 aquí	 y	 allá.	 Aalis	 sostuvo	 la	 mirada	 de
Gauthier	y	éste	se	volvió	hacia	Warin	y	lo	llevó	hasta	el	rincón	opuesto	de	la	celda,
donde	ella	no	pudiera	oírlos.

—¿Estás	loco?	Podrías	haberla	matado.
—Jamás	yerro	el	golpe	de	mi	hacha	—respondió	Warin—.	No	quería	matarla;	si

no,	lo	hubiera	hecho.
—Maldito	bárbaro	—murmuró	Gauthier.	Y	prosiguió,	susurrando—:	No	importa.

Mi	padre	 tendrá	que	conformarse	o	esperar	a	que	vuelva	a	crecerle.	Ahora	 tenemos
otro	problema	entre	manos:	hay	que	sacarla	del	castillo	esta	misma	noche,	sin	perder
tiempo.

—Eso	 no	 será	 un	 problema	 —replicó	 Warin—.	 En	 cuanto	 deis	 la	 orden,	 la
amordazaré	y	la	llevaré	al	 lugar	que	me	indiquéis.	Después	de	eso,	es	vuestra,	y	yo
soy	libre	de	volver	con	mi	señor.

—Bien.	 Bien	 —repitió	 Gauthier	 para	 infundirse	 valor.	 Levantó	 la	 mirada,
alarmado—.	¡Espera!	¿Qué	quieres	decir?

—¿Qué	 queréis	 decir	 vos?	—preguntó	Warin	 con	 la	 voz	metálica.	 Trató	 de	 no
exteriorizar	lo	hastiado	que	estaba	de	servir	a	las	órdenes	de	Souillers.	Si	debía	seguir
obedeciendo	durante	más	 tiempo	a	aquel	aprendiz	de	caballero,	 tendría	que	ser	por
una	muy	buena	razón.

—Rotrou	te	ha	puesto	a	mi	servicio,	y	sólo	él	puede	ordenarte	que	lo	abandones.
Y	hasta	que	esta	maldita	loca	no	esté	casada	con	mi	padre	no	te	consideres	liberado.

Se	disponía	a	seguir	cuando	Warin	oyó	un	chirrido	y	giró	 la	cabeza.	Mirando	a
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Gauthier,	se	puso	un	dedo	en	los	labios	en	señal	de	silencio	y	se	acercó	a	Aalis.	Tomó
el	borde	de	su	hábito	y,	de	un	brusco	tirón,	rompió	un	trozo	de	tela,	que	utilizó	para
amordazar	a	la	joven.	Después,	fue	lentamente	hacia	la	puerta	y	cogió	el	hacha,	que
estaba	apoyada	en	la	pared.	Empezó	a	balancearla	para	tomar	impulso	y,	después	de
dos	 feroces	 vueltas	 completas	 de	 la	 hoja,	 descargó	 un	 hachazo	 en	 el	 batiente	 de
hierro,	que	resonó	por	todos	los	cimientos	del	castillo.	En	la	superficie	negra	apareció
una	 profunda	 mella	 y,	 sin	 apenas	 pausa,	 Warin	 descargó	 otro	 embate,	 menos
contundente.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	había	hecho	el	silencio	más	absoluto.

—¡Estúpido!	—Silabeó	Gauthier—.	Sólo	son	ratones.
El	 germano	 hizo	 caso	 omiso	 de	 Souillers	 y	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hacha.	Al

abrirse,	 la	 antorcha	 de	 trapos	 empapados	 en	 aceite	 que	 iluminaba	 el	 pasadizo	 sólo
dejó	 adivinar	 sombras	 escurriéndose	 entre	 las	 paredes.	Warin	 sonrió,	 como	 si	 eso
confirmara	sus	sospechas.

—Están	ahí.	Puedo	sentir	su	aliento.
Gauthier	escudriñó	desesperado	el	negro	corredor.	No	veía	nada	más	que	reflejos

en	las	paredes	de	roca.	De	repente,	oyó	el	filo	de	una	espada	desenvainándose	lenta	y
suavemente.	 Dejó	 escapar	 un	 grito	 de	 temor	 y	 sacó	 su	 propia	 arma,	 torpe.	 La
empuñadura	 era	 de	 hierro	 labrado	 y	 pesaba	mucho,	 y	 la	 hoja	 era	 demasiado	 larga
como	para	manejarla	con	comodidad.	No	tenía	fuerza	suficiente	para	sostenerla	con
una	sola	mano,	y	el	hierro	cayó	al	suelo	con	un	sonido	sordo.	Desde	el	corredor	llegó
una	risotada	de	burla.	Warin	echó	un	vistazo	a	la	ridícula	figura	y	también	esbozó	una
mueca	de	desprecio.	Gritó:

—¡Sois	 ratas	 si	 permanecéis	 ocultos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ratas	 sois	 si	 no	 salís	 a
luchar	como	guerreros!

—¡Cierra	la	boca!	—suplicó	Gauthier—.	¡Harás	que	nos	maten!
—Al	contrario.	Haré	que	viváis	—espetó	Warin,	balanceando	su	arma.	El	 ruido

rítmico	 de	 la	 hoja	 cortando	 el	 aire	 se	 interrumpió	 con	 un	 entrechocar	 de	 metales
cuando	una	espada	se	interpuso	en	la	circunferencia.	Rápidamente,	Warin	retrocedió
un	paso	y	se	dispuso	a	enfrentar	el	ataque.	Auxerre	avanzó.	La	luz	temblorosa	de	la
antorcha	 reveló	 sus	 facciones	 y	 su	 determinación.	 Tras	 él,	 L’Archevêque	 también
había	desnudado	su	espada	y	contemplaba	a	Aalis	amordazada	y	encadenada	con	el
ceño	fruncido.

—Creo,	amigo	mío,	que	estos	dos	son	unas	bestias	que	no	merecen	vivir	—dijo
muy	despacio.

—Por	una	vez,	Louis,	no	voy	a	discutir	tus	palabras.
Como	 un	 solo	 hombre,	 los	 dos	 soldados	 se	 abalanzaron	 cada	 uno	 sobre	 un

contrincante.	Gauthier	de	Souillers	emitió	un	lastimero	chillido	cuando	L’Archevêque
se	 lanzó	sobre	él	con	su	arma	en	ristre.	En	cambio,	Warin	de	Lonray	rugió	feroz	al
enarbolar	 su	 hacha	 y	 descargarla	 sobre	 el	 costado	 de	Auxerre,	 el	 cual	 esquivó	 con
rápidos	 reflejos	 el	 ataque	del	bárbaro	y	 le	propinó	a	 su	vez	un	estoque	 tratando	de
alcanzar	 su	 pecho.	A	 pesar	 de	 su	 constitución,	 alta	 y	 voluminosa,	Warin	 se	movía
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ágilmente,	 y	 su	 hacha	 se	 deslizaba	 veloz	 cimbreándose	 en	 el	 aire.	Auxerre	 saltaba
evitando	 sus	 embates	una	y	otra	vez,	pero	 las	muñecas	del	germano	 se	doblaban	y
giraban	prodigiosamente,	como	si	su	carne	no	estuviera	impedida	por	la	rigidez	de	los
huesos,	 y	 el	 hacha	 oscilaba	 dotada	 de	 vida	 propia	 en	 enloquecedores	 círculos	 por
encima	de	su	cabeza	y	a	su	alrededor,	como	un	molino	de	viento	con	aspas	de	acero
que	devorase	a	cualquiera	que	se	le	acercara.	Auxerre	se	concentró	en	el	lado	tuerto
del	bárbaro,	pero	como	si	el	propio	demonio	lo	dotara	de	la	capacidad	de	ver	desde	su
cuenca	vacía,	Warin	esquivaba	las	estocadas	con	heridas	superficiales.	Lo	único	que
conseguía	 el	 capitán	 era	 agotarse	 más	 y	 más.	 Warin	 percibió	 el	 cansancio	 de	 su
adversario	y,	con	un	bramido	aterrador,	redobló	sus	esfuerzos,	 implacable.	El	hacha
cayó,	cuan	pesada	era,	sobre	el	hombro	de	Auxerre,	que	supo	inclinarse	a	tiempo	para
salvar	su	brazo.	El	tajo	que	pese	a	todo	le	había	propinado	el	bárbaro	empezó	a	manar
sangre,	y	una	nube	cayó	sobre	los	ojos	del	capitán.	Éste	resopló	como	un	caballo	y
clavó	su	mirada	en	el	único	ojo	azul	del	germano,	murmurando	entre	dientes:

—Por	Sainte-Noire	y	por	mi	honor,	¡no	saldrás	de	aquí	sin	probar	mi	acero!
Warin	seguía	 firmemente	anclado,	haciendo	girar	su	hacha	con	ambas	manos,	y

en	su	boca	torcida	había	una	mueca	de	crueldad.	Con	un	golpe	veloz	como	un	rayo,
Auxerre	tocó	con	el	filo	de	su	espada	el	brazo	del	mercenario,	causándole	una	herida
poco	profunda	pero	que	empezó	a	sangrar	en	abundancia.	Warin	tomó	el	hacha	con
una	 sola	 mano,	 y	 trató	 de	 descargarla	 de	 nuevo	 en	 el	 hombro	 de	 Auxerre	 para
cercenarle	 el	brazo.	Éste	giró	 sobre	 sí	mismo	y	aprovechó	el	 impulso	para	 tajar	de
nuevo	con	su	arma	el	muslo	derecho	del	germano.	Esta	vez	Warin	no	pudo	evitar	caer
fulminado	 por	 el	 dolor,	 y	 de	 esa	 herida	 manó	 también	 sangre	 en	 abundancia,
empapando	la	paja	húmeda	del	suelo	y	tiñéndola	de	color	borgoña	oscuro.	El	capitán
se	 acercó	 con	 el	 hierro	 dispuesto,	 y	Warin	 levantó	 la	 cabeza	 furioso.	 En	 su	 rostro
mutilado	se	dibujó	una	expresión	malévola	y	se	arrastró	cojeando	con	su	hacha	hacia
Aalis,	que	 seguía	aprisionada	y	amordazada	en	el	 rincón	de	 la	 celda.	Antes	de	que
pudiera	ponerle	la	mano	encima,	una	voz	resonó	divertida:

—Creo	que	no,	Hund	der	Hölle.
L'Archevêque	apretó	con	firmeza	la	afilada	punta	de	su	espada	contra	la	espalda

de	Warin,	 mientras	 Auxerre	 avanzaba	 hacia	 éste	 resoplando.	 El	 capitán	 vio	 por	 el
rabillo	del	ojo	la	lastimera	figura	de	Gauthier,	encogido	en	un	rincón	y	sin	despegar
los	 labios.	 Escupió	 con	 desprecio,	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 L’Archevêque	 para	 que	 se
apartara.	Éste,	sin	dejar	de	mantener	a	raya	al	germano	con	el	filo	de	su	arma	a	una
pulgada	de	su	cuello,	se	echó	a	un	lado.	Aalis	estaba	hecha	un	ovillo,	 inmóvil,	y	 la
pesada	 argolla	 que	 la	 aprisionaba	 ya	 había	 dejado	 una	 marca	 oscura	 en	 su	 piel.
Auxerre	se	inclinó	y,	con	suavidad,	desató	la	mordaza,	abrió	la	argolla	y	la	tomó	en
brazos.	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 el	 ojo	 azul	 de	Warin	 dejaba	 traslucir	 toda	 la	 furia	 del
vencido	y	la	promesa	de	un	nuevo	enfrentamiento.	El	capitán	salió	de	la	celda	con	su
preciada	carga,	y	enfiló	el	corredor	hacia	 la	escalera	de	la	primera	planta,	mientras	
L’Archevêque	cubría	la	retaguardia.	Cuando	hubieron	recorrido	unos	pasos,	Gauthier
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graznó,	desgañitándose:
—¡Os	 lleváis	 lo	 que	 no	 os	 pertenece!	 ¡Tendréis	 que	 devolvérmela!	 ¡Lo	 juro,

Auxerre!	¡Haré	que	os	obliguen!
Sus	chillidos	retumbaron	por	todo	el	corredor.	Auxerre	se	dio	la	vuelta	lentamente

y	se	quedó	inmóvil,	con	la	vista	fija	en	el	oscuro	túnel,	sosteniendo	el	cuerpo	inerme
de	Aalis,	que	había	caído	rendida.	Luego	se	encaminó	hacia	la	salida.	Al	cabo	de	lo
que	pareció	una	eternidad,	 los	dos	soldados	 llegaron	al	ancho	vestíbulo	de	 la	 torre.
Las	antorchas	de	aceite	colgadas	de	los	muros	relucían	débiles,	pues	faltaban	pocas
horas	para	el	amanecer	y	llevaban	prendidas	desde	la	puesta	de	sol.	El	guardia	de	la
entrada	estaba	durmiendo	a	pierna	suelta,	y	en	toda	la	torre	apenas	se	oía	el	siseo	de
las	 corrientes	 de	 aire	 ululando	 por	 los	 anchos	 pasillos	 y	 por	 los	 recovecos	 de	 la
escalera	mientras	los	dos	hombres	subían	los	peldaños	cansinamente.	Por	fin	llegaron
al	 tercer	piso,	y	L’Archevêque	empujó	 la	puerta	de	una	 sala.	La	habitación	parecía
desierta.	En	el	lado	de	la	ventana,	bajo	la	estrecha	rendija	que	apenas	dejaba	pasar	un
rayo	 de	 luna,	 había	 un	 colchón	 relleno	 de	 plumas	 de	 oca,	 que	 había	 pertenecido	 a
dame	Françoise.	Frente	a	la	ventana,	una	alacena	de	ropa	y	enseres	ocupaba	el	rincón
más	 oscuro	 de	 la	 estancia.	 Al	 pie	 del	 armario	 brillaba	 el	 agua	 de	 una	 gran	 tinaja.
Auxerre	depositó	a	Aalis	en	la	cama.	L’Archevêque	la	observó,	inquieto.

—No	ha	reaccionado	aún.
—Respira,	y	eso	no	es	poco	—respondió	Auxerre,	contemplando	el	rostro	plácido

de	 la	 joven.	 Hubiera	 podido	 quedarse	 así	 para	 siempre,	 en	 ese	momento,	 sin	más
futuro	 que	 seguir	 observándola.	 L’Archevêque	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y
Auxerre	parpadeó—.	Pero	tienes	razón,	debemos	hacer	que	despierte.

Pasó	un	silencio	breve	como	el	latido	de	un	corazón,	y	Louis	dijo	en	voz	baja:
—Iré	en	busca	de	ayuda.
Auxerre	asintió,	distraído,	y	se	sentó	a	la	vera	de	la	cama,	bebiendo	la	imagen	de

Aalis.	 El	 rostro	 era	 ovalado	 y	 perfecto,	 y	 sus	 facciones	 dulces	 sobresalían	 entre	 la
suciedad	 y	 las	 marcas	 de	 dolor	 que	 surcaban	 su	 ceño.	 De	 su	 hermoso	 pelo	 negro
ahora	 sólo	 quedaban	unos	 pocos	 largos	mechones	 allí	 donde	 el	 hacha	de	Warin	 no
había	podido	cortar	sin	herir	a	su	víctima,	y	huecos	ralos	donde	el	filo	había	cumplido
su	misión.	Auxerre	tomó	una	de	las	escasas	guedejas,	dejando	que	se	deslizara	entre
sus	yemas.	Contemplándola,	vio	pequeñas	heridas,	causadas	sin	duda	al	debatirse	en
sus	ataduras,	o	durante	la	refriega.	No	eran	graves;	sólo	finas	hendiduras,	arañazos	y
piel	 desgarrada,	 testigos	mudos	 del	 duro	 viaje	 de	 regreso	 a	Sainte-Noire	 que	Aalis
había	emprendido	sola.	El	capitán	arrancó	un	trozo	de	su	camisa	y	la	empapó	en	el
agua	de	la	tinaja.	Luego,	lentamente	y	con	mucho	cuidado,	pasó	el	algodón	húmedo
por	la	frente,	 las	mejillas	y	el	cuello	de	Aalis.	Escurrió	el	 trapo	y	dejó	caer	algunas
gotas	 sobre	 los	 labios	 resecos.	 Se	 aseguró	 de	 que	 la	 joven	 respiraba	 con	 más
normalidad.	Parecía	incluso	que	había	conciliado	una	ligera	duermevela,	agotada	por
las	peripecias	de	las	últimas	horas.	Auxerre	sacó	su	daga.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 Aalis	 abrió	 los	 ojos	 y	 tragó	 saliva.	 Le	 dolía	 la
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garganta	y	las	rozaduras	le	escocían.	La	había	despertado	un	pequeño	ruido	molesto	y
persistente,	como	el	bisbiseo	de	una	comadre.	Quiso	girar	la	cabeza,	pero	una	fuerte
mano	la	mantuvo	quieta.

—Si	os	movéis	os	cortaré	el	pescuezo,	y	creedme	que	ésa	no	es	mi	intención	—
dijo	 el	 capitán,	 entre	 dientes.	 Con	 pulso	 firme	 y	 extremando	 la	 precisión,	 cortó	 el
último	mechón	del	pelo	de	Aalis—.	Ahora,	podéis	moveros.

La	joven	se	incorporó,	apoyándose	en	el	codo,	y	gimió	desalentada,	tanto	por	el
dolor	que	le	causó	el	movimiento	como	por	el	espectáculo	de	las	pobres	guedejas	de
pelo	 oscuro	 que	 yacían	 en	 el	 suelo	 y	 alrededor	 del	 catre.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
cabeza,	y	sintió	como	si	estuviera	acariciando	una	oveja	trasquilada.

Auxerre	dejó	la	daga	a	un	lado	y	dijo	a	modo	de	excusa:
—Al	menos	ahora	no	parecéis	una	demente,	señora.
Se	levantó,	acercó	la	tinaja	de	agua	y	ordenó:
—Inclinad	la	cabeza.	—Aalis	así	lo	hizo,	y	Auxerre	le	vertió	la	mitad	de	la	jarra

por	la	nuca,	restregando	con	vigor	en	la	base	de	la	cabeza.
—Jamás	 habría	 creído	 que	 mi	 cuerpo	 pudiera	 soportar	 tanto	 dolor	—gruñó	 la

joven,	frotándose	los	brazos	magullados.
—Sois	hija	de	un	hombre	valiente	y	de	una	mujer	digna,	y	 la	 fuerza	de	 los	dos

corre	por	vuestras	venas	—dijo	Auxerre.
La	muchacha	levantó	la	cabeza	ante	la	mención	de	su	padre.	Sus	ojos	aturdidos	se

llenaron	de	desconsuelo.
—Lo	vi	morir,	Auxerre.
—Os	envidio,	señora.	Cuando	me	acerqué	a	su	cuerpo,	hacía	rato	que	su	alma	ya

había	partido	—dijo	él.
—Murió	en	paz,	o	eso	quisiera	creer	—musitó	Aalis	para	sí,	reviviendo	el	terrible

momento.	 Hablaba	 lentamente,	 como	 si	 las	 palabras	 arrastraran	 los	 recuerdos	 con
esfuerzo.	Miró	 al	 capitán,	 buscando	 una	 respuesta—.	Dijo	 cosas	 extrañas	 sobre	mi
madre.	Cosas	 que	me	 hacen	 creer	 que	 puede	 estar	 viva,	 que	 su	muerte	 no	 fue	 tal.
¿Creéis	que	divago?	Me	duele	aún	 la	cabeza,	y	si	me	levanto	 temo	caer	de	rodillas
como	 un	 niño	 de	 cuna.	 Decidme	 la	 verdad,	 Auxerre.	 Sólo	 puedo	 confiar	 en	 vos.
¿Tengo	aún	alguien	de	mi	sangre	a	quien	pedir	protección?	Ayudadme,	os	lo	ruego.

Poco	a	poco	su	voz	se	había	convertido	en	un	lamento	sostenido,	como	el	de	un
animal	herido,	y	Auxerre	se	alejó	unos	pasos	del	jergón	donde	yacía	Aalis,	debilitada
e	 indefensa.	 Justo	 entonces,	 cuando	 el	 futuro	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enemigo
implacable,	 el	 pasado	 llamaba	 también	 a	 la	 puerta	 del	 desgraciado	 castillo	 de	
Sainte-Noire	 para	 atormentar	 con	 sus	 fantasmas	 a	 las	 almas	 que	 lo	 habitaban.	 El
capitán	se	pasó	la	mano	por	la	cara,	aún	manchada	de	sangre,	y	trató	de	apartar	de	su
espíritu	 los	ojos	 implorantes	de	 la	hija,	 igual	de	grandes	y	profundos	que	 los	de	 la
madre,	dame	 Françoise,	 el	 día	 que	dejó	 atrás	 los	muros	del	 castillo	 a	 favor	 de	una
nueva	esposa	para	su	amado.

La	mentira	había	sido	decretada	por	Philippe	de	Sainte-Noire,	y	como	todas	sus
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órdenes	de	hierro,	fue	obedecida	sin	rechistar	por	todos	los	integrantes	de	la	mesnada,
incluidos	los	sirvientes	de	confianza	sabedores	de	la	verdad.	A	los	demás	sólo	se	les
dijo	 que	 dame	 Françoise	 había	 muerto	 de	 fiebres,	 y	 de	 dolor	 según	 las
murmuraciones	 de	 algunos,	 en	 poco	 más	 de	 una	 semana.	 Fue	 el	 tiempo
imprescindible	para	preparar	 su	baúl	de	pertenencias,	 enviar	urgentes	misivas	 a	 los
destinatarios	pertinentes	y	organizar	la	partida,	al	amanecer,	de	la	dama	y	su	escasa
escolta	en	su	viaje	hacia	el	sur.

—La	 niña	 sufrirá,	 seguro.	 Pero	 crecerá	 más	 fuerte	—había	 dicho	 Philippe	 de	
Sainte-Noire,	 satisfecho	 consigo	mismo—.	Vamos,	Auxerre.	De	 la	 llorosa	 aya,	 del
padre	 Martin,	 que	 me	 propina	 un	 proverbio	 cada	 vez	 que	 nos	 cruzamos	 por	 los
corredores…,	de	todos	ellos	esperaba	reproches.	Pero	de	ti,	 ¡un	fiero	guerrero	de	 la
Cristiandad!	—Se	echó	a	reír	de	buena	gana	ante	la	confusión	del	joven	soldado—.
Tengo	una	idea,	capitán	Auxerre.	Ya	que	tanta	pena	te	da,	 te	encargo	que	cuides	de
esa	mocosa.	Haz	de	ella	una	buena	Sainte-Noire,	una	muchacha	con	sangre	roja	en
las	 venas.	 Los	 demás	 se	 encargarán	 de	 enseñarle	 a	 hilar	 algodón,	 tejerlo,	 coser	 e
incluso	algo	de	buen	 latín	para	 convertirla	 en	una	viuda	de	provecho.	Pero	 ¡yo	me
divertiré	de	lo	lindo	al	ver	a	mi	portentoso	capitán	haciendo	de	niñera	de	una	cría!	—
Al	ver	el	semblante	demudado	del	militar	había	añadido,	más	serio—:	Y	cuídala	bien,
Auxerre.	Cuídala	bien.

Las	palabras	de	Sainte-Noire	siguieron	resonando	en	la	mente	del	capitán	durante
toda	la	niñez	de	Aalis,	cuando	le	enseñaba	a	jugar	al	ajedrez,	y	contemplaba	la	seria
carita	 de	 su	 pupila	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 una	 apertura	 inopinada.	 Más	 tarde,
llegaron	las	lecciones	de	combate,	aunque	no	pudo	enseñarle	todas	las	estrategias	de
los	duelos,	pues	hubiera	resultado	inconveniente	que	una	muchacha	supiera	empuñar
la	 espada	 más	 y	 mejor	 que	 sus	 propios	 soldados.	 Aun	 así,	 fueron	 enseñanzas
suficientes	para	que	 la	 joven	aprendiera	a	defenderse	de	 los	bandidos	y	 facinerosos
que	acechaban	los	caminos	por	los	que	Aalis	no	llegó	a	cabalgar	sola	hasta	que	fue
una	doncella.	La	orden	del	patriarca	 Sainte-Noire	 empezó	 a	 cobrar	 una	 luz	distinta
para	el	capitán	cuando	de	la	noche	a	la	mañana	los	ojos	de	Aalis	se	hicieron	verdes	y
profundos,	y	su	talle	prieto.	Auxerre	seguía	queriendo	cuidarla,	pero	de	nada	valían
sus	 artes	 de	 soldado.	El	mundo	había	 crecido	y	 cambiado	 con	 la	 joven,	 y	 era	muy
poco	lo	que	podían	ofrecerle	sus	manos	a	la	heredera	del	castillo.	Lo	que	ahora	había
en	juego	era	una	partida	de	ajedrez	entre	gigantes,	y	un	caballero	no	era	más	que	un
peón	 para	 reyes	 y	 obispos.	 Pero	 los	 ojos	 de	 la	 joven	 seguían	 siendo	 verdes	 y
profundos,	y	estaban	anegados	en	desesperación	mientras	le	suplicaba	una	vez	más:

—Auxerre,	responded,	por	caridad.
«Cuídala	bien»,	decía	aún	Philippe	cuando	él	contestó	por	fin,	todavía	dándole	la

espalda:
—Lo	que	se	hizo	fue	por	vuestro	bien.
—¿Es	cierto,	pues?	—preguntó	ella,	incrédula.
—Sí.
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Hubo	un	silencio	y	él	se	volvió.	Aalis	había	caído	de	nuevo	en	el	jergón,	abatida
por	el	peso	de	una	verdad	que	sólo	empezaba	a	vislumbrar.	Se	pasó	las	manos	por	la
cabeza	y,	rápidamente,	sus	ojos	inquisitivos	se	posaron	en	él.

—¿Y	dónde	está?	¡Debéis	decírmelo!	Ahora	más	que	nunca.
—Os	diré	lo	que	sé	cuando	estéis	más	serena	—dijo	secamente	él.
—¡Me	diréis	lo	que	necesito	saber,	ahora!	—exclamó	ella,	imperiosa.
—Veo	que	os	habéis	recuperado,	señora	—se	oyó	desde	la	puerta.
L'Archevêque	 avanzó	plácidamente	 con	una	bandeja	 provista	 de	víveres	 y	 vino

caliente,	seguido	por	el	aya	Nicole,	cuya	expresión	de	cansada	felicidad	se	trocó	en
horror	al	ver	el	aspecto	de	Aalis.	En	el	umbral	asomó	la	cabeza	del	novicio	Raoul.

—¡Niña	mía!	 ¿Quién	 te	ha	hecho	esta	barbaridad?	—El	 aya	 corrió	hacia	Aalis.
Antes	 de	 que	 ésta	 pudiera	 responder,	 Nicole	 se	 limpió	 las	 lágrimas	 y	 dijo—:	 No
importa,	eso	no	importa.	Vamos,	tiéndete.	Voy	a	lavarte	y	a	cuidar	de	ti,	niña.	Debes
descansar.

—¡Esperad,	Auxerre!	—exclamó	la	joven.
El	 capitán,	 que	 había	 iniciado	 la	 retirada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 enfrentó	 a	 la

singular	 expresión	 de	 Aalis.	 A	 pesar	 de	 su	 semblante	 cansado,	 sus	 lagos	 verdes
llameaban	como	si	estuvieran	prendidos	por	el	fuego.

—Me	debéis	una	partida	de	ajedrez,	señor.
—Cuando	lo	deseéis	—dijo	él.
La	joven	se	dejó	caer	como	si	nada	más	importara,	y	Nicole	empezó	a	limpiarle

los	brazos	concienzudamente.
L'Archevêque	y	el	capitán	se	encaminaron	hacia	la	puerta.	Louis	murmuró:
—Prepárate,	compaign.	Tenemos	una	delegación	esperándonos.
—¿Y	 quién	 la	 encabeza?	 ¿El	 tuerto	 o	 esa	 rata	 a	 la	 que	 llama	 jefe?	—Auxerre

escupió	un	poco	de	sangre	y	se	limpió	con	la	manga.	El	novicio	Raoul,	de	pie	en	el
umbral,	tosió	con	fuerza,	señalando	hacia	la	entrada.

—Parecéis	recién	salido	de	una	contienda,	capitán	—dijo	apaciblemente	el	abad
Hughes—.	 Os	 sugiero	 que	 me	 acompañéis	 a	 la	 sala	 de	 planta.	 Allí	 nos	 espera	 la
señora	del	castillo	con	vituallas	que	os	reconfortarán.

L'Archevêque	intercambió	una	mirada	con	su	amigo	y	respondió	por	él:
—Abad,	está	agotado.	¿Es	necesaria	tanta	cortesía	para	un	guerrero?	Bastará	con

que	le	permitáis	dormir	en	paz	unas	horas.
—Ah,	pero	ésa	es	precisamente	la	cuestión,	Louis.	—Los	ojos	acerados	del	abad

refulgieron—.	Deseamos	hablar	de	la	causa	de	ese	agotamiento	nocturno	del	capitán.
De	 la	 repentina	 y	 bendita	 aparición	 de	 la	 joven	Sainte-Noire,	 y	 de	 las	 heridas	 que
presenta;	y	también	de	los	incidentes	que	se	han	producido	esta	noche	bajo	el	techo
de	este	castillo.	—Su	expresión	se	hizo	más	suave—.	Os	prometo	que	pronto	podréis
descansar,	pero	sabéis	que	esto	ha	de	hacerse,	¿verdad,	Auxerre?

—Abad,	 os	 juro	 que	 algún	 día	 llegará	 en	 que	 dejaré	 de	 obedeceros	—dijo	 el
capitán,	sombrío.
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—Y	por	mi	bien,	ese	día	espero	estar	ya	muerto	—dijo	el	abad	mientras	entraba
en	la	sala	de	planta.

—Nicole,	háblame	de	mi	madre	—pidió	Aalis.
El	aya	detuvo	su	labor,	desconcertada.
—¿Dame	Françoise?	—pronunció	su	nombre	con	reverencia.	Atropelladamente,

prosiguió—:	¿Qué	queréis	que	os	cuente?	Era	toda	una	señora,	digna	de	pisar	suelos
de	mármol	 blanco	 y	 vestir	 ricas	 telas	 bordadas;	murió	 cuando	 erais	 una	 niña,	 y	 os
quería	mucho.

—¿Y	qué	más?	—preguntó	la	joven.
Nicole	parpadeó,	y	frotó	con	saña	una	costra	especialmente	rebelde	que	se	había

formado	en	la	rodilla	de	Aalis.	Ésta	apretó	firmemente	los	dientes	y	repitió:
—¿Y	qué	más,	Nicole?	¿Eso	es	todo	lo	que	fue	mi	madre?	¿Una	gran	dama,	una

bella	 sombra?	—Calló,	 esperando	 que	 el	 aya	 respondiera.	 Como	 no	 lo	 hizo,	Aalis
prosiguió	 con	 furia	 apenas	 contenida—:	 ¿Una	 ficción,	 una	 hermosa	 mentira,	 el
espejismo	creado	por	un	trovador?	¡Cuéntame	algo	de	verdad!	Háblame	de	cómo	me
demostraba	ese	amor,	dime	si	me	leía	la	Biblia,	o	si	velaba	mi	sueño.	No	me	queda
nada	excepto	los	recuerdos	de	los	demás,	y	aun	ésos	resultan	ser	falsos	a	veces.	—La
matrona	observó	a	Aalis	con	extrañeza.	La	joven	le	sostuvo	la	mirada,	y	murmuró—:
Dime	cómo	murió,	Nicole.	Descríbeme	esa	última	noche.	Dame	un	recuerdo	más	al
que	 aferrarme.	 He	 visto	 morir	 a	 mi	 padre	 hoy,	 y	 necesito	 saber	 cómo	 fueron	 las
últimas	horas	de	mi	madre.

—Por	la	dulce	Virgen	María,	hay	veneno	en	vuestra	alma	—exclamó	horrorizada
el	aya,	persignándose—.	No	me	reclaméis	eso;	no	me	lo	pidáis.	Sé	que	no	es	vuestra
voz	 la	que	me	está	atormentando	así.	La	muerte	del	señor	os	ha	afectado,	niña.	Ha
sido	un	día	extraño	en	Sainte-Noire.

—Créeme,	Nicole,	hace	varios	días	que	mi	existencia	no	es	otra	cosa	sino	extraña
—dijo	Aalis,	entrecerrando	los	ojos—.	Días	largos	y	noches	aún	más	largas,	de	una
vida	 opuesta	 a	 la	 que	 siempre	 he	 conocido.	 Este	 presente	 del	 que	 no	 puedo
deshacerme	está	lleno	de	hiedras	ponzoñosas,	de	bajeza	y	mezquindad,	y	de	mentiras
sin	 fin.	 No	 lo	 soporto.	 Por	 piedad,	 tú	 me	 cuidaste,	 y	 aún	 creo	 que	 me	 quieres
sinceramente.	Dime	cómo	murió	mi	madre.

Hablaba	de	prisa	y	 febrilmente,	 como	si	 temiera	que	el	 tiempo	huyera	antes	de
que	ella	pudiera	terminar.	Se	había	levantado	del	jergón,	asiendo	la	muñeca	de	su	aya
con	 tal	 intensidad	 que	 ésta	 empezó	 a	 sollozar,	 no	 tanto	 por	 el	 dolor	 como	 por	 sus
palabras	 implacables	 y,	 sobre	 todo,	 porque	 la	 muchacha	 que	 así	 hablaba	 era	 otra
Aalis,	más	malherida	de	lo	que	todas	las	cicatrices	exteriores	pudieran	dejar	traslucir.
Nicole	lloró	al	pensar	en	la	suave	voz	de	dame	Françoise	y	en	lo	apenada	que	estaría
si	viera	a	su	hija	de	tal	guisa.	Fuerte	como	un	diamante,	igual	de	dura	y	fría	que	una
hada	del	hielo	como	las	que	poblaban	los	bosques	profundos.	Balbuceó:
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—No	 puedo,	 niña.	 —Al	 ver	 la	 expresión	 de	 Aalis,	 añadió	 rápidamente,
acongojada—:	No	puedo	hablaros	de	su	muerte.

—Dime	por	qué	—repuso	la	joven,	tensa.
—Dame	Françoise	no	murió	cuando	erais	una	niña	—dijo	el	aya,	bajando	la	vista

—.	Se	fue.	Abandonó	el	castillo	un	día,	de	acuerdo	con	vuestro	padre,	para	dejarlo
libre	y	que	pudiera	casarse	con	Jeanne.	Fue	injusto,	pero	esas	cosas	suceden	entre	los
hombres	y	las	mujeres,	niña.	Es	así	como	pasa	la	vida.

—Así	pasa	la	vida	—repitió	Aalis,	sin	entonación.	Aflojó	la	presión	de	su	mano
sobre	el	brazo	de	Nicole	y	preguntó—:	¿Y	adónde	fue?

—Al	sur.	Con	unos	parientes	que	le	ofrecieron	cobijo.
—¿Adónde?	¿A	qué	lugar?	—replicó	la	joven.
—No	lo	sé,	criatura	—musitó	Nicole—.	Yo	no	era	nadie	para	saberlo.
—¿Quién	lo	sabrá?	¿Quién	me	lo	dirá?	—Su	voz	era	urgente.
—Puede	que	lo	sepa,	pero	no	sé	si	querrá	decírtelo.
—Te	aseguro	que	sí.	¿Quién?
Nicole	contempló	el	fuego	verde	que	a	pesar	del	cansancio	desprendían	los	ojos

de	Aalis,	y	supo	que	lo	averiguaría,	aun	si	tenía	que	matar	para	conseguir	la	verdad.

La	mirada	de	dame	Jeanne	se	detuvo,	no	sin	cierto	placer,	en	la	piel	desgarrada	de	los
brazos	 de	 Auxerre,	 y	 en	 su	 larga	 camisa	 rota	 allá	 donde	 el	 hacha	 de	Warin	 había
logrado	 acertar.	 Su	 aspecto	 era	 lamentable,	 pero	 aun	 así	 el	 capitán	 no	 actuaba	 con
humildad,	sino	con	la	exacta	y	distante	cortesía	de	la	que	siempre	hacía	gala	frente	a
la	 que	 fuera	 la	 esposa	 de	 Philippe	 de	Sainte-Noire.	 Por	 su	 parte,	 L’Archevêque	 se
había	 lanzado	sobre	el	vino,	y	escanciaba	 las	copas	como	si	 se	 tratara	de	su	propia
bodega.

—Veamos,	una	para	el	buen	abad,	otras	dos	muy	merecidas	para	Auxerre	y	para
mí,	y	¿la	señora	querrá	beber?	Bueno,	eso	más	bien	es	una	pregunta	retórica,	muy	en
boga	en	 las	escuelas	catedralicias	de	París	y	Chartres.	Pero	qué	digo,	 ¡por	supuesto
que	querrá	beber!	—Estalló	en	una	risotada	y	vertió	un	chorro	de	vino	caliente	con
miel	en	la	copa.	La	empujó	hacia	dame	Jeanne;	ésta	no	hizo	ademán	de	tocarla.	Louis
insistió,	risueño—:	¡Ah,	señora,	creedme,	os	negáis	a	probar	un	néctar	delicioso!	A
vos,	Raoul,	ya	no	sé	qué	daros:	¿bebéis	vino	como	los	soldados	o	preferís	un	poco	de
leche	de	 cabra	 con	migas	de	pan?	—El	 joven	 enarcó	una	 ceja,	malhumorado,	 pero
aceptó	el	vino	que	le	ofrecía.

El	abad	también	tomó	su	copa,	pero	no	la	probó.	Volvió	a	depositarla	en	la	larga
mesa	y	se	reclinó	en	la	butaca.	La	madera	crujió,	y	durante	un	momento	la	paz	del
silencio	 tomó	 la	 estancia.	Auxerre	 estaba	de	pie,	 con	 la	vista	 fija	 en	el	 crepitar	del
fuego	mientras	L’Archevêque	se	dedicaba	a	saborear	el	vino,	aparentemente	ajeno	a
la	gravedad	de	la	expresión	de	su	amigo.	Raoul	estaba	sentado	frente	a	él,	perdido	en
sus	pensamientos.	Por	fin,	la	voz	clara	del	abad	resonó:
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—Así	pues,	capitán,	decidme,	¿qué	ha	sucedido	esta	noche?
Auxerre	rió,	como	si	hubiera	oído	algo	muy	divertido,	y	repuso:
—¿Queréis	que	os	cuente	toda	la	historia,	abad?	Puede	ser	muy	larga	y	aburrida,

y	quizá	vos	sólo	queréis	saber	qué	sucede	al	final.
—Os	equivocáis,	capitán	—atajó	el	abad—.	Ya	sé	cuál	es	ese	final.
—Siendo	así,	sería	una	pérdida	de	tiempo	que	escuchaseis	mi	narración	—replicó

el	 capitán,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 volviéndose	 hacia	 el	 fuego—.	 Si	 no	 hay
misterio,	¿de	qué	sirve	tejer	un	relato?

—A	veces	es	útil	saber	lo	que	mueve	las	almas	—dijo	el	abad.
—Saber	lo	que	las	tortura,	diréis	más	bien	—musitó	para	sí	el	soldado.	Y	añadió

con	teatralidad	deliberada—:	Baste	decir	que	esta	noche	ha	habido	luchas	sangrientas
entre	 enemigos	 irreconciliables,	 que	 han	 causado	 múltiples	 heridas	 en	 todos	 los
combatientes,	pero	no	ha	habido	ningún	muerto,	por	lo	que	hemos	de	dar	gracias	al
Señor.	—Bebió	un	 trago	de	 su	 copa	y	prosiguió—:	Sin	olvidar	que	 la	heredera	del
castillo	 está	 sana	 y	 salva,	 y	 que	 tenéis	 por	 fin	 vuestra	 ansiada	moneda	 de	 cambio.
Dejad	que	ponga	fin	a	mi	misión	aquí	y	ahora,	y	dadme	permiso	para	retirarme.	Si	me
pedís	que	siga	hablando,	a	buen	seguro	pondré	en	peligro	la	salvación	de	mi	alma.

Hughes	de	Marcy	dudó	unos	instantes.	La	noche	de	Sainte-Noire	había	resultado
más	peligrosa	que	 las	callejuelas	de	París	o	 las	de	San	 Juan	de	Acre,	 infestadas	de
asesinos	 y	 ladrones	 de	 todas	 las	 razas	 y	 religiones.	 Al	 menos,	 como	 señalaba	 el
capitán,	no	había	muertos	que	 lamentar,	y	 todo	había	 terminado	con	bien.	Quizá	 lo
mejor	era	cubrir	con	un	velo	de	discreción	lo	sucedido.	El	abad	no	se	hacía	ilusiones;
tenía	una	idea	bastante	aproximada	de	qué	armas	se	habían	enfrentado	en	duelo,	y	las
causas	 de	 la	 lucha,	 y	 le	 preocupaba	 sobremanera	 la	 furia	 latente	 que	 percibía	 por
todos	los	rincones	de	aquella	casa	desgraciada:	no	había	ni	una	alma	en	paz	en	todo	el
castillo.	Hughes	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 la	 angustia	 sólo	 cultiva	 amargura,	 y	 los
hijos	de	ésta	son	negros	y	crueles	sirvientes	de	la	muerte.	Con	un	poco	de	suerte	y,
por	supuesto,	de	la	benevolencia	del	Señor,	rectificó	piadosamente	para	sus	adentros,
todos	 los	 espíritus	 dominados	 por	 el	 odio	 que	 compartían	 techo	 pronto	 estarían
separados,	 cada	 uno	 dirigiéndose	 hacia	 su	 destino.	No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un
silencio	a	tiempo	curaba	las	heridas	mejor	que	muchos	bálsamos.	Asintió:

—Id,	caballero	Auxerre,	y	descansad.
El	capitán	inclinó	la	cabeza	con	alivio	mal	disimulado,	como	si	hubiera	recibido

la	bendición	del	propio	Jesucristo,	e	hizo	una	seña	a	L’Archevêque.	Los	dos,	sin	decir
palabra,	abandonaron	la	sala.	Raoul	se	quedó	esperando	las	órdenes	del	abad.

—Vete	hacia	el	cuarto	y	prepara	una	tisana	con	hierbas,	Raoul.	Yo	no	tardaré.	—
El	abad	contempló	 la	 larguirucha	 figura	de	 su	novicio	y	pensó	que	 tal	vez	 sí	había
una	alma	en	paz	en	Sainte-Noire.

La	voz	estridente	de	dame	Jeanne	lo	sacó	de	su	ensoñación.
—Así	pues,	¿todo	queda	igual?
—Si	queréis	decirlo	así	—respondió	Hughes,	hastiado.
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—Abad,	os	ruego	que	no	juguéis	al	gato	y	al	ratón	conmigo.	No	tengo	paciencia
para	las	adivinanzas,	y	menos	en	mi	situación	—graznó	ella.

Por	toda	respuesta,	el	abad	se	inclinó.	Jeanne	le	dio	la	espalda,	sopesando	si	debía
contarle	la	verdad	a	aquel	monje	que	tanto	ascendente	tenía	sobre	todos.	Nadie	en	el
castillo	 sabía	 que	 estaba	 esperando	 un	 hijo	 de	 Philippe,	 y	 hasta	 no	 saber	 de	 qué
manera	 sacar	 mejor	 provecho	 de	 esa	 herencia	 tardía,	 lo	 mejor	 era	 callar.	 Quizá
Gauthier	 perdería	 todo	 interés	 en	protegerla	 si	 sabía	que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas	 el
hijo	de	otro	hombre;	o,	por	el	contrario,	agradecería	la	oportunidad	de	unir	su	linaje
con	el	último	fruto	del	patriarca	Sainte-Noire.	Una	cosa	era	cierta:	se	volvería	loca	si
no	hallaba	pronto	a	alguien	que	la	sacara	de	su	indefensa	condición.	Jeanne	frunció	el
ceño,	cansada.	Por	ella	jamás	se	pelearían	los	señores	de	la	comarca,	no	como	por	esa
muchacha	 engreída	 que	 sólo	 sabía	 quejarse	 de	 su	 suerte.	 En	 cambio,	 Jeanne
únicamente	podía	 aspirar	 a	 seguir	viviendo	en	aquel	 castillo	que	había	 aprendido	a
considerar	suyo	si	obtenía	el	apoyo,	la	merced	o	la	caridad	de	algún	protector,	ahora
que	su	esposo	había	desaparecido.	Si	por	lo	menos	pudiera	encontrar	uno	que	no	sólo
tuviera	una	espada	firme,	sino	también	unas	facciones	agradables	y	un	temperamento
dócil.	Suspiró	desalentada.	La	vida	de	una	joven	viuda	no	era	fácil.	Se	volvió	hacia	el
abad	y	esbozó	una	sonrisa	juguetona.

—Angustiada	como	estoy	por	mi	hijastra	y	por	el	futuro	de	estas	tierras,	vuestro
sabio	consejo	sería	como	una	bendición.

Hughes	de	Marcy	estudió	la	suave	línea	de	la	boca	de	Jeanne,	y	comprendió	por
qué	 Philippe	 de	 Sainte-Noire	 había	 expulsado	 a	 su	 apacible	 esposa	 legítima	 para
tomar	a	 la	 fogosa	campesina	que	se	había	cruzado	en	su	camino	y	en	su	cama.	No
obstante,	 Philippe	 no	 había	 sabido	 ver	 la	 imperceptible	 deformación	 de	 las	 rubias
cejas,	cuya	tendencia	a	la	ira	le	hubiera	advertido	del	carácter	colérico	de	su	preciada
novia,	 ni	 tampoco	adivinó	 la	mentira	 agazapada	en	un	cuello	blanco	y	 largo,	 tenso
como	las	cuerdas	de	una	lira.	El	abad	había	visto	mujeres	hermosas	y	damas	sabias,
furcias	y	monjas,	vírgenes	con	los	ojos	más	viejos	de	este	mundo,	y	ancianas	con	toda
la	vivacidad	de	la	alegría	pintada	en	el	rostro.	Y	en	los	 tapices	que	colgaban	de	los
palacios	obispales,	mil	y	una	representaciones	de	Eva	como	la	que	ahora	estaba	frente
a	él.

—Mi	consejo,	señora	—dijo,	escogiendo	las	palabras	con	cuidado—,	es	que	no	os
preocupéis	por	el	futuro	de	Aalis,	que	ya	está	sellado.	Permitid	que	todas	las	cosas	se
desarrollen	tal	como	las	previó	vuestro	difunto	marido.	Y	no	hagáis	nada	más.

Subrayó	la	última	frase	clavando	su	mirada	más	severa	en	el	rostro	sonrosado	de
Jeanne,	 que	 le	 respondió	 con	 su	 expresión	 más	 dulce,	 como	 si	 su	 recomendación
fuera	la	esperada.	El	abad	tendió	la	mano	y	Jeanne	hizo	una	genuflexión	para	besar	su
anillo	 y	 recibir	 la	 bendición	 del	 monje.	 A	 pesar	 del	 ritual	 de	 cortesía	 y	 respeto,
cuando	Hughes	salió	de	la	estancia	pudo	sentir	la	mirada	torva	de	la	mujer	clavada	en
su	espalda	tan	claramente	como	si	fueran	dos	puñales.

Jeanne	esperó	a	que	el	abad	desapareciera	en	la	oscuridad	del	corredor	y,	cuando
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estuvo	 segura	 de	 que	 estaba	 completamente	 sola,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 disgusto,
tirando	de	un	manotazo	la	copa	de	vino	aún	llena	al	suelo.	El	líquido	se	derramó	por
la	 piedra	 rápida	 e	 inexorablemente,	 como	 sus	 esperanzas	 de	 encontrar	 aliados.
Siempre	le	quedaría	Gauthier.

Tomó	una	de	las	antorchas	que	colgaban	de	la	pared	y	se	dirigió	a	su	dormitorio,
pensativa.	Empujó	 la	puerta	y	vio	que	 la	sirvienta	ya	había	dejado	preparados	unos
alimentos:	manzanas	y	queso,	una	hogaza	de	pan	de	centeno	con	miel	y	una	jarra	de
leche	 de	 cabra.	 Mordisqueó	 una	 manzana	 roja	 y	 se	 despojó	 de	 su	 camisa	 para
tenderse	en	 la	cama.	Se	disponía	a	dejar	 la	 fruta	mordida	en	 la	bandeja	de	madera,
cuando	una	mano	fría	y	de	hierro	le	sujetó	el	brazo	y	le	puso	una	daga	en	la	garganta.
Jeanne	contuvo	el	grito	de	sorpresa	al	oír	la	voz	que	ordenaba:

—Si	proferís	un	solo	ruido	os	degüello	aquí	mismo,	Jeanne.

Gauthier	de	Souillers	dormía,	y	su	sueño	era	bueno.	En	él,	regresaba	al	castillo	de	su
padre	 casado	 con	 dame	 Jeanne,	 para	 entregarle	 a	 Richer	 a	 su	 novia	 prometida.
Convertido	 por	 fin	 en	 el	 heredero	 de	 todas	 las	 tierras	 Souillers	 y	 Sainte-Noire
resultantes	 de	 las	 dos	 uniones.	Una	 expresión	 de	 absoluta	 felicidad	 impregnaba	 su
rostro,	y	un	hilillo	de	baba	caía	por	la	comisura	de	su	boca.	Mirándolo,	Warin	pensó
una	vez	más	que	su	señor	Rotrou	había	escogido	un	singular	candidato	para	llevar	a
cabo	misión	tan	delicada.	Él	no	dormiría	esa	noche;	aún	tenía	el	combate	fresco	en	su
mente.	Limpiaba	su	hacha,	que	 todavía	ostentaba	marcas	del	enfrentamiento	contra
Auxerre.	 Un	 buen	 soldado,	 el	 capitán.	 En	 muchas	 ocasiones,	 la	 vida	 que	 Warin
llevaba	 le	concedía	el	privilegio	de	 luchar	contra	guerreros	dignos	de	él,	y	éste	era
uno	 de	 ellos.	 Ansiaba	 la	 oportunidad	 de	 que	 volviera	 a	 cruzarse	 con	 el	 filo	 de	 su
hacha.

Hughes	se	levantó	trabajosamente	después	de	la	oración.
—¿Creéis	que	se	desposará?	—preguntó	Raoul.
El	abad	miró	al	novicio	con	curiosidad	antes	de	responder:
—Pues	sí,	hijo	mío.	Y	reza	porque	nada	lo	impida.
—Así	lo	haré,	padre	—dijo	el	novicio	con	una	capa	de	docilidad.
—Hay	cosas	que	 tienen	que	ser,	y	otras	que	no,	y	ésa	es	 la	voluntad	del	Señor.

¿Es	que	no	te	enseñaron	eso	en	el	monasterio?
—Por	supuesto,	padre.	Sólo	que…	—vaciló	antes	de	seguir.
—¿Qué?	—Hughes	se	dio	la	vuelta,	exasperado.	Lo	último	que	necesitaba	era	que

su	novicio	empezara	a	albergar	dudas.
—La	 dama	Aalis	 es	 una	 joven	 desafortunada.	Y	 la	 voluntad	 del	 Señor	 es	 bien

difícil	de	cumplir	—musitó	Raoul.
—He	 ahí	 el	 mérito	 de	 ser	 un	 buen	 cristiano,	 hijo	 —dijo	 el	 abad,	 dando	 por
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terminada	 la	conversación.	Tendría	que	procurar	prestar	más	atención	a	 su	novicio.
Éste	apretó	los	labios	y	trató	de	conciliar	el	sueño.	Era	difícil,	porque	cuando	cerraba
los	ojos	se	le	aparecía	un	rostro	de	piel	blanca	y	ojos	llameantes.

Auxerre	 se	 dio	 la	 vuelta	 sobre	 la	 piedra	 y	 la	 paja	 seca	 y	 contuvo	 un	 quejido	 al
descansar	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 una	 de	 sus	 heridas.	 Louis,	 a	 su	 lado,	 reposaba
también	en	el	suelo	del	corredor;	cada	uno	tenía	sus	espadas	al	alcance	de	la	mano.	El
capitán	trataba	de	conciliar	el	sueño	y	de	olvidar	los	acontecimientos	de	las	recientes
horas.	 Era	 curioso	 que	 apenas	 pudiera	 recordar	 la	 expresión	 del	 tuerto	 germano
cuando	por	fin	logró	clavarle	la	espada	en	el	muslo,	mientras	cada	uno	de	los	gestos
de	 Aalis	 permanecía	 grabado	 a	 fuego	 en	 su	 mente.	 Sintió	 una	 punzada	 de
culpabilidad	 al	 recordar	 a	 la	 joven,	 y	 en	 sus	 oídos	 se	 repitieron	 como	 losas	 las
palabras	 del	 abad,	 cargadas	 de	 una	 sabiduría	 tan	 exasperante	 como	 cierta.	 En	 el
fondo,	Auxerre	no	necesitaba	que	ningún	monje	le	contara	la	verdad	de	la	vida.	Era
un	hecho	innegable	que	él	jamás	podría	aspirar	a	darle	a	una	heredera	Sainte-Noire	el
rango	que	merecía,	y	no	había	más	que	añadir.	Todos	 sus	destinos	 se	habían	 tejido
hacía	años,	aun	antes	de	que	nacieran,	y	nada	podría	cambiarlos.	Él	hacía	su	fortuna
con	las	artes	de	la	guerra,	y	ningún	soldado	gozaba	de	una	esposa	y	un	hogar	al	que
regresar;	 sólo	 del	 derecho	 a	 una	 tumba	 digna	 y	 una	 oración	 apresurada	 de	 sus
camaradas	 de	 ocasión.	 Auxerre	 volvió	 a	 darse	 la	 vuelta,	 y	 exhaló	 otro	 gemido	 de
dolor.	Su	hombro	estaba	tan	tieso	como	una	tabla	de	madera.

—Compaign,	das	más	vueltas	que	un	molino.	Y	espero	que	eso	no	sean	suspiros
de	amor	por	esa	moza,	porque	más	bien	suenas	como	una	vaca	en	celo	—dijo	Louis,
y	añadió—:	Si	no	te	mueves,	te	dolerá	menos.

—¿Tú	crees?	—replicó	el	capitán.
—Bueno,	así	al	menos	alguien	dormirá	esta	noche	—apostilló	risueño	Louis.
—Arzobispo,	cuando	esté	repuesto	te	daré	una	paliza	como	Dios	manda.
—Espero	ese	día	con	ansia.	Pero,	por	el	momento,	no	hagas	tanto	ruido	o	las	ratas

vendrán	por	nuestro	rincón	en	busca	de	compañía.
El	castillo	de	Sainte-Noire	volvió	a	caer	en	el	silencio,	cuando	aún	faltaban	unas

horas	para	el	amanecer.

—Eres	una	serpiente	—silabeó	Aalis.
—¡Estás	loca!	—murmuró	frenética	Jeanne	tratando	de	zafarse.	El	filo	de	la	daga

estaba	firme	en	su	cuello.
—Será	mejor	para	ti	que	contestes	a	mis	preguntas.
—¿Preguntas?	 ¡Soy	 yo	 la	 que	 debería	 exigirte	 que…!	 —Un	 quejido	 sordo

terminó	 la	 frase	 cuando	Aalis	movió	 la	daga	hacia	 la	mejilla	de	 Jeanne.	Ésta	 tragó
saliva	con	dificultad	y	dulcificó	su	voz—:	Por	caridad,	niña,	recuerda	quién	soy	yo	y
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quién	eres	tú.	Tu	padre…
—¡No	te	atrevas!	No	eres	digna	de	pronunciar	su	nombre	—exclamó	Aalis—.	Ni

el	de	mi	madre.
—¿Françoise?
—Háblame	de	mi	madre	—exigió	Aalis,	 la	voz	enfebrecida,	 como	había	hecho

con	su	aya	Nicole.	Recordaba	lo	que	había	sucedido	después,	sus	actos	cubiertos	por
una	neblina	de	angustia	y	cansancio,	de	miedo	y	de	ira.	Nicole	la	había	dejado	sola,
cerrando	la	puerta	en	silencio,	como	si	de	un	túmulo	se	tratara.	Aalis	ni	siquiera	había
intentado	engañarse	tratando	de	conciliar	el	sueño.	En	sus	venas	bullía	la	cólera	como
jamás	 la	 había	 experimentado,	 y	 la	 injusticia	 de	 todo	 lo	 que	 la	 empujaba	 hacia	 el
odioso	matrimonio	 con	 Souillers	 se	 irguió	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu	 como	 un
caballo	 enloquecido,	 forzándola	 a	 buscar	 un	 camino	 hacia	 la	 libertad.	 Se	 había
levantado,	decidida	a	arrancar	de	labios	de	su	madrastra	toda	la	verdad,	y	al	poner	los
pies	desnudos	en	la	losa,	el	contacto	con	un	frío	metal	la	había	llenado	de	esperanza	y
de	valor.	Era	la	daga	de	Auxerre,	la	misma	que	él	había	utilizado	para	cortar	su	pelo;
si	por	error	o	por	intención	estaba	allí,	Aalis	no	lo	sabía.	Sin	dudarlo,	había	tomado	el
arma,	 encaminándose	 sigilosamente	hacia	el	dormitorio	de	 Jeanne.	Ahora,	 la	mujer
temblaba	 bajo	 su	 amenaza,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 Aalis	 sentía	 que
recobraba	las	riendas	de	su	vida.

—Está	 bien,	 empezaré	 yo	—dijo,	 con	 pretendida	 resignación—.	Mi	madre	 era
una	 dama	 y	 tú	 te	metiste	 entre	 los	 ojos	 de	mi	 padre.	Afortunadamente	 para	 todos,
dame	Françoise	desapareció,	consumida	por	fiebres…	—Aalis	frunció	el	ceño,	como
si	estuviera	sorprendida—.	¡Espera!	Las	versiones	no	encajan.	He	oído	decir	que	mi
madre	sigue	viva,	en	algún	lugar	de	Francia.	Y	que	tú	sabes	dónde.

La	presión	del	brazo	de	Aalis	que	mantenía	sujeta	a	Jeanne	aumentó,	por	mucho
que	ésta	trataba	de	apartarla;	la	daga	se	acercaba	peligrosamente	a	su	rostro	con	cada
intento.

—¡Dímelo!
La	 daga	 descendió	 hacia	 el	 cuello,	 como	 si	 estuviera	 dotada	 de	 vida	 propia	 y,

lentamente,	la	punta	se	clavó	en	la	carne	blanca.	Jeanne	se	quedó	quieta,	respirando
apenas.	Apareció	una	lágrima	roja,	y	Aalis	acercó	la	daga	teñida	de	un	ligero	púrpura
hasta	la	altura	de	los	ojos	de	Jeanne.

—Sólo	es	un	rasguño.	Pero	puedo	cortar	más	profundo.
Jeanne	murmuró	unas	palabras	casi	inaudibles.
—¿Estás	rezando?	Sería	una	novedad	en	ti,	Jeanne	—escupió	Aalis.
Con	un	hilo	de	voz,	Jeanne	dijo:
—Piedad.
Aalis	dio	un	golpe	con	el	pie	en	el	suelo,	impaciente.
—¡Piedad	tendrás	si	respondes!
—Estoy	embarazada	—murmuró	Jeanne.
—De	 algún	 repugnante	 gañán,	 estoy	 segura	—replicó	 Aalis.	 La	 incertidumbre
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empezó	a	trepar	por	su	garganta,	tejiendo	un	nudo	de	miedo	y	de	horror.
—¡De	Philippe!	—respondió	Jeanne,	las	lágrimas	rodando	por	su	rostro,	mientras

clavaba	 las	uñas	en	el	brazo	de	 la	 joven—.	Si	me	haces	daño,	 te	convertirás	en	un
monstruo	sin	compasión,	¡en	la	asesina	de	tu	hermano!

—Hermanastro	—murmuró	Aalis,	con	los	labios	resecos.
Cerró	los	ojos,	agotada,	y	en	ese	momento	Jeanne	empleó	todas	sus	fuerzas	para

zafarse	de	la	debilitada	joven,	arañándole	el	brazo	con	saña	y	alejándose	con	agilidad.
De	un	salto,	se	plantó	frente	a	ella	y	le	arrebató	el	arma.	Aalis	murmuró:

—Eres	una	serpiente,	después	de	todo.	Resbaladiza	y	artera.
Jeanne	contempló	con	disgusto	la	cabeza	rapada	de	Aalis	y	resopló,	con	todo	el

veneno	de	su	corazón:
—¿Es	 que	 por	 fin	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 la	 bruja	 que	 llevas	 dentro?	Tanto	 da.

Cuando	llegue	el	amanecer,	Gauthier	y	Warin	te	llevarán	donde	te	corresponde	estar,
a	Souillers.	¡Y	yo	por	fin	me	libraré	de	ti!

—Gauthier	y	Warin…	—repitió	Aalis,	y	un	relámpago	de	comprensión	cruzó	sus
ojos—.	¡Tú	sabías	que	estaba	presa	en	ese	agujero	y	lo	permitiste!

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	ésta	es	mi	casa	—dijo	Jeanne,	encogiéndose	de	hombros
—.	¿Cómo	iban	a	saber	ellos	cuál	era	el	calabozo	más	profundo?	Claro	que	los	ayudé.
Estamos	cumpliendo	 la	voluntad	de	 tu	padre,	y	 tú	eres	una	maldita	desvergonzada.
Espero	que	ese	viejo	sepa	azotarte	a	conciencia	para	arrancar	la	desobediencia	de	tu
alma	y	hacer	de	ti	una	esposa	sumisa.

—¿Como	 tú,	 Jeanne?	—replicó	 la	 joven	 con	 desprecio—.	 Cuando	 llegué	 aquí
hace	un	par	de	noches,	mi	padre	estaba	moribundo	y	solo,	mientras	tú	te	dedicabas	a
festejar	y	a	alimentar	a	nuestros	enemigos.

—¡Estúpida!	¿Crees	que	todo	se	hace	por	placer?	—explotó	Jeanne,	acercándose
con	 la	daga—.	Tu	padre	no	 supo	educarte;	 te	mantuvo	protegida,	 rodeada	de	gente
que	sólo	se	preocupaba	por	hacerte	la	vida	más	fácil,	como	si	fueras	una	princesa	de
casa	real.	¡Despierta!	Esto	es	un	trozo	de	tierra	perdido	en	el	confín	de	dos	reinos,	y
la	mayor	parte	del	tiempo	se	va	en	luchas	y	en	alianzas.	Tú	eres	valiosa	porque	eres	la
única	Sainte-Noire	 viva	 que	 queda,	 y	 cualquier	 señor	 estará	 dispuesto	 a	 tomar	 una
heredera	 por	 esposa.	Yo	 no	 tengo	 esa	 suerte.	 Tengo	 que	 labrar	mi	 destino	 sin	más
armas	 que	 estas	 manos.	 Tu	 madre…	 —Aalis	 la	 miró	 fijamente;	 Jeanne	 sonrió
malévola	 y	 continuó,	 con	 desprecio—:	 Era	 igual	 de	 débil.	 Aceptó	 desaparecer,
cuando	aún	tenía	las	de	ganar,	y	dejó	que	le	quitara	a	su	marido,	noche	tras	noche.	No
merecía	su	fortuna.	Por	eso	lo	perdió	todo.

Con	fuerzas	sacadas	de	la	flaqueza,	y	un	rugido	aterrador,	inhumano	y	profundo,
que	procedía	del	fondo	del	cansancio	y	el	dolor	que	arrostraba	desde	hacía	días,	Aalis
se	 levantó,	 agarró	 la	 jarra	 de	 leche	 y	 la	 lanzó	 contra	 Jeanne,	 cegándola.
Inmediatamente,	se	abalanzó	sobre	ella,	 la	derribo	y	 tiró	 la	daga	al	suelo.	La	mujer
trató	de	escapar,	pero	sus	pies	resbalaron	sobre	la	leche	derramada.	Aalis	le	retorció
el	brazo	por	detrás	hasta	arrancarle	un	quejido	de	rabia	y	de	humillación,	y	se	hizo
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con	 el	 arma;	 su	 filo	 rodeó	 la	mejilla	 de	 Jeanne	 sin	 vacilaciones.	Ésta	 no	 ocultó	 su
feroz	sonrisa.

—Puedes	amenazarme,	pero	todos	te	habrán	oído.	Pronto	el	corredor	estará	lleno
de	 soldados	 y	 no	 podrás	 huir.	 Y	 el	 primero	 será	 Auxerre,	 que	 me	 debe	 lealtad	 y
obedecerá	 mis	 órdenes,	 aun	 si	 mando	 que	 te	 arrojen	 al	 mismo	 foso	 de	 donde	 no
debiste	haber	salido.

—Y	a	 ti	 no	 te	hará	 falta	una	bonita	 cara	para	dar	 a	 luz	 a	mi	hermano.	Así	que
habla,	o	me	recordarás	cada	vez	que	veas	tu	reflejo	—dijo	Aalis	en	un	susurro	helado.
No	quería	pensar	en	lo	que	Jeanne	acababa	de	decirle—.	Sólo	dime	dónde	se	retiró
mi	madre.

Su	aliento	cayó	sobre	el	cuello	de	la	mujer	como	el	de	una	Parca	vengativa.	Dame
Jeanne	 murmuró	 un	 nombre.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 su	 brazo	 quedó	 libre	 y	 un
rápido	 rumor	 de	 pasos	 fue	 todo	 lo	 que	 quedó	 de	 Aalis.	 Frotándose	 la	 muñeca
dolorida,	Jeanne	se	tendió	en	la	cama	y	maldijo	a	los	Sainte-Noire.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—Raoul	se	incorporó	veloz	y	abrió	la	puerta	de	la	estancia,	con
la	 espada	 en	 alto.	 El	 abad	 le	 siguió	 a	 duras	 penas,	 cubriendo	 su	 ligera	 camisa	 de
algodón	con	un	manto.	El	frío	del	corredor	sólo	 traía	el	 rumor	de	 las	mil	vidas	que
pululaban	por	el	castillo	de	noche,	y	ninguna	que	pareciera	humana.

—¿Qué	sucede,	Raoul?	—preguntó	el	abad,	soñoliento.
—He	oído	un	grito	—repuso	el	novicio,	mirando	alerta	hacia	el	fondo	del	pasillo.
—Un	grito	—repitió	Hughes,	frotándose	los	ojos—.	En	otras	circunstancias,	diría

que	te	lo	has	imaginado,	pero	aquí…	Veamos,	¿de	hombre	o	de	mujer?
Antes	 de	 que	 Raoul	 pudiera	 contestar,	 Gauthier	 de	 Souillers	 apareció	 por	 un

recodo,	seguido	de	Warin	de	Lonray,	el	cual	empuñaba	su	hacha.	Una	hermosa	funda
de	cuero	labrado	pendía	de	su	cinto.	Los	dos	hombres	se	detuvieron	al	ver	al	novicio
y	al	abad,	y	Gauthier	los	interpeló,	vacilante:

—¿Vos	también	lo	habéis	oído?
—Mi	novicio	me	ha	avisado	—repuso	el	 abad—.	¿De	dónde	procedía	 el	grito?

Hemos	de	asegurarnos	de	que	no	acontecen	más	desgracias	bajo	este	techo.
—No	 sabría…	 Quizá	 del	 lado	 derecho.	 O	 tal	 vez	 del	 contrario.	 —Gauthier

frunció	el	ceño,	esforzándose.	Contempló	los	rostros	pétreos	que	lo	rodeaban	y	adujo
—:	 Después	 de	 la	 lucha	 que	 mantuvimos	 anoche,	 caí	 rendido.	 Warin	 me	 ha
despertado.

Miró	de	reojo	al	germano,	y	éste	por	fin	despegó	los	labios:
—Era	un	grito	de	mujer.
—Bien.	Eso	reduce	la	búsqueda.	—El	abad	se	volvió	hacia	Raoul	y	le	ordenó—:

Comprueba	que	Aalis	 esté	bien.	Nosotros	 iremos	a	por	dame	 Jeanne,	 y	 después	de
asegurarnos	de	que	las	dos	castellanas	estén	ilesas,	repasaremos	las	dependencias	de
las	sirvientas.
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El	novicio	inclinó	la	cabeza	y	desapareció	en	la	oscuridad	apenas	iluminada	por
las	antorchas.	La	comitiva	del	abad,	Warin	y	Gauthier	se	encaminó	hacia	el	otro	lado
del	corredor.	Cada	paso	retumbaba	en	las	losas	mudas	del	castillo,	ahora	tan	silente
como	una	ermita.	El	rozar	de	las	ropas	y	el	tintineo	metálico	de	las	espadas	eran	los
únicos	 ruidos	 que	 invadían	 el	 pasillo,	 como	 si	 todas	 las	 criaturas	 que	 recorrían	 los
rincones	 del	 lugar	 guardaran	 un	 silencio	 temeroso.	 Cuando	 por	 fin	 alcanzaron	 la
puerta	 de	 la	 sala	 de	dame	 Jeanne,	 estaba	 entreabierta	 y	 llegaba	 un	 rumor	 de	 voces
airadas.	Antes	de	que	el	abad	pudiera	impedírselo,	Gauthier	de	Souillers	empujó	con
fuerza	la	hoja	de	madera,	exclamando:

—¡Nada	debéis	temer,	Jeanne!	Ya	estoy	a	vuestro	lado.
—Me	siento	mucho	más	tranquilo	—replicó	L’Archevêque,	divertido,	desde	una

butaca.	Dame	Jeanne	estaba	tendida	en	la	cama,	blanca	la	piel	como	la	leche	que	aún
teñía	el	suelo.	A	su	lado,	de	pie,	Auxerre	tenía	una	extraña	expresión	en	su	rostro,	no
exenta	de	preocupación.

Gauthier	enrojeció	lentamente,	y	balbuceó:
—¿Podéis	explicarme,	señora,	qué	está	sucediendo	aquí?
—Yo	os	lo	diré	—contestó	Auxerre,	con	la	vista	clavada	en	el	abad.
—Qué	desilusión,	compaign.	Mi	 historia	 hubiera	 sido	 sin	 duda	 cien	 veces	más

entretenida	—dijo	Louis,	guiñando	el	ojo.
—No	lo	dudo	—replicó	el	capitán,	y	sin	perder	tiempo	relató—:	Oímos	el	grito,

imagino	que	como	todos	los	presentes.	No	sabíamos	dónde	buscar,	pero	al	recorrer	el
pasillo	 a	 ciegas,	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 huía	 nos	 alertó.	 Tratamos	 de	 detener	 al
fugitivo,	 pero	 era	 demasiado	 veloz.	—Miró	 de	 reojo	 al	 abad,	 cuyos	 labios	 estaban
prietos	en	una	línea	firme	y	recta.

Gauthier	exclamó,	furioso:
—¿Un	hombre	ha	osado	invadir	este	recinto?
—Vuestra	 preciosa	 prenda.	—La	 voz	 estridente	 de	dame	 Jeanne	 llegó	 desde	 la

cama,	con	un	deje	de	hastío—.	¿Aún	no	lo	veis?
—¿Aalis?	 —La	 incredulidad	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 de	 Gauthier.	 Estalló	 en

carcajadas—.	¿Esa	mocosa	os	dejó	atrás?
Auxerre	hizo	caso	omiso	de	las	burlas	de	Gauthier	y	prosiguió:
—Al	llegar	a	la	altura	del	dormitorio	de	dame	Jeanne	vimos	la	puerta	abierta	y	la

encontramos	desmayada	en	la	cama.	Por	lo	visto	—hizo	una	pausa	y	añadió—:	Aalis
la	atacó,	amenazándola	con	matarla.

Los	presentes	dejaron	pasar	unos	segundos,	ponderando	las	palabras	de	Auxerre.
Por	fin,	el	abad	rompió	el	silencio:

—¿Por	qué	causa,	señora?	¿Por	qué	razón	atentaría	contra	vuestra	vida?
—Me	odia,	por	supuesto	—replicó	Jeanne.	Sus	ojos	brillaban	como	fuegos	fatuos

y	las	palabras	salían	a	borbotones	de	sus	labios—.	Desde	el	primer	día	en	que	ocupé
el	 puesto	 de	 su	madre.	Y	 es	 una	mala	 cristiana.	No	 está	 resignada	 a	 su	 destino,	 y
lucha	contra	 los	deseos	de	 todos	 los	que	sólo	queremos	su	bien.	La	venganza	corre
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por	sus	venas.	¡Por	Jesucristo,	me	clavó	una	repugnante	daga	en	el	cuello	y	por	poco
me	arranca	el	brazo!

Mientras	así	hablaba,	mostró	la	marca	enrojecida	de	su	brazo,	con	las	huellas	aún
visibles	 de	 una	mano	prieta	 impresas	 sobre	 su	 piel,	 y	 señaló	 el	 rasguño	 rojo	 de	 su
cuello	níveo.	Gauthier	tragó	saliva	ostensiblemente.

El	 abad	 sintió	el	 cansancio	 sobre	 sus	hombros,	una	 losa	no	 tan	pesada	como	 la
carga	de	 responsabilidad	que	 el	 destino	de	Aalis	 estaba	 resultando	 ser.	Se	persignó
mentalmente;	en	cuanto	tuviera	oportunidad,	descargaría	su	conciencia	en	el	secreto
de	la	confesión.	Por	el	momento,	el	tormento	era	todo	suyo.	Se	dio	la	vuelta	y	dijo,
contemplando	a	todos	los	presentes:

—Volvemos	a	estar	como	al	principio.	Hay	que	encontrarla.
Estudió	el	perfil	inmóvil	de	Auxerre,	que	se	había	recostado	contra	la	columna	de

piedra	que	sostenía	el	arco	de	la	ventana.	Éste	asintió	imperceptiblemente,	y	dijo	con
voz	ronca:

—Organizaré	 una	 partida	 de	 cinco	 hombres	 y	 registraré	 el	 castillo	 hasta	 el
amanecer,	pero	no	más	allá	de	 las	murallas.	Si	ha	abandonado	el	 recinto	durante	 la
noche,	es	probable	que	no	llegue	muy	lejos.

Uno	tras	otro,	fueron	desfilando	hacia	sus	respectivas	estancias.	Gauthier	ejecutó
una	florida	reverencia	antes	de	partir,	arrastrando	los	pies	como	un	condenado.	Una
vez	más,	la	novia	de	su	padre	se	le	había	escapado	de	entre	los	dedos	como	agua	de
un	 riachuelo	escurridizo.	Echó	una	última	mirada	a	 la	delicada	 figura	 tendida	en	 la
cama,	y	recuperó	los	ánimos.	Una	niña	débil	e	ignorante	no	escaparía	durante	mucho
tiempo;	había	podido	con	Jeanne	porque	era	una	dama	frágil	y	suave.	Él	le	enseñaría
a	la	Sainte-Noire	lo	que	de	veras	era	luchar.	Warin	y	él,	se	dijo,	le	darían	una	buena
lección.

L'Archevêque	esperó	a	Auxerre	en	el	corredor,	frente	a	la	puerta.	El	capitán	fue	el
último	en	salir.	El	abad,	desde	el	umbral,	parecía	sumido	en	sus	pensamientos,	con	la
vista	 fija	 en	 las	 vetas	 grises	 de	 la	 piedra.	 La	 fría	mirada	 de	 Jeanne	 los	 contempló
mientras	desaparecían,	tragados	por	la	oscuridad	del	castillo.

Aalis	 temblaba	 de	 frío.	 Estaba	 pegada	 a	 la	 pared,	 y	 la	 fina	 tela	 de	 algodón	 de	 su
camisa	no	bastaba	para	protegerla	de	los	aires	que	la	noche	impulsaba	por	los	recodos
de	piedra	del	castillo.	Las	emociones	de	las	últimas	horas	habían	hecho	mella	en	su
ánimo.	Estaba	hambrienta	y	apenas	le	quedaban	fuerzas;	tenía	ganas	de	llorar,	y	sólo
el	contacto	de	su	mano	con	la	daga	de	Auxerre	la	impulsaba	a	seguir	adelante,	pues	el
único	 y	 breve	 momento	 de	 libertad	 de	 aquellos	 últimos	 días	 se	 lo	 había
proporcionado	 esa	 arma.	 No	 quería	 detenerse	 a	 pensar	 en	 la	 embriagadora	 ola	 de
poder	que	la	había	invadido	cuando	clavó	el	puñal	en	el	cuello	de	Jeanne.	Más	tarde
haría	 penitencia,	 lejos	 de	 los	 muros	 y	 de	 las	 cadenas	 que	 se	 agazapaban	 en	 cada
puerta	del	que	había	sido	su	hogar.	Ahora	no	era	tiempo	de	rezar.	Se	persignó	a	pesar
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de	todo.	De	repente,	se	oyó:
—Señora.
—¿Quién	sois?	—susurró	desesperada	Aalis,	aún	aferrada	a	la	daga—.	¿Amigo	o

enemigo?
—¡Niña!	¿No	conoces	a	tu	aya?
Nicole,	envuelta	en	una	larga	capa	oscura	y	con	una	tea	en	la	mano,	salió	de	las

sombras	que	 la	ocultaban	y	mostró	 su	 rostro	 rechoncho	y	preocupado.	La	 joven	 se
arrojó	 en	 sus	 brazos	 y	 estalló	 en	 una	 cascada	 de	 lágrimas	 que	 llevaba	 días
fraguándose	en	su	interior.	El	aya	miró	a	ambos	lados	del	corredor,	mientras	trataba
de	apaciguarla.

—Vamos,	vamos.	Todo	irá	bien.	—Señaló	hacia	el	fondo	del	pasillo,	negro	como
la	garganta	de	una	cueva,	y	añadió—:	Tenemos	que	bajar	hacia	la	despensa,	niña.	En
esta	planta	pronto	nos	descubrirán.

Aalis	asintió,	aliviada.	El	aya	acarició	su	cabeza,	que	estaba	helada	al	tacto,	y	la
envolvió	en	el	cálido	paño	que	aún	conservaba	su	olor.	Las	dos	mujeres	descendieron
sigilosamente	hacia	el	vestíbulo,	guiadas	por	la	luz	que	Nicole	sostenía	en	una	mano,
mientras	con	 la	otra	acompañaba	el	 lento	caminar	de	Aalis.	Al	 llegar	abajo,	 la	paja
extendida	 por	 el	 suelo	 crujía	 bajo	 sus	 pies;	 parecía	 un	 reclamo	 anunciando	 su
presencia.	 Por	 fin,	 cruzaron	 el	 arco	 de	 la	 cocina.	Mil	 aromas	 a	 cuál	más	 apetitoso
asaltaron	su	sentido	del	olfato.	Encima	de	la	gran	mesa	estaba	dispuesto	lo	que	había
de	constituir	el	desayuno	de	la	mesnada:	pan,	cuencos	de	leche,	frutas	y	queso.	Nicole
sentó	a	Aalis	en	uno	de	los	bancos	y	le	acercó	un	cuenco.	La	joven	bebió	con	ansia,
derramando	algo	de	leche	sobre	su	camisa.	Levantó	sus	grandes	ojos	verdes	y,	por	un
instante,	las	dos	se	miraron	risueñas,	como	si	nada	hubiera	cambiado	desde	que	Aalis
era	una	niña	y	comía	con	fruición	los	manjares	que	Nicole	le	llevaba	a	escondidas	de
la	despensa;	higos	dulces	y	peras	confitadas,	o	nueces	y	almendras	picadas	con	miel.
Tan	 rápidamente	 como	 llegaron	 las	 risas,	 ambas	 callaron,	 temerosas	 de	 despertar	 a
alguien.	 El	 presente	 no	 podía	 olvidarse	 con	 tanta	 facilidad;	 la	 tristeza	 asomó	 a	 los
ojos	de	Nicole.

—Tendréis	que	procuraros	otras	ropas,	niña.	Eso	que	lleváis	no	os	protege	del	frío
—dijo	Nicole,	levantándose	para	ocultar	su	desolación.

Abrió	una	alacena	llena	de	manteles	y	servilletas	y,	rebuscando	entre	las	telas	de
hilo,	 algodón	y	 paño,	 sacó	unas	 sandalias	 de	 piel	 de	 cordero.	Se	 quitó	 la	 capa	que
llevaba	 y	 sacudió	 la	 prenda	 un	 par	 de	 veces,	 levantando	 polvo,	 y	 la	 extendió	 cuan
larga	era.	La	puso	con	cuidado	encima	del	banco,	y	al	lado	dejó	las	sandalias.

—Pertenece	 al	 padre	 Martin;	 es	 su	 ropa	 de	 viaje,	 de	 buena	 lana	 de	 Flandes,
resistente	y	fuerte.	Podréis	cubriros	con	ella	durante	el	día	y	usarla	de	manto	por	la
noche.	 —Los	 ojos	 sabios	 de	 Nicole	 observaron	 a	 la	 joven	 antes	 de	 añadir,
emocionada—:	Vas	a	necesitarla	para	el	viaje.

—Gracias,	Nicole	—musitó	Aalis—.	Jamás	te	olvidaré.
El	 aya	 y	 la	 joven	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo.	 Al	 separarse,	 Nicole	 murmuró,
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llorosa:
—Cuando	lleguéis,	besad	la	mano	de	mi	señora	por	mí,	niña.
Aalis	 apretó	 con	 fuerza	 las	 manos	 del	 aya,	 asintiendo.	 Se	 colocó	 la	 capa	 por

encima	de	los	hombros	y,	de	inmediato,	el	rugoso	tejido	ahuyentó	el	frío	y	el	miedo
que	se	habían	instalado	en	su	ánimo	desde	hacía	demasiado	tiempo.	Se	ató	las	cintas
de	las	sandalias	y	afianzó	a	su	cintura	el	morral	que	Nicole	había	llenado	con	queso,
pan	y	un	pequeño	salterio.

Se	obligó	a	no	darse	la	vuelta	mientras	cruzaba	el	doble	arco	de	piedra.	El	amplio
vestíbulo	 de	 la	 torre	 del	 homenaje	 estaba	 desierto,	 y	 por	 las	 puertas	 principales	 se
percibía	el	olor	de	tierra	y	de	cielo,	de	madera	y	de	amanecer	que	esperaban	al	otro
lado.	 En	 la	 salida	 había	 un	 guarda	 apostado,	 profundamente	 dormido	 y	 del	 que
llegaban	rítmicamente	sonoros	ronquidos.	Aalis	se	detuvo.	No	podía	salir	por	ahí	sin
que	 el	 soldado	 diera	 la	 alarma;	 pero	 a	 juzgar	 por	 su	 profundo	 sueño,	 podía	 probar
suerte.	Dio	un	paso	hacia	adelante,	y	de	repente	se	detuvo,	helada.	Llegaba	alguien
por	la	escalera.

Raoul	de	Marcy	la	vio	en	cuanto	alcanzó	el	vestíbulo,	y	 la	 luz	que	llevaba	para
iluminar	su	camino	hacia	la	despensa	tembló	a	causa	de	la	corriente	que	envolvía	la
gran	sala.	Sujetó	la	lámpara	de	aceite	con	firmeza.	La	muchacha	se	dio	la	vuelta	hacia
él,	sin	esconderse;	la	agitación	del	novicio	era	patente.	Aalis	no	sabía	durante	cuánto
tiempo	permanecería	inmóvil,	ni	sabía	por	qué	milagro	aún	no	había	dado	el	grito	de
alarma.	Sólo	sabía	que	debía	aprovechar	su	oportunidad	antes	de	que	pasara.	Raoul
levantó	una	mano	con	extrema	lentitud	y	la	mantuvo	en	alto	durante	un	instante	que
pareció	 no	 acabarse	 nunca.	 Aalis	 sintió	 en	 su	 rostro	 la	 luz	 mortecina	 del	 día	 que
empezaba	a	despuntar	más	allá	del	patio	de	armas.	Inspiró	el	aire	cargado	de	inciertas
promesas,	 empujado	 por	 la	 brisa	 de	 la	 mañana,	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 portón
principal	 del	 castillo	 de	 Sainte-Noire.	 Raoul	 aún	 miraba	 el	 punto	 donde	 su	 frágil
figura	desapareció	en	el	horizonte,	cuando	el	sol	ocupó	su	lugar.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Capítulo	ocho

En	el	año	del	Señor	de	1174,	los	bosques	del	norte	de	Francia	quizá	ya	no	eran	el
lugar	infinito	en	el	que	se	refugiaban	los	hombres	cuya	libertad	no	dependía	de	ellos,
como	sirvientes,	bandidos,	pecadores	y	otros	despojados	de	la	Fortuna,	pero	las	largas
ramas	de	los	fresnos	y	las	hayas,	de	los	firmes	robles	y	los	esbeltos	abedules,	tan	altos
que	 sobrepasaban	 los	 cuarenta	 codos,	 bastaban	 para	 hacer	 que	 más	 de	 una	 vida
desapareciera,	no	sin	alivio,	a	la	sombra	de	las	hojas	claras	y	rojas,	flexibles	y	rígidas
que	brotaban	de	aquellas	maderas	que	con	 tanto	ahínco	 reyes,	 señores	y	obispos	se
dedicaban	 a	 talar	 para	 construir	 sus	 palacios	 y	 fortalezas.	 Los	 caminos	 que	 los
romanos	 habían	 construido	 rodeaban	 las	 extensas	 laderas	 que	 conducían	 a	 las
montañas	ungidas	de	verde	profundo.	Para	adentrarse	en	el	manto	de	copas	que	no
parecía	tener	fin,	los	únicos	senderos	eran	los	que	hollaban	desde	hacía	años	aquellos
habitantes	sin	otro	lugar	al	que	calificar	de	casa.

El	clérigo	que	recorría	con	esfuerzo	la	estrecha	vía	de	tierra	que	penetraba	en	el
lado	oeste	de	Mortagne	no	se	encontraba	en	esa	situación.	Su	hogar	tenía	un	nombre,
si	bien	no	describía	ni	aldea	ni	ciudad,	ni	río	ni	valle	alguno;	Walter	Map	sabía	que	su
único	derecho	a	un	techo	encima	de	su	cabeza	y	una	cama	mullida	bajo	sus	riñones
respondía	 a	 las	 órdenes,	 o	 más	 bien	 al	 capricho,	 de	 Enrique	 Plantagenet,	 rey	 de
Inglaterra	y	señor	de	Escocia,	Irlanda	y	Gales,	sin	mencionar	sus	demás	posesiones
en	el	continente.	De	no	ser	por	su	generosidad,	que	algunos	maledicientes	ya	tildaban
de	inconsciencia,	el	viejo	rey	Enrique	aún	conservaría	el	título	de	duque	de	Bretaña	y
Aquitania;	pero	apenas	hacía	un	par	de	años,	aquejado	de	una	dolorosa	enfermedad,
se	 vio	 asaltado	 por	 una	 oleada	 de	 remordimientos	 y	 cedió	 a	 su	 hijo	 Ricardo	 la
herencia	 de	 su	 madre	 Leonor,	 mientras	 que	 su	 primogénito	 Enrique	 el	 Joven	 era
coronado	rey	de	Inglaterra	y	su	otro	hijo	Geoffrey	recibía	el	ducado	de	Bretaña.	Los
altos	funcionarios	de	la	corte	agitaron	la	cabeza:	no	podía	haber	dos	testas	coronadas
para	 un	 mismo	 reino.	 Y	 así	 era,	 pues	 cada	 día	 se	 hacía	 más	 insostenible	 la
convivencia	 de	 los	 dos	 reyes:	 el	 joven	 Enrique	 se	 quejaba	 amargamente	 de	 su
situación,	clamando	que	de	nada	valía	su	coronación	sin	tierras	ni	rentas,	ni	espadas	a
sus	órdenes	y	por	tanto	sin	ningún	poder.	Los	espías	a	sueldo	de	su	padre	advertían
que	incluso	habían	llegado	hasta	oídos	del	rey	Luis	VII	sus	reclamaciones,	y	que	éste
prestaba	 atención	 a	 los	 lamentos	 del	 cachorro	 para	 beneficio	 de	 sus	 secretos
designios.	A	Ricardo,	 desde	 luego,	 no	 le	 hacía	 falta	 un	 extraño	 para	 predisponerse
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contra	su	padre;	le	bastaba	pasar	unos	cuantos	días	bajo	el	ala	de	la	reina	Leonor	para
ello.	 Juan	 era	 de	 todos	 ellos	 el	 más	 callado	 y	 el	 que	 menos	 acosaba	 a	 su	 padre,
satisfecho	con	ser	virrey	en	las	tierras	de	Escocia,	pero	quizá	por	eso	Walter	le	temía
más	 incluso	 que	 al	 vehemente	 Ricardo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 éste	 tenía	 sus	 cuentas
pendientes	 con	 su	 padre,	 que	 desde	 hacía	 varios	 años	 conservaba	 a	 su	 lado	 a	 la
prometida	 de	 su	 hijo,	 retrasando	 inexplicablemente	 la	 boda	 que	 habría	 de	 unir	 al
vástago	preferido	de	Leonor	con	la	hija	de	Luis	VII,	poniendo	así	fin	a	las	disputas	de
las	 dos	 casas	 reinantes	 más	 poderosas	 de	 la	 cristiandad.	 En	 ocasiones,	 cuando	 la
testarudez	 de	 Enrique	 lo	 exasperaba	 y	 el	 único	 remedio	 para	 evitar	 un	 exabrupto
imprudente	era	encerrarse	en	su	celda	y	rezar,	y	luego	rezar	aún	más	después	de	beber
una	 jarra	de	cerveza,	Walter	 llegaba	a	 la	sencilla	conclusión	de	que	no	estaba	en	 la
naturaleza	de	Enrique,	ni	en	su	temperamento	volátil	y	fiero,	buscar	la	paz,	sino	que
una	comezón	en	su	interior	le	impulsaba	a	salir	siempre	al	encuentro	de	los	jinetes	de
la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 del	 furioso	 genio	 y	 la	 lengua	 salaz	 del	 monarca,
Walter,	a	sus	treinta	y	cuatro	inviernos,	hacía	ya	más	de	diez	que	servía	lealmente	a
un	único	señor	en	 la	Tierra,	además	del	Rey	de	 los	Cielos.	Se	pasó	 la	mano	por	 la
frente	y	sacudió	el	abundante	sudor	que	goteaba	por	sus	sienes.

—Y	sé	bien	cuál	me	trae	más	trabajo	—rezongó	para	sí,	cansado.
Alzó	 la	 vista,	 protegiéndose	 del	 sol	 de	mediodía	 que	 caía	 implacable,	 para	 ver

cuánto	 le	quedaba	hasta	 la	cima	de	 la	montaña,	donde,	 según	el	 tosco	mapa	que	 le
había	 trazado	 el	 canónigo	 de	 Nogent-sur-Marne,	 estaba	 el	 manantial	 más	 cercano.
Después	de	alcanzar	la	fuente	de	Mortagne	y	refrescar	su	sed,	descansaría	durante	la
noche,	y	hasta	tendría	tiempo	de	buscar	por	allí	algunas	bayas	o,	con	suerte,	un	panal
de	miel	con	el	que	complementar	las	duras	hogazas	de	pan	que	le	quedaban.	Aquellos
endemoniados	bosques	franceses	no	parecían	tener	más	que	ofrecer:	frutos	diminutos
como	el	diente	de	una	rata,	o	miel	custodiada	por	 las	abejas	más	grandes	y	feroces
que	había	visto	jamás.	No	había	rastro	de	árboles	frutales,	ni	de	hierbas	de	menta	con
las	que	hervir	una	reconfortante	tisana.	Ni	siquiera	su	Hereford	natal	era	tan	agreste.
Tierra	yerma	era	esa	Francia;	lo	único	que	abundaba	por	aquellos	parajes,	como	había
confesado	el	propio	rey	Luis	VII,	era	pan,	vino	y	buen	humor.	A	la	fuerza.	El	clérigo
se	ajustó	el	cordón	que	pendía	de	su	cintura	y	se	apoyó	en	el	bastón	para	reemprender
la	marcha,	 ignorante	 de	 los	 ojos	 que	 lo	 observaban	 desde	 una	 distancia	 segura.	 El
cansino	 trotar	 del	 clérigo	 rompió	 la	 calma	 del	 bosque.	 Un	 crujido	 empujó	 a	 una
bandada	de	pájaros	a	batir	sus	alas,	atravesando	el	cielo	como	una	nube	de	tormenta.

Aalis	deslizó	las	piernas	en	el	riachuelo,	y	el	agua	fría	aguijoneó	sus	doloridos	pies.
Caminó	 con	 dificultad	 por	 el	 lecho	 hasta	 llegar	 a	 la	 base	 del	manantial,	 donde	 las
rocas	 de	 la	montaña	 abrazaban	 la	 caída	 del	 agua.	Había	 dejado	 las	 sandalias	 en	 la
orilla,	la	capa	bien	doblada	por	encima,	y	sus	escasos	enseres	ocultos	debajo	de	ésta.
El	 lago	 tenía	 poca	profundidad,	 a	 lo	 sumo	cuatro	 codos,	 y	 la	 joven	 tomó	aire	 y	 se
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sumergió	 completamente	 en	 la	 paz	 helada;	 el	 rumor	 de	 la	 corriente	 la	 envolvió.
Cuando	abrió	los	ojos	de	nuevo	a	la	luz	del	mediodía	oculto	por	las	altas	copas	de	las
hayas,	 estaba	 tiritando,	 pero	 al	 menos	 sentía	 el	 vigor	 recorriendo	 de	 nuevo	 sus
piernas.	Se	frotó	los	párpados	y,	en	un	gesto	inadvertido,	se	disponía	a	arreglarse	el
pelo	 cuando	 recordó.	De	 repente,	 en	 pie	 entre	 toda	 la	 placidez	 de	 aquel	 rincón	del
bosque,	 volvieron	 a	 asaltarla	 los	 temores	 de	 la	 noche	 anterior,	 la	 respiración
entrecortada	de	su	carrera	hacia	un	destino	desconocido,	 lejos	de	 todo	cuanto	había
creído	y	amado	como	su	hogar.	Sus	pies	daban	fe	de	que	la	huida	no	había	sido	fácil;
a	 pesar	 de	 las	 ligeras	 sandalias	 que	 protegían	 sus	 plantas	 aquí	 y	 allá	 las	 piedras	 le
habían	 causado	 leves	 heridas.	 La	 capa	 había	 sido	 una	 bendición,	 pues	 aquí	 y	 allá
mostraba	desgarros	donde	los	matorrales	espinosos	y	las	ramas	retorcidas	del	bosque
se	habían	enganchado	a	la	tela.

Mientras	 corría,	 sin	 mirar	 atrás,	 hacia	 los	 bosques	 que	 cubrían	 las	 montañas
vecinas	 a	 Sainte-Noire,	 Aalis	 no	 se	 había	 detenido	 a	 pensar	 qué	 haría	 una	 vez
alcanzara	el	abrigo	de	la	oscuridad.	La	noche	había	caído	cuando	la	joven,	exhausta,
logró	 llegar	 hasta	 el	 primer	 fresno	 que	marcaba	 el	 nacimiento	 del	 bosque.	 Se	 dejó
caer	sobre	un	lecho	de	musgos	y	hojas	muertas,	y	trató	de	no	prestar	atención	a	los
ocasionales	 roces	 de	 hormigas,	 gusanos	 y	 demás	 criaturas	 que	 se	 arrastraban
libremente	 por	 entre	 sus	 brazos	 y	 piernas.	Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 a	 la	 fuerza,
hasta	que	cayó	rendida	por	el	agotamiento.	Al	día	siguiente,	se	despertó	con	un	rayo
de	 luz	 que	 penetraba	 por	 la	 bóveda	 verde	 que	 tejían	 los	 imponentes	 robles	 y	 las
estilizadas	hayas,	cuyos	troncos	delgados	se	elevaban	hasta	el	cielo.	Había	sonreído
al	 ver	 que	 las	 ramas	 parecían	 desperezarse	 con	 la	 brisa	 igual	 que	 ella	 estiraba	 sus
brazos	mientras	bostezaba.

Durante	el	 trayecto,	pudo	apaciguar	su	estómago	vacío	con	un	trozo	de	queso	y
media	 hogaza	 de	 pan,	 aderezado	 con	 el	 sabor	 acre	 de	 alguna	 hormiga	 que	 había
quedado	atrapada	entre	las	migas	del	morral.	El	mundo	del	bosque	era	muy	distinto	a
las	 paredes	 de	 piedra	 y	 madera	 de	 Sainte-Noire;	 allá	 todo	 permanecía	 inmóvil,
iluminado	con	grandes	antorchas	que	hacían	bailar	 los	perfiles	y	las	sombras	de	los
habitantes	del	castillo.	Allí,	 la	 inmovilidad	era	una	 ilusión,	pues	cada	hoja	contenía
mil	vidas	animadas,	y	Aalis	podía	sentir	cómo	se	escurrían	bajo	sus	pisadas.	Según	su
naturaleza,	las	pequeñas	criaturas	correteaban	o	se	mecían	lánguidamente	al	ritmo	del
ulular	de	los	vientos,	protegidas	del	sol	que	caía	suave	sobre	todos.	Aalis	se	arrodilló
para	 observar	 la	 afanosa	 hilera	 de	 hormigas	 rojas	 que	 transportaban	 diminutas
porciones	de	una	hoja	de	haya	para	proteger	la	entrada	de	su	nido.	No	era	la	primera
vez	que	pisaba	el	lecho	boscoso	de	hojas	y	hierbas,	de	suelo	húmedo	y	tan	profundo
que	 parecía	 fruto	 del	 corazón	 de	 la	Tierra,	 pero	 sí	 resultaba	 extraño	 pensar	 que	 en
aquel	 momento	 constituía	 su	 único	 refugio.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 entonces	 su
espalda,	 no	 supo	 si	 de	miedo	 o	 de	 emoción	 ante	 el	 camino	 que	 tenía	 por	 delante;
cuando	las	nubes	cubrían	el	sol,	todo	se	volvía	más	frío.

Llevaba	 toda	 la	mañana	 andando	 cuando	 oyó	 el	murmullo	 del	 agua.	 El	 frescor
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que	inundaba	el	camino	y	el	musgo	que	alfombraba	el	suelo	presagiaban	una	fuente,
una	bendición	para	su	incipiente	sed.	Aalis	no	podía	imaginar	que	el	manantial	sería
el	paraje	más	fantástico	que	jamás	había	visto,	más	aún	que	los	fascinantes	cañones
de	 sal	 y	 hierro	 de	 Souillers,	 e	 incluso	 que	 la	 severa	 belleza	 del	 monasterio	 de	
Mont-Froid.	 Una	 pequeña	 cascada,	 apenas	 tan	 alta	 como	 un	 niño,	 alimentaba	 el
diminuto	 remanso	 de	 aguas	 tranquilas	 desde	 donde	 nacía	 un	 riachuelo	 que	 se
inclinaba	hacia	el	otro	 lado	de	 la	montaña.	En	realidad	no	era	un	 lago,	pues	no	era
mayor	 que	 un	 par	 de	 barreños	 de	 madera	 de	 tres	 codos,	 pero	 ya	 fuera	 por	 la
luminosidad	 que	 se	 derramaba	 sobre	 la	 cascada,	 o	 por	 la	 apacible	 corriente	 que
alimentaba	el	fondo,	tal	parecía	sacado	de	las	prodigiosas	historias	de	hadas	y	magos
que	 narraban	 los	 trovadores.	 Se	 quedó	 un	 momento	 muy	 quieta,	 casi	 temiendo
despertar	 a	 la	 dama	 del	 lago.	Un	 pequeño	 petirrojo	 se	 había	 posado	 en	 la	 orilla,	 y
torció	el	pico	varias	veces,	como	si	la	invitara	a	entrar	en	la	fantasía.

Aalis	 salió	del	 agua	con	 la	 camisa	pegada	a	 la	piel.	El	 frío	 recorría	 sus	huesos.	Se
quitó	 la	 prenda	 y	 la	 dispuso	 sobre	 unas	 ramas	 para	 que	 se	 escurriera.	Después,	 se
tendió	en	el	suelo,	con	la	capa	a	modo	de	cojín,	y	dejó	vagar	su	mirada	hacia	el	cielo.
Quizá	 el	Paraíso	 sería	 similar:	 un	 sitio	 sin	murallas	 ni	 gentes,	 donde	ninguna	 alma
sabría	su	nombre,	ni	le	querría	ningún	mal.	El	suave	resplandor	del	sol	secaba	su	piel,
pero	 por	 sus	 venas	 no	 corría	 ningún	 calor	 que	 la	 reconfortara.	 Cuando	 cerró	 los
párpados,	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 se	 representó	 ante	 el	 ojo	 de	 su	mente	 como	 si
fuera	el	teatro	de	su	pesadilla.

—¡Dejadme	en	paz!	—exclamó.
Los	 fantasmas	 se	 desvanecieron,	 con	 un	 bisbiseo	 burlón.	 El	 eco	 de	 su	 grito

despertó	el	piar	de	los	pájaros.	Aalis	se	sentó	y	contempló	sus	magras	posesiones:	el
queso	y	el	pan	empezaban	a	cubrirse	de	moho.	La	daga	 relucía,	hermosa	y	dañina.
Tomó	el	arma	con	la	que	había	amenazado	a	Jeanne.	Muchas	veces	había	observado
distraídamente	 cómo	 Auxerre	 cortaba	 un	 muslo	 o	 un	 trozo	 de	 pan	 con	 ella.	 Era
sencilla,	 de	 hierro	 pulido	 y	 de	 nácar	 blanco,	 con	 una	 única	 piedra	 verde	 que
destacaba,	centelleante,	en	el	centro	de	la	empuñadura.	La	depositó	de	nuevo	junto	al
morral.	Abrió	el	salterio,	esperando	encontrar	algún	fragmento	que	la	consolara.	De
entre	 las	diminutas	páginas	cosidas	 saltó	un	objeto,	que	cayó	pesadamente	sobre	el
musgo.	 Allí	 permaneció	 durante	 unos	 instantes,	 mientras	 Aalis	 lo	 contemplaba,
incrédula.	Era	su	medallón	de	madera	tallada,	el	que	Gilles	le	había	regalado,	con	los
bordes	delicadamente	pintados	de	pan	de	oro.	 ¿Por	qué	 razón,	 en	nombre	de	Dios,
Nicole	 había	 creído	 que	 necesitaría	 esa	 joya	 para	 su	 viaje?	No	 le	 quedaba	 espacio
para	 llorar	 a	 Gilles,	 y	 menos	 ahora	 que	 debía	 reservar	 sus	 energías	 para	 un	 largo
trayecto.	 Sopesó	 la	 daga	 con	 una	 mano	 y	 el	 medallón	 con	 la	 otra.	 Ambas	 cosas
parecían	 pesar	 lo	mismo,	 quizá	 como	 el	 recuerdo	 de	 los	 hombres	 que	 permanecía
ligado	a	los	dos	objetos.	Sin	embargo,	el	medallón	era	de	madera;	Aalis	enarcó	una
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ceja,	abriendo	el	medallón.	Encima	de	 los	cabellos,	 recogidos	con	un	 lazo,	 relucían
cinco	monedas	apiladas.	Aalis	tomó	una:	eran	denarios	de	Champagne,	con	una	efigie
por	un	lado	y	el	sello	condal	por	el	otro.	Se	echó	a	reír;	por	primera	vez	en	muchos
días;	carcajadas	de	pura	felicidad	acudieron	a	sus	labios.

—¿Has	oído?
—Sí.	Estará	cerca.
Esperaron	agazapados.	Por	fin,	el	más	alto	exclamó:
—¡Ahora!
Los	 dos	 hombretones	 saltaron	 de	 la	 maleza	 y	 cayeron	 sobre	 el	 caminante,

derribándolo.	 Él	 pugnó	 por	 deshacerse	 de	 ellos,	 pero	 uno	 agarró	 su	 bastón	 y	 lo
inmovilizó	trabándole	el	cuello.	El	otro	gritó:

—¡Deja	de	luchar,	demonio!	No	queremos	matarte,	pero	por	tu	bolsa	te	juro	que
lo	haremos.	—Y	ordenó—:	Aflójalo	para	que	pueda	hablar.

—Soy	 un	 fraile	 que	 ha	 hecho	 voto	 de	 pobreza.	 Nada	 tengo,	 pero	 todo	 os	 lo
entregaré	—murmuró	Walter	Map,	 observando	 a	 su	 oponente.	 Tenía	 las	 facciones
chupadas	y	sucias,	y	una	gran	cicatriz	adornaba	su	cuello,	en	mudo	testimonio	de	sus
escarceos	 con	 la	 horca.	Vestía	 por	 toda	 ropa	 una	 camisa	 y	 unas	 calzas	 de	 lana	 sin
teñir.	Sus	pies	estaban	desnudos.	Cuando	el	clérigo	levantó	la	mirada,	se	encontró	con
la	codicia	pintada	en	los	ojos	del	otro.

—Y	 su	 calzado	—dijo	 el	 bandido	 escuetamente—.	 Pero	 primero	 echémosle	 un
vistazo	a	la	bolsa	del	fraile.

Con	un	gesto	seco,	el	que	sostenía	a	Walter	le	arrancó	el	morral	que	aún	llevaba
cruzado	sobre	el	pecho	y	lo	lanzó	a	los	pies	de	su	cómplice.	Éste	vació	el	contenido
en	el	suelo	y	se	puso	a	hurgar,	lanzando	exclamaciones	de	decepción	o	de	gozo	según
lo	que	descubría:

—Veamos.	Libracos	que	no	sirven	de	nada.	¡Un	par	de	manzanas!	Un	montón	de
pergaminos…	—Le	hincó	el	diente	a	la	roja	fruta	bajo	la	mirada	ansiosa	del	otro,	y
por	 fin	 exclamó,	 levantándose—:	 ¡Y	 una	 bolsita	 de	 piel	 que	 tintinea	 como	 las
campanas	del	Paraíso!

Acto	seguido,	hizo	saltar	la	bolsa	por	los	aires	varias	veces,	y	vertió	el	contenido
en	la	palma	de	su	mano,	mostrándole	el	feliz	botín	a	su	compañero,	el	cual	se	echó	a
reír	y	de	un	empujón	hacia	adelante	hizo	que	Walter	hincara	las	rodillas	en	el	suelo.

—¡Gracias	por	la	generosidad!	Y	ahora…
Su	 compañero	 soltó	 una	 risotada,	 mientras	 el	 clérigo	 empezaba	 a	 desatar

dócilmente	 las	 cintas	 de	 cuero	 que	 sujetaban	 su	 buen	 calzado	 de	 pieles	 del	 norte.
Walter	 trataba	 de	 no	 desviar	 la	 vista	 hacia	 el	 resto	 del	 morral	 desechado	 por	 los
rufianes.	Su	tranquilidad,	sin	embargo,	tan	distinta	a	las	reacciones	de	pavor	y	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 resistencia,	 con	 las	 que	 se	 topaban	 sus	 asaltantes,	 hizo
sospechar	al	que	devoraba	la	manzana.	Un	brillo	de	desconfianza	asomó	a	sus	ojillos
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y	dijo:
—Sois	bien	manso,	fraile.
—Sigo	las	enseñanzas	de	Jesucristo	—repuso	Walter.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	abruptamente	el	otro	enarbolando	el	bastón	al	percibir

la	actitud	de	su	compinche.
—Nos	oculta	algo	más	valioso,	estoy	seguro	—acusó	éste—.	¡Míralo,	le	estamos

despojando	y	no	pestañea!	No	me	fío.
Y	 se	 volvió	 a	 observar	 el	 contenido	 del	 morral	 desparramado	 por	 la	 hierba.

Agachado,	 tomó	 uno	 de	 los	 rollos,	 rompió	 el	 sello	 y	 trató	 de	 desentrañar	 su
significado.	 Walter	 lo	 observó,	 sintiendo	 algo	 de	 piedad	 mezclada	 con	 no	 poca
preocupación;	a	menos	que	la	Fortuna	le	hubiera	sido	bien	adversa,	era	imposible	que
aquellos	desgraciados	supieran	descifrar	el	texto	de	aquellos	documentos.	Y,	si	no	se
engañaba,	 la	 reacción	 de	 los	 iletrados	 frente	 a	 los	 enigmas	 de	 la	 escritura	 siempre
estaba	 teñida	 de	 frustración	 y,	 en	 ocasiones,	 de	 ira.	No	 era	 éste	 el	mejor	momento
para	 tener	 razón,	 pero	 así	 fue,	 tanto	 más	 cuanto	 su	 compañero	 lo	 azuzó
inadvertidamente,	diciendo:

—¿No	decías	que	sabías	distinguir	hasta	diez	letras?
El	otro,	con	 la	 faz	 roja,	se	 incorporó	de	un	salto,	arrugó	el	pergamino	entre	sus

manos	y	lo	lanzó	a	la	cara	de	Walter,	exclamando:
—¡Maldito	 brujo!	 Seguro	 que	 son	 recetas	 abominables.	 ¡Por	 eso	 no	 se	 resiste:

piensa	enviarnos	al	mismísimo	Infierno	con	un	conjuro	en	cuanto	nos	descuidemos!
—Su	cómplice	miró	a	Walter	con	los	ojos	de	par	en	par,	mientras	el	otro	proseguía,
furioso—:	Hemos	ido	a	dar	con	un	hereje,	seguro,	o	un	discípulo	del	Demonio.	No
podemos	dejarlo	ir.

Su	rostro	se	tornó	sombrío	y	feroz,	y	la	satisfacción	brillaba	en	su	mirada.	El	que
sostenía	 el	 bastón	 avanzó	 un	 paso,	 siguiendo	 las	 órdenes	mudas	 de	 su	 cabecilla,	 y
Walter	 se	arrastró	hacia	atrás	como	pudo	y	 se	 levantó,	dispuesto	a	enfrentarse	a	él.
Había	viajado	durante	 largo	 tiempo,	en	 todas	 las	condiciones	y	bajo	 los	cielos	más
oscuros;	no	podía	permitir	que	dos	desposeídos	acabaran	con	él	a	las	dos	semanas	de
poner	el	pie	en	Francia.	Jamás	había	sido	un	hombre	ducho	con	la	espada,	pero	estaba
al	servicio	del	rey	y	vendería	cara	su	piel.

Su	 determinación	 se	 reflejó	 en	 su	 resuelta	 actitud.	 Irguió	 la	 cabeza,	 plantó
firmemente	 ambas	 piernas	 y	 avanzó	 los	 brazos,	 dispuesto	 a	 arrancarle	 el	 palo	 al
atacante	a	la	primera	oportunidad.	Y	así	fue:	calculando	mal	la	fuerza	oculta	bajo	el
hábito,	el	otro	lo	amenazó	con	el	bastón	agarrándolo	por	un	extremo	y,	veloz	como
una	ardilla,	Walter	pudo	hacerse	con	la	otra	punta	y	de	un	tirón	atraer	el	palo	hacia	sí.
A	 pesar	 de	 estar	 desprovistos	 de	 su	 arma,	 ambos	 cayeron	 sobre	 él	 como	 un	 solo
hombre	 y,	 mientras	 uno	 trataba	 de	 arrebatarle	 el	 bastón,	 el	 otro	 le	 propinaba	 una
lluvia	de	golpes	en	el	pecho,	los	hombros,	la	cara	y	otras	partes	aún	más	dolorosas	de
su	cuerpo.	Walter,	 por	 su	 lado,	 los	 apaleaba	cuanto	podía,	pero	estaba	claro	que	 se
encontraba	 en	 situación	 desfavorable.	 De	 repente,	 uno	 de	 los	 hombres	 soltó	 una
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exclamación	 de	 dolor	 y	 se	 palpó	 la	 pierna.	 El	 otro	 se	 lo	 quedó	 mirando	 sin
comprender	 de	 dónde	 procedía	 el	 daño,	 pues	 Walter	 estaba	 ocupado	 con	 él.
Nuevamente	aulló	el	compañero,	esta	vez	tocándose	la	espalda.	Una	piedra	cayó	a	su
lado,	como	salida	de	la	nada.	El	cabecilla,	pues	éste	era	el	aquejado	por	los	ataques,
chilló:

—¡Es	un	brujo!	¡Me	está	matando!	¿No	lo	ves?
El	otro	lo	miraba	incrédulo	cuando,	súbitamente,	se	llevó	la	mano	a	la	frente.	Al

retirarla,	Walter	vio	que	 tenía	una	herida	 fresca	de	 la	que	manaba	suficiente	sangre
como	para	cegarle	los	ojos.	Otro	pedrusco	del	tamaño	de	un	puño	yacía	a	sus	pies.	El
hombre	empezó	a	gritar	a	su	vez,	y	una	tormenta	de	piedras	cayó	de	nuevo	sobre	los
ladrones	con	renovado	esfuerzo.	Dando	alaridos	y	sin	pensarlo	dos	veces,	se	fueron
corriendo	montaña	abajo,	mientras	Walter	 los	miraba	alejarse.	Cuando	el	 sonido	de
sus	pasos	atemorizados	se	hubo	apagado,	el	fraile	se	quedó	un	instante	de	pie,	atónito.
Tomó	 uno	 de	 los	 proyectiles	 en	 sus	 manos	 y	 lo	 sopesó,	 pensativo.	 En	 verdad,	 la
ayuda	 del	 Señor	 era	 a	 veces	 milagrosa,	 pero	 su	 larga	 vida	 en	 la	 corte	 le	 había
enseñado	 que	 ésta	 venía	 por	 caminos,	 si	 no	 menos	 prodigiosos,	 sí	 más	 prosaicos.
Dejó	el	bastón	en	el	suelo	y	dirigió	su	atención	a	sus	posesiones.	Afortunadamente,
los	dos	rufianes	no	habían	tenido	tiempo	de	hacerse	con	sus	escarpines,	sin	duda	el
objeto	cuya	falta	más	dificultades	le	hubiera	causado,	hallándose	como	estaba	a	dos
días	de	viaje	de	 la	posada	más	cercana.	Pero	su	atención	se	centró	en	el	pergamino
arrugado.	Alisó	el	papel,	volvió	a	enrollarlo	y	con	saliva	trató	de	mantener	el	sello	en
su	 sitio.	 Tendría	 que	 proveerse	 de	 cera	 para	 devolver	 la	 carta	 a	 su	 estado	 original,
pues	 un	 sello	 violado	 equivalía	 a	 un	 documento	 sin	 valor.	 Recogió	 su	 Biblia	 y
salterio,	 y	 los	 demás	 pergaminos,	 y	 los	 puso	 de	 nuevo	 en	 el	 morral,	 así	 como	 la
manzana	 que	 estaba	 intacta.	 Oyó	 un	 crujido	 a	 sus	 espaldas	 y	 alargó	 la	mano	 para
hacerse	con	el	bastón.	Cuando	se	volvió,	una	figura	encapuchada	lo	contemplaba,	a
varios	pasos	de	distancia.	Tenía	una	piedra	en	 la	mano	y	de	su	cintura	colgaba	una
daga.	Walter	estudió	al	recién	llegado;	medía	poco	más	de	cinco	pies,	y	era	delgado
como	 un	 junco.	 No	 parecía	 abrigar	 intenciones	 aviesas,	 pero	 por	 si	 acaso	 Walter
balanceó	su	bastón,	mientras	decía:

—Debo	agradeceros	vuestra	ayuda,	amigo.
El	desconocido	inclinó	la	cabeza,	sin	responder.	Walter	insistió:
—Si	me	hacéis	 la	merced	de	compartir	un	fuego	conmigo,	podré	expresaros	mi

agradecimiento.	 Pronto	 empezará	 a	 caer	 la	 tarde	 y,	 cuando	 el	 sol	 se	 oculta,	 estos
bosques	son	fríos	como	el	aliento	de	un	moribundo.

—Lo	 sé	 bien	—replicó	 el	 otro.	 Dejó	 caer	 la	 piedra	 al	 suelo	 y	 se	 acercó,	 con
precaución.

El	clérigo	pudo	por	fin	entrever	su	cara.	Era	apenas	un	muchacho,	de	mandíbula
fina	y	perfil	delicado,	oculto	a	medias	por	el	barro	que	ensuciaba	sus	mejillas	y	su
frente.	 Los	 ojos,	 en	 cambio,	 eran	 de	 un	 verde	 limpio	 y	 profundo	 y	 conferían	 una
singular	 expresión	 al	 conjunto,	 aun	 a	 pesar	 de	 su	mirada	 huidiza.	 La	 capucha	 caía
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sobre	su	faz,	y	andaba	con	la	espalda	hundida;	sin	embargo,	Walter	notó	que	su	brazo
derecho	seguía	tenso,	y	cercano	a	la	blanca	empuñadura	de	su	daga.

—Sentaos	 —dijo	 Walter,	 mientras	 recogía	 unas	 pocas	 ramas	 secas	 y	 algunas
piñas	 para	 encender	 un	 fuego.	 Señaló	 su	 morral	 y	 ofreció—:	 Sólo	 me	 queda	 una
manzana,	pero	es	vuestra.

—No	 puedo	 privaros	 de	 vuestro	 último	 alimento	—repuso	 el	 joven.	 Abrió	 su
propia	bolsa	y	puso	 encima	de	unas	hojas	un	pedazo	de	queso	 roído—.	Al	menos,
dejad	que	me	sume	al	festín.

—¡A	 fe	 que	 somos	 dos	 ricos	 viajantes!	 —exclamó	 Walter	 de	 buen	 humor,
arrodillándose	para	disponer	las	ramas.	De	su	cuello	pendía	un	vial	de	hierro	pequeño
como	 un	 dedo	meñique;	 lo	 abrió,	 aplicó	 el	 líquido	 sobre	 la	 yema	 de	 su	 dedo	 y	 lo
extendió	 sobre	 un	 par	 de	 ramas.	 A	 continuación,	 extrajo	 de	 su	 camisa	 un	 par	 de
piedras	de	color	grisáceo.	El	encapuchado	se	sobresaltó.	Como	Walter	lo	notara,	dijo
—:	No	os	alarméis.	Observad.	—Y	empezó	a	golpear	 las	piedras	una	contra	 la	otra
con	energía,	varias	veces	hasta	que	por	fin	saltó	una	chispa,	que	prendió	en	las	ramas
superiores	con	sorprendente	facilidad.	El	rostro	del	otro	reflejaba	su	asombro.	Walter
sonrió	y	explicó—:	No	soy	brujo,	antes	de	que	os	arrepintáis	de	haberme	salvado	de
esos	 granujas.	 Estas	 piedras	 se	 llaman	 pedernal,	 y	 tienen	 la	 propiedad	 de	 insuflar
fuego	en	la	madera,	y	si	ésta	se	unta	con	aceite,	se	facilita	el	proceso.	Nada	más.	Pero
en	estos	tiempos,	la	sabiduría	de	los	antiguos	se	tacha	de	magia	o,	aún	peor,	se	ignora
a	favor	de	las	admoniciones	de	charlatanes	y	mentirosos.

El	joven	tomó	una	de	las	piedras	y	la	estudió	con	interés,	mientras	Walter	atizaba
la	frágil	llama	que	acababa	de	nacer,	sorprendido	ante	su	propia	extraversión.	Llevaba
demasiado	tiempo	viajando	solo.	Únicamente	así	se	explicaba	su	disertación	al	recién
llegado,	 sin	 duda	 un	 desafortunado	 sin	 familia	 ni	 amigos,	 que	 difícilmente
comprendería	la	terrible	ironía	de	un	mundo	que	redescubría	tras	siglos	de	sopor	a	los
gigantes	del	pasado,	no	para	izarse	sobre	sus	hombros	y	ver	más	lejos,	como	John	de
Salisbury	había	escrito,	 sino	para	encumbrarse	sobre	sus	enseñanzas	y	hundirlas	de
nuevo	en	el	barro	del	olvido,	cubiertas	por	el	barniz	de	la	ignorancia	y	la	mezquindad.
El	 clérigo	meneó	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 involuntario	 que	 pretendía	 alejar	 de	 sí	 la
oleada	de	melancolía	que	se	aprestaba	a	invadir	su	espíritu.	Más	tarde	habría	tiempo,
sentado	 frente	 a	 un	 verdadero	 fuego	 de	 chimenea	 y	 después	 de	 haber	 probado	 un
buen	 guiso	 caliente,	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 desdichas	 de	 los	 hombres.	 Por	 el
momento,	 debía	 concentrarse	 en	 su	 viaje,	 y	 sobre	 todo	 en	 llegar	 sano	y	 salvo	 a	 su
destino.	Había	 rechazado	 la	 protección	que	ofrecía	una	 escolta	 arguyendo	que	 sólo
conseguirían	llamar	la	atención	allá	donde	se	detuvieran.	La	idea	de	realizar	parte	del
camino	 en	 compañía	 de	 aquel	 desconocido	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 singular	 y,	 con
sorpresa,	Walter	se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	abriendo	paso	en	su	mente.	Muchas
veces	 de	 la	mano	 en	 la	 que	más	 confiamos	 sólo	 viene	mal,	mientras	 que	 la	 ayuda
procede	 de	 la	 fuente	 más	 insospechada,	 como	 bien	 acababa	 de	 demostrarle	 la
Providencia.
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A	la	luz	de	la	débil	llama,	Walter	consideró	a	su	compañero	de	hoguera.	No	tenía
aspecto	de	ser	un	cazador	furtivo	en	busca	de	conejos	u	otros	animales,	pero	desde
luego	 había	 pasado	 varias	 noches	 a	 la	 intemperie,	 pues	 estaba	 habituado	 a	 los	mil
latidos	del	bosque	y	no	giraba	la	cabeza	cada	vez	que	un	grillo	o	un	pájaro	rompían	el
silencio.	No	podía	proceder	de	la	nobleza	un	rapaz	abandonado	en	mitad	de	la	noche,
aunque	Walter	pudo	ver	que	la	larga	capa	que	le	cubría	hasta	los	finos	tobillos	era	de
lana	 negra	 de	 calidad,	 y	 el	 hermoso	 anillo	 plateado	 que	 ornaba	 su	 mano	 derecha
tampoco	le	pasó	desapercibido.	El	joven	notó	la	mirada	escrutadora	del	clérigo	y	se
envolvió	con	energía	en	el	manto,	apretando	los	labios.	Walter	dijo,	amablemente:

—¿Me	diréis	pues	cuál	es	vuestro	nombre?
—Podéis	llamarme	Sylva	—dijo	el	joven,	con	un	relámpago	de	burla	en	los	ojos

—.	Como	este	bosque	que	nos	rodea.
—Curioso	 nombre,	 pero	 tenéis	 derecho	 a	 seguir	 oculto	 en	 el	 misterio	 —dijo

Walter—.	En	cambio,	yo	me	revelaré	sin	ambages:	me	llamo	Walter	Map,	nací	en	el
País	de	Gales	y	soy	fraile	peregrino.	Y	si	no	hubiera	sido	por	vuestra	firme	muñeca	y
mejor	puntería,	quizá	no	estaría	vivo	para	esta	presentación.

—Exageráis,	señor	—murmuró	el	otro,	azorado.
—Tal	vez.	De	todos	modos	me	haríais	un	honor	si	tuvierais	a	bien	acompañarme

durante	un	trecho	—instó	el	clérigo.	El	joven	abrió	sus	grandes	ojos	de	par	en	par,	y
se	 llevó	 la	mano	al	 cuello,	de	donde	pendía	un	colgante,	 como	si	 en	el	 tacto	de	 su
medallón	 pudiera	 encontrar	 una	 respuesta	 adecuada.	 Prosiguió—:	 La	 travesía	 es
solitaria	y	se	ha	demostrado	que	peligrosa	para	un	pobre	fraile	cuya	única	arma	es	su
Biblia.

Walter	cada	vez	estaba	más	intrigado	por	la	errática	actitud	del	joven,	y	empezaba
a	preguntarse	si	no	se	trataría	de	un	loco,	bondadoso	e	inofensivo,	pero	desprovisto
de	una	mente	sana	al	fin	y	al	cabo.	Trató	de	descifrar	su	expresión,	en	la	que	creyó
leer	 asombro,	 miedo	 y	 también	 una	 pizca	 de	 esperanza.	 Decidido	 a	 convencerlo,
quizá	 porque	 el	 encuentro	 con	 los	 dos	 bandidos	 le	 había	 recordado	 los	 peligros	 de
todo	 viaje,	 y	 aún	más	 del	 suyo;	 y	 en	 no	 poca	medida	 por	 el	 simple	 placer	 de	 no
hallarse	a	solas	con	sus	pensamientos,	Walter	insistió:

—¡Ea!,	no	me	diréis	que	tenéis	asuntos	urgentes	en	otra	parte.	Os	he	encontrado
en	la	cima	de	la	montaña,	y	supongo	que	habréis	previsto	el	descenso.	Sencillamente
propongo	que	hagamos	ese	trayecto	juntos.

El	muchacho,	bien	para	disimular	su	apuro	o	para	darle	largas,	preguntó:
—¿Y	después,	cuál	es	el	destino	de	vuestro	viaje?
Walter	fingió	reflexionar	profundamente,	y	agitó	una	rama	en	el	aire,	dibujando

un	arco,	antes	de	responder:
—¡Después!	Hermosa	palabra.	Toda	Francia	contiene	reliquias	que	quiero	ver	con

mis	propios	ojos	antes	de	morir:	Tours,	Poitiers,	París,	Chartres,	incluso	las	capillas
más	remotas	del	sur	rebosan,	según	se	dice,	de	restos	de	la	Vera	Cruz	y	de	mil	huesos
de	 hombres	 y	mujeres	 santos	 que	 curan	 el	 reuma,	 los	 dolores	 de	muelas	 y	 aun	 las
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afecciones	más	odiosas.	¡He	ahí	mi	destino!	—terminó	teatralmente.
—¿Queréis	ir	a	todos	esos	lugares?	—preguntó	maravillado	el	joven.
Walter	asintió,	divertido	ante	la	admiración	de	su	interlocutor.
—Mi	 abad	 me	 ha	 encargado	 que	 allí	 donde	 vaya	 me	 procure	 una	 copia	 del

manuscrito	más	bello	o	más	útil	que	posea	la	biblioteca	de	la	abadía	o	de	la	catedral
que	 visite,	 para	más	 tarde	 traerlos	 de	 vuelta	 a	 nuestra	 congregación.	 Es	mi	 deber,
pues,	recorrer	 tanta	tierra	como	el	Señor	tenga	a	bien	poner	bajo	mis	pies,	mientras
mi	cuerpo	tenga	fuerzas,	hasta	cumplir	con	su	encomienda.

—Os	envidio	esa	misión,	señor	—dijo	el	otro,	taciturno—.	No	parece	ser	menos
libre	que	la	vida	de	un	pájaro.

—Sin	 duda	 no	 habéis	 recorrido	 tres	 leguas	 bajo	 la	 lluvia,	 ni	 os	 habéis	 visto
obligado	 a	 pernoctar	 en	 agujeros	 en	 donde	 ni	 el	 mismísimo	 Diablo	 se	 atrevería	 a
soplar	su	azufrado	aliento	—exclamó	Walter.	Y	añadió,	benevolente—:	Envidiáis	un
sueño;	la	realidad	siempre	es	otra,	amigo	Sylva.

—Quizá,	 pero	 es	 curioso	 que	 las	 advertencias	 prudentes	 proceden	 siempre	 de
aquellos	que	ya	han	bebido	del	cuenco	de	la	libertad;	mientras	que	los	pechos	que	la
desean	son	los	que	están	privados	de	la	misma	—contestó	vivamente	el	muchacho.

—Entonces,	 ¿a	 qué	 esperáis?	 Tomad	 esos	 caminos	 contra	 los	 que	 os	 han
advertido,	y	tomadlos	acompañado	para	prevenir	las	desgracias	que	las	plañideras	os
anuncian	—dijo	Walter,	complacido,	levantándose	de	un	salto—.	No	se	hable	más.	Si
estáis	repuesto,	caminad	a	mi	lado	mientras	descubrimos	qué	hay	al	otro	lado	de	esta
montaña.	He	de	deciros,	para	vuestra	tranquilidad,	que	voy	provisto	de	un	mapa.

Tendió	la	mano	al	joven,	y	éste	la	tomó	casi	sin	darse	cuenta.	Una	vez	en	pie,	una
repentina	turbación	asaltó	al	muchacho;	recogió	su	morral	y	se	ató	las	cintas	de	sus
sandalias.	 Levantó	 la	 cabeza,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y,	 después	 de	 estudiar
durante	un	buen	rato	al	atareado	fraile	mientras	se	preparaba	para	seguir	el	camino,
por	fin	dijo:

—Tengo	que	preveniros.	—El	clérigo	se	lo	quedó	mirando	seriamente	y	esperó	a
que	 prosiguiera.	 Sylva	 continuó,	 precipitadamente—:	Quizá	 no	 sea	 compañía	muy
segura	para	vos,	pues	dejo	enemigos	tras	de	mí.	No	quiero	causaros	ningún	mal.

—Os	 agradezco	 esas	 palabras,	 Sylva.	 Demostráis	 una	 nobleza	 admirable	 al
hablarme	así	—repuso	Walter,	 con	una	 chispa	de	 jovialidad	 en	 los	ojos—.	Pero	he
aquí	que	 se	me	ha	ocurrido	 lo	 siguiente:	 que	viajando	dos	 en	vez	de	uno	por	 cada
lado,	sin	duda	desconcertaremos	de	golpe	a	varios	pájaros	de	una	pedrada.	¿Qué	os
parece?	Y	por	el	camino	me	contaréis	las	cuitas	que	os	asaltan.

—Padre,	 creo	 que	 jamás	 he	 conocido	 a	 un	 religioso	 como	 vos	 —exclamó	 el
joven,	con	una	sonrisa	de	alivio—.	Pero	a	pesar	de	eso	prefiero	guardar	silencio	sobre
mis	preocupaciones.

—Loada	 sea	vuestra	prudencia.	Y	ahora,	vámonos,	 antes	de	que	 tantas	virtudes
reciban	una	mala	recompensa	y	vuestras	Erinias	nos	alcancen.

Walter	 Map	 hundió	 su	 bastón	 en	 el	 duro	 suelo	 de	 Francia	 y	 se	 lanzó	 hacia
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adelante,	en	dirección	a	 la	 falda	del	Mortagne.	Echó	un	vistazo	hacia	atrás	y	vio	al
joven	de	espaldas,	contemplando	el	bosque	de	donde	acababa	de	salir.

—¡Sylva!	—llamó	el	fraile—.	¿Venís?
La	delgada	figura	levantó	la	mano,	como	si	se	despidiera	de	los	seres	invisibles

que	habitaban	entre	los	robles	y	las	hayas,	y	del	río	que	discurría	apacible	por	entre
las	estrías	de	la	montaña.	Luego,	Aalis	se	subió	la	capucha,	dio	la	vuelta,	y	siguió	los
pasos	del	galés.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 montaña,	 cuatro	 jinetes	 seguían	 el	 camino	 hacia	 el	 oeste,	 y	 se
disponían	a	cruzar	el	puente	de	madera	erigido	sobre	el	Loira.	Avanzaban	en	fila	y	sin
intercambiar	 palabra,	 y	 sus	 capas	 de	 color	 marrón	 caían	 sobre	 los	 flancos	 de	 sus
soberbias	monturas	y	sobre	sus	rostros,	de	modo	que	un	campesino	ocioso,	si	tal	cosa
existe	bajo	el	 sol,	en	caso	de	detener	su	 labor	para	escudriñar	a	 los	 forasteros,	 sólo
podría	concluir	que	se	trataba	de	cuatro	hombres	armados	hasta	los	dientes,	pues	de
estribos,	 cinturas	 y	 cinchas	 pendían	 espadas,	 dagas,	 látigos	 y	 garrotes.	 Nada	 más
podría	deducirse,	y	sin	embargo	era	suficiente	para	dictaminar	que	los	cuatro	tenían
un	 objetivo	 común;	 tampoco	 era	 arriesgado	 predecir	 que	 el	 fin	 compartido	 de	 los
jinetes	tenía	visos	de	terminar	en	un	derramamiento	de	sangre,	lo	cual	en	el	reino	de
Francia,	sumido	en	una	larga	guerra	contra	el	Plantagenet	salteada	de	breves	treguas
en	Pascua	y	en	la	Natividad	del	Cristo,	no	era	una	suposición	muy	aventurada.

El	 jinete	 que	 encabezaba	 la	 partida	 levantó	 la	 cabeza	 repentinamente,	 y	 su
capucha	 resbaló	 dejando	 al	 descubierto	 el	 cráneo	 rapado	 en	 las	 sienes	 y	 unos
mechones	 en	 la	 coronilla.	 Pobladas	 cejas	 vestían	 su	 expresión	 de	 ferocidad,
reafirmada	 por	 la	 frialdad	 de	 sus	 pupilas.	 Levantó	 la	 mano	 para	 dar	 la	 orden	 de
detenerse	a	su	grupo,	prestó	atención	durante	unos	instantes	y	luego	bajó	los	dedos	en
señal	 de	 tranquilidad.	 Sus	 tres	 compañeros	 relajaron	 el	 pulso,	 y	 procedieron	 hacia
adelante,	en	dirección	al	camino	de	Troyes.

Oculto	bajo	el	puente,	Raoul	de	Marcy	aflojó	también	la	presión	sobre	su	espada.

—Repetid	 eso	—ordenó	Rotrou,	 con	 la	mirada	 centelleante	 clavada	 en	 el	 abad	 de	
Mont-Froid,	 que	 estaba	 en	 pie,	 mientras	 el	 conde	 de	 Le	 Perche	 permanecía
incómodamente	sentado	en	el	tosco	banco	frente	al	fuego	que	se	había	dispuesto	en	el
dormitorio	principal	de	Souillers.

Hughes	 esperó	 a	 que	 el	 conde	masticara	 las	 uvas	 dulces,	maceradas	 en	 vino	 y
miel,	que	acababan	de	servirle.	Rotrou	estaba	de	un	humor	de	perros.	El	camino	había
sido	 pesado	 y	 agotador.	 Una	 lluvia	 torrencial	 había	 sorprendido	 su	 carromato	 y,
aunque	Le	Perche	presumía	de	buena	madera	y	mejores	caballos,	aún	era	hora	de	que
su	 conde	 pudiera	 viajar	 en	 un	 carruaje	 cerrado	 como	 los	 que	 poseían	 obispos	 y
príncipes.	En	consecuencia,	Rotrou	había	pasado	una	noche	de	truenos	y	relámpagos
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apenas	resguardado	por	dos	mantas	de	lana	fijadas	sobre	cuatro	soportes	y	afianzadas
a	 toda	prisa	por	sus	criados.	Al	día	siguiente	se	había	despertado	oliendo	a	oveja	y
con	un	terrible	dolor	de	espalda.	Y	ahora	aquello.	El	monje	repitió	su	última	frase:

—La	partida	salió	hace	dos	días	y	aún	no	ha	vuelto.
El	sabor	dulzón	de	las	uvas	no	podía	contrarrestar	el	malestar	amargo	que	aquella

sencilla	 frase	 le	 causaba.	 Arrugó	 la	 frente	 y	 echó	 un	 vistazo	 renuente	 hacia	 el
camastro,	donde	Richer	de	Souillers	permanecía	recostado,	sin	dejar	de	toser	y	sorber
un	caldo	de	 repugnante	olor	 con	ayuda	de	una	 temblorosa	 sirvienta,	que	procuraba
retirarse	lo	más	discretamente	posible	cada	vez	que	el	miembro	cercenado	del	viejo,
cubierto	por	una	funda	de	cuero	que	ocultaba	el	muñón,	se	acercaba	demasiado	a	su
falda.	Rotrou	 se	 concentró	 de	 nuevo	 en	 el	 abad,	 que	 parecía	 ser	 el	 único	 capaz	 de
ofrecer	respuestas	coherentes.

—¿Os	dais	cuenta	del	significado	de	vuestras	noticias?	—interpeló,	tomando	otra
uva.	El	abad	no	contestó—.	Proseguid.

—Excusadme,	conde,	pero	no	hay	mucho	más.	Cuando	comprendimos	que	Aalis
de	 Sainte-Noire	 había	 logrado	 escapar	 del	 recinto,	 acordamos	 regresar	 a	 Souillers
para	comunicarle	al	señor	Richer	la	triste	nueva	y,	naturalmente,	tomar	una	decisión
—repuso	Hughes—.	A	pesar	de	que	mis	obligaciones	me	 reclaman	en	Mont-Froid,
decidí	 acompañarlos.	Durante	 el	 trayecto	 tampoco	 encontramos	 su	 rastro.	Una	 vez
aquí,	quedó	establecido	que	la	presencia	de	Gauthier	no	era	necesaria	en	Souillers,	y
que	 podía	 sumarse	 a	 la	 partida,	 a	 pesar	 de	 que	 insistía	 en	 quedarse	 dada	 la	 gran
preocupación	que	sentía	por	la	salud	y	el	bienestar	de	su	padre.	—El	abad	inclinó	la
cabeza	 en	 dirección	 a	 Richer,	 sin	 una	 brizna	 de	 entonación.	 El	 enorme	 camastro
rechinó	como	si	fueran	los	dientes	de	lobo	del	viejo.	Hughes	prosiguió—:	En	cuanto
se	hubo	resuelto	eso,	la	expedición	tomó	provisiones	suficientes,	y	salieron	a	rastrear
la	zona.	Yo	permanecí	aquí	para	dar	consuelo,	en	espera	del	regreso	de	los	caballeros.
Vuestra	llegada	ha	supuesto	una	excelente	noticia,	aunque	ya	veis	que	el	momento	es
desafortunado,	pues	nos	encontráis	sumidos	en	la	incertidumbre.

—Mi	 señor,	 os	 garantizo	 que	 os	 traeré	 de	 vuelta	 a	 esa	mocosa…	—empezó	 a
decir	Richer	desde	el	camastro.

Rotrou	lo	atajó,	mirando	a	Souillers	con	desprecio:
—Decidme,	 Richer,	 ¿realmente	 dejasteis	 vivo	 al	 hombre	 que	 os	 privó	 de	 esa

mano?	Debéis	de	tener	la	sangre	licuada	por	los	años,	viejo.	Creedme,	más	os	vale	no
prometer	hechos	que	no	podéis	cumplir	sino	a	través	de	vasallos.

El	 conde	 levantó	 dos	 dedos,	 exigiendo	 silencio,	 y	 Richer	 cerró	 la	 boca	 de
inmediato,	a	pesar	de	que	su	mala	sangre	hervía	de	 rabia.	Transcurrió	un	momento
antes	de	que	Rotrou	hablara.	Su	rostro	estaba	vuelto	hacia	el	hogar,	pero	cuando	se
levantó,	el	abad	de	Mont-Froid	sintió	un	escalofrío.	La	mueca	de	crueldad	pintada	en
sus	labios	y	el	fuego	helado	que	despedían	sus	ojos	no	presagiaban	nada	bueno.	Al
principio,	 la	 voz	 de	 Rotrou	 era	 suave	 como	 el	 terciopelo	 verde	 que	 cubría	 sus
hombros.
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—Mi	 suegro	 Thibauld	 me	 llama	 a	 su	 lado,	 señores.	 Dice	 que	 la	 guerra	 es
inevitable,	y	que	la	reina	Leonor	ha	enviado	cartas	a	sus	fieles	y	reunido	las	fuerzas
de	 todos	 sus	 hijos	 contra	 su	marido	 el	 rey	Enrique.	 Incluso	me	 anuncia	 que	 en	 las
provincias	más	ariscas	del	sur,	los	señores	luchan	ya	contra	los	mercenarios	del	rey.	Y
el	conde	de	Blois	me	convoca	a	su	castillo	para	pedir	mi	lealtad.	—Rotrou	hizo	una
pausa	y	se	volvió	hacia	el	gimoteante	Richer,	acercándose	a	la	cama—.	La	misma	que
le	prometí	en	una	carta,	hace	semanas,	jurándole	que	honraría	la	promesa	que	hice	al
tomar	 a	 su	 hija	 como	 esposa,	 y	 asegurándole	 que	 la	 comarca	 de	Le	 Perche	 estaría
enteramente	a	su	servicio.	Dije	enteramente,	y	él	sabía,	y	yo	también,	que	me	refería
a	todos	los	castillos	de	esta	comarca,	¡incluyendo	el	de	Sainte-Noire,	quizá	no	el	más
rico,	pero	desde	luego	el	mejor	situado!	Y	ahora,	¿qué	debo	decirle?	¿Que	no	puedo
cumplir	 mi	 palabra	 porque	 una	 mera	 chiquilla	 está	 ridiculizando	 a	 un	 puñado	 de
guerreros	hechos	y	derechos?	¡Ésta	es	mi	oportunidad	de	sentarme	a	la	derecha	de	un
conde	en	tiempos	aciagos,	y	en	cambio	estáis	labrando	mi	perdición!	Os	juro	que	os
cortaría	 una	 mano,	 Richer,	 si	 no	 fuera	 porque	 vuestros	 enemigos	 se	 me	 han
adelantado.	Pero	recordad	que	os	quedan	más	miembros	—terminó,	susurrando	en	la
oreja	del	viejo	y	golpeando	impaciente	el	bol	que	sostenía	aún	en	sus	manos	la	criada.
El	 contenido	 se	 derramó	 encima	 de	 la	 colcha	 y	 por	 el	 suelo—.	 ¡Dejad	 de	 tragar,
maldito	montón	de	huesos	inútiles!	En	cuanto	a	vos	—dijo,	volviéndose	furioso	hacia
el	abad—,	sé	bien	que	no	hemos	compartido	jamás	ni	mesa	ni	opiniones,	pero	no	os
creo	un	necio.	¿Es	que	vuestros	años	en	Ultramar	han	reblandecido	vuestras	vísceras?

—Nada	 os	 impide	 tomar	 Sainte-Noire	 con	 vuestra	 propia	 enseña	 y	 ofrecer	 el
trofeo	al	conde	de	Blois	—señaló	el	abad,	con	una	sombra	de	sarcasmo	en	la	voz.

—¡Bien	 sabéis	 que	 ahora	 no	 puedo	 perder	 mi	 tiempo	 ni	 las	 fuerzas	 de	 mis
soldados	 en	 conquistar	 esas	 cuatro	 murallas!	 —estalló	 Rotrou,	 furioso	 consigo
mismo.	 Su	 padre	 sí	 lo	 haría,	 y	 sus	 antepasados	 también.	 Se	 hubieran	 lanzado	 sin
dudarlo	 a	 tomar	 lo	 que	 consideraban	 suyo,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Pero	 ellos
luchaban	 con	 espadas,	 y	 Rotrou	 sólo	 tenía	 palabras	 y	 pactos	 para	 construir	 su
condado.	No	podía	permitirse	enfrentamientos	abiertos,	y	ese	maldito	abad	 lo	sabía
perfectamente—.	Las	 alianzas	 se	 forman	para	 eso;	 para	 ahorrar	 dinero	y	 sangre.	Y
además,	 ¿por	 cuánto	 tiempo	 conservaría	 ese	 castillo?	 En	 cuanto	 yo	 plantase	 mi
enseña	 en	 su	 torre	 más	 alta,	 se	 correría	 la	 voz	 de	 que	 Sainte-Noire	 es	 una	 fruta
madura,	abierta	para	el	primero	que	sepa	tomarla.

—En	 ese	 caso	 sólo	 nos	 queda	 rezar	 y	 esperar	 —replicó	 Hughes	 de	 Marcy,
bajando	la	mirada	como	si	considerara	las	enseñanzas	del	Señor.	Antes	de	que	Rotrou
pudiera	 abrir	 la	 boca,	 añadió—:	 Sin	 embargo,	 aún	 queda	 en	 el	 castillo	 de	
Sainte-Noire	 quien	 podría	 negociar	 con	 vos	 y	 procuraros	 una	 alianza	 temporal,
insatisfactoria	sin	duda	pero	valiosa	dadas	las	circunstancias.

Richer	 de	 Souillers	 se	 incorporó	 en	 el	 camastro,	 apoyándose	 en	 el	 muñón
vendado,	el	rostro	enrojecido	como	el	color	borgoña	del	paño	que	cubría	los	pies	del
lecho,	y	exclamó	con	todo	el	veneno	de	su	lengua:
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—¿No	 querréis	 insultar	 al	 conde	 sugiriendo	 que	 esa	 sucia	 campesina	 que	 supo
escalar	hasta	la	cama	de	Philippe	tiene	honor	con	el	que	comprometer	su	palabra?	En
cualquier	caso	no	es	más	que	una…

—Una	viuda	muy	respetada	—cortó	Hughes	de	Marcy,	y	añadió,	con	algo	que,	de
no	ser	por	su	rostro	seráfico,	hubiera	podido	interpretarse	como	malicia—:	Y	además,
Richer,	 yo	 no	 hablaría	 así	 de	 una	 dama	 que	 a	 buen	 seguro	 Gauthier	 no	 tendría
inconveniente	en	traer	un	día	bajo	vuestro	propio	techo.	Si	me	permitís	la	franqueza,
a	los	que	asistimos	al	nacimiento	de	sus	afectos	no	nos	quedó	ninguna	duda	de	que
dame	Jeanne	había	encontrado	un	lugar	en	el	corazón	de	vuestro	hijo.

Rotrou	 du	 Perche	 estalló	 en	 una	 risotada,	 la	 primera	 señal	 de	 satisfacción	 que
experimentaba	desde	su	llegada	a	Souillers.

—Bien,	bien.	Así	que	tenemos	a	 la	desconsolada	viuda	después	de	todo.	—Con
un	gesto	negligente	 silenció	 las	protestas	de	Richer	y	animó	al	abad	a	proseguir—.
¿Realmente	creéis	que	podemos	llegar	a	un	entendimiento	con	esa	mujer?

—Conde,	no	existe	dama	más	dispuesta	a	la	negociación:	ella	busca	protección,	y
vos	podéis	dársela,	y	acoger	así	Sainte-Noire	bajo	vuestra	influencia.	—El	abad	clavó
su	mirada	azul	en	el	conde	y	añadió,	despacio—:	Bien	es	cierto	que	es	desafortunado
que	 esa	 alianza	no	 se	 celebre	 con	 la	 bendición	de	un	matrimonio	 con	 la	 honorable
familia	Souillers,	y	 tengáis	que	 tomar	cartas	en	este	asunto,	pero	 la	 situación	es	en
verdad	delicada.

Rotrou	inclinó	la	cabeza	y	observó	al	abad.	Al	fin,	dijo:
—Dije	 bien.	 No	 sois	 ningún	 necio.	—Y	 se	 volvió	 hacia	 Richer,	 el	 cual	 había

caído	en	el	mutismo,	consciente	de	que	acababa	de	perder	buena	parte	del	favor	de
Rotrou.	Sus	palabras	no	hicieron	sino	confirmárselo—.	Por	mi	parte,	me	comprometo
a	respetar	la	unión	de	Souillers	y	Sainte-Noire	en	cuanto	encontréis	a	esa	muchacha.
Pero	os	aconsejo	que	no	perdáis	mucho	tiempo;	tengo	una	hueste	de	caballeros	fieles
y	hambrientos	de	tierras	que	no	le	harán	ascos	a	una	viuda	bien	provista,	y	entonces
se	me	dará	un	ardite	lo	que	suceda	con	vuestra	tierna	heredera.	—Se	volvió	hacia	el
abad—.	¿Y	esa	viuda	es	dama	joven,	decís?

Hughes	asintió,	juntando	las	manos:
—Y	dulce	como	las	uvas	del	Jardín	del	Edén.
Rotrou	se	anudó	la	capa	de	terciopelo,	pensativo,	y	continuó,	distraídamente:
—Me	dirigiré	hacia	Sainte-Noire,	pues,	y	veré	ese	dechado	de	virtudes	con	mis

propios	ojos.	Presumo	que	preferiréis	viajar	de	vuelta	a	Mont-Froid,	 abad,	 a	 seguir
disfrutando	de	la	hospitalidad	del	señor	Richer.

—Leéis	en	mí	como	un	libro	abierto,	conde.	—El	abad	se	inclinó.
Rotrou	 du	 Perche	 le	 tendió	 la	 mano,	 y	 mientras	 Hughes	 de	 Marcy	 besaba	 su

anillo,	el	conde	consideró	sus	opciones.	No	había	salido	malparado;	después	de	todo,
podría	 arreglar	 el	 desaguisado	 de	 Sainte-Noire	 y	 cabalgar	 victorioso	 al	 lado	 de
Thibault	de	Blois	con	la	ayuda	prometida.	Además,	Warin	de	Lonray	formaba	parte
de	 la	 escuadra	 perseguidora	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 vería	 obligado	 a	 prescindir	 de	 su
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mejor	hombre	todo	el	tiempo	que	durase	su	misión,	si	alguien	era	capaz	de	arrastrar
de	 vuelta	 a	 aquella	 endemoniada	 muchacha,	 ése	 era	 él.	 Más	 tarde,	 con	 tiempo,
estudiaría	cuál	de	las	dos	mujeres	era	más	dócil	y	con	quién	casarla.	Por	el	momento,
sentía	curiosidad	por	ver	a	 la	viuda	de	Philippe	de	Sainte-Noire.	Tomó	una	uva	del
plato	y	dejó	que	rodara	por	su	lengua,	degustándola	antes	de	tragarla.

El	prior	repitió	su	pregunta:
—¿Queréis	que	os	haga	traer	un	caldo,	abad?
Hughes	de	Marcy	parpadeó	y	con	la	mano	hizo	un	signo	negativo.	La	puerta	de	su

celda	se	cerró.	Después	de	días	y	noches	largos	como	una	sentencia	divina,	no	había
hallado	 al	 regresar	 a	 su	 abadía	 el	 reposo	 anhelado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 tenía	 que
enfrentarse	 a	 la	 incómoda	 desaparición	 de	 su	 ahijado	 Raoul.	 No	 había	 necesitado
preguntar	nada;	bastaba	saber	que	el	muchacho	se	había	desvanecido	la	misma	noche
que	 Aalis	 de	 Sainte-Noire.	 Si	 habían	 huido	 juntos	 o	 por	 separado,	 eso	 era	 lo	 de
menos;	 la	gravedad	de	 la	huida	de	un	novicio	adscrito	al	Temple	borraba	cualquier
otra	 ofensa.	 El	 abad	 se	 sentó	 frente	 a	 su	 escritorio	 en	Mont-Froid	 y	 contempló	 el
tintero,	la	pluma	de	ganso	y	el	pergamino	que	había	solicitado,	listos	para	su	uso.	Le
temblaba	la	mano,	y	la	voluntad.	Se	volvió	hacia	el	camastro	y,	por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	se	dejó	caer	de	rodillas,	inclinó	la	cabeza	ante	el	crucifijo	de	madera
que	pendía	frente	a	su	cama	y	rezó	durante	largo	rato.	Cuando	abrió	los	ojos,	estaban
anegados	 en	 lágrimas.	 Se	 secó	 con	 una	 manga	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 escritorio.
Tomó	la	pluma,	la	mojó	en	el	tintero	y	empezó	a	redactar	la	carta.

—Es	una	criatura	del	Diablo,	os	digo	—graznó	Gauthier	una	vez	más,	recibiendo	por
toda	 respuesta	el	 sonido	de	 los	cascos	de	 los	demás.	 Insistió—:	Se	 la	ha	 tragado	 la
tierra	y	no	la	encontraremos	jamás.

—Entonces	 esperaremos	 a	 que	 la	 tierra	 escupa	 sus	 huesos	 y	 los	 traeremos	 de
vuelta	—dijo	 Auxerre,	 sin	 volver	 la	 cabeza—.	 No	 me	 importa	 el	 tiempo	 que	 nos
lleve,	así	que	ahorraos	el	aliento.

Mientras	 Gauthier	 caía	 en	 otro	 de	 sus	 acostumbrados	 silencios	 desde	 que
partieran	de	Sainte-Noire,	L’Archevêque,	que	cabalgaba	al	lado	de	Auxerre,	murmuró
gravemente:

—No	 es	 su	 osamenta	 lo	 que	 tú	 quieres	 encontrar.	—El	 capitán	 no	 respondió	 y
Louis	añadió,	 en	 tono	más	 ligero—:	Sin	embargo,	¿dónde	estará?	No	había	ningún
rastro	 por	 los	 alrededores	 de	 Sainte-Noire,	 ni	 tampoco	 tomó	 el	 antiguo	 camino
romano.	Se	desvaneció	en	la	noche.

—Debió	 de	 lanzarse	 a	 la	 montaña	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	—contestó	 Auxerre,
volviéndose	hacia	Louis.

Desde	que	empezara	la	búsqueda,	su	cara	era	como	la	superficie	esculpida	de	una
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estatua	 arrancada	 del	 frontispicio	 de	 una	 catedral,	 a	 la	 que	Dios	 hubiera	 dotado	 de
respiración,	 pero	 privado	 de	 la	 humana	 capacidad	 de	 exteriorizar	 emociones.	 La
frente	seguía	despejada,	ahora	surcada	por	dos	profundas	arrugas	en	el	entrecejo,	y	la
barba	 que	 cubría	 su	 rostro	 oscurecía	 aún	más	 sus	 pupilas,	 veladas	 por	 las	 horas	 a
caballo	arrebatadas	al	sueño.	No	despegaba	los	labios	durante	largo	tiempo,	sino	para
beber	 agua	 o	 dar	 órdenes.	 Louis	 conocía	 bien	 ese	 estado	 de	 ánimo,	 pero	 era	 la
primera	vez	que	veía	al	capitán	actuar	así	sin	que	hubiera	una	guerra	de	por	medio,
excepto	la	que	debía	de	estar	librándose	en	el	campo	de	batalla	de	su	espíritu.	Agitó
la	cabeza	y	preguntó,	dudoso:

—Después	de	pasar	la	noche	en	el	bosque,	¿atraviesa	sola	ríos	y	claros?	¿Y	cómo
sabes	que	irá	hacia	el	oeste?	¿Por	qué	no	ir	a	París,	por	ejemplo,	o	buscar	refugio	en
algún	monasterio?	Vamos,	Auxerre.	Desde	que	cruzamos	las	puertas	de	Sainte-Noire,
pareces	 poseído	 por	 el	 espíritu	 de	 san	 Lorenzo,	 que	 sacrificó	 su	 lengua	 para	 no
abjurar	del	Señor.

Auxerre	permaneció	impasible.	Louis	se	irguió	en	su	silla,	e	insistió:
—Compaign,	 ¿tengo	 que	 recordarte	 quién	 soy?	Tal	 vez	 la	 damisela	 no	 sólo	 ha

borrado	 tu	 alegría,	 sino	 también	 tu	memoria.	—Había	 una	 nota	 de	 gravedad	 en	 su
voz,	a	pesar	de	la	jovialidad	de	sus	palabras—.	Jamás	he	sabido	menos	que	tú,	y	creo
que	 no	 has	 tenido	 queja	 de	 los	 secretos	 que	 he	 guardado	 para	 ti.	 Sin	 ir	más	 lejos,
viene	a	mi	cabeza	aquella	posadera	de	Neufville…

—Cuyo	marido	apareció	de	 improviso	armado	con	un	hierro	al	 rojo	vivo	y	con
ánimo	 de	 incluirme	 en	 su	 rebaño	—le	 cortó	Auxerre	 de	mejor	 talante,	 ladeando	 la
cabeza	hacia	el	otro	acusadoramente.

—¡Protesto!	 Siempre	 dije	 que	 la	 delatora	 había	 sido	 la	 criadita,	 que	 tenía	 la
sangre	hirviente	y	bebía	los	vientos	por	ti	—exclamó	L’Archevêque,	echándose	a	reír
de	buena	gana.	El	eco	de	las	carcajadas	retumbó	en	los	silenciosos	prados	por	los	que
transcurría	su	camino,	al	borde	del	cual	nacía	la	ladera	del	Mortagne.	Auxerre	azuzó
su	caballo	y	se	adelantó	un	poco	para	hablar	sin	que	sus	palabras	llegaran	a	oídos	de
los	otros	dos	jinetes.	Louis	hizo	otro	tanto.

—Si	 supiera	 dónde	 buscarla,	 no	 estaríamos	 recorriendo	 todos	 los	 caminos	 que
salen	de	Sainte-Noire	—empezó	Auxerre—.	No	sé	por	dónde	irá,	pero	sí	sé	cuál	es	su
destino.

—¿Y	bien?
—Rocamadour.
—Desvarías,	 compaign	—objetó	 L’Archevêque—.	 Difícilmente	 peregrinar	 para

ver	a	la	Virgen	es	la	mejor	idea	para	una	fugitiva.	Sin	embargo…	—Calló,	se	frotó	la
barbilla,	pensativo,	y	convino,	sonriendo—:	Ventas	est,	tampoco	es	la	peor.	Y	no	sería
el	 primer	peregrino	que	deja	 atrás	buenas	 razones	para	 internarse	 en	 los	peligrosos
caminos	que	llevan	a	unas	reliquias	santas.

—Cierto	 —asintió	 Auxerre—.	 Y	 como	 nosotros,	 tampoco	 va	 en	 busca	 de
consuelo.	Hay	alguien	allí	que	es	más	importante	para	Aalis	que	Nuestra	Señora.	Es
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todo	cuanto	puedo	decirte,	Louis.	—Y	musitó—:	Eso,	y	que	cada	día	rezo	porque	el
bosque	no	la	haya	devorado.

—Lo	sé,	compaign	—repuso	Louis—.	Pero	la	muchacha	ha	crecido	fuerte	como
un	roble.	Si	pudo	llegar	hasta	Sainte-Noire	la	primera	vez,	sabrá	arreglárselas	sola	en
esta	ocasión.

—Ojalá	sea	así,	Louis.
Ambos	cayeron	en	un	 silencio	 compartido.	Pronto	el	paisaje	perdió	 los	 campos

cultivados	 y	 los	 árboles	 agrestes	 se	 apoderaron	 del	 espacio,	 como	 si	 el	 bosque	 se
esforzara	 por	 extender	 su	 manto	 hasta	 lamer	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Hasta
entonces	habían	 avanzado	por	 un	 camino	que	 admitía	 la	 circulación	de	 carros,	 que
medía	unos	doce	pies	de	ancho,	pero	en	cuanto	el	sol	empezó	a	declinar,	el	paso	se
estrechó	y	 los	 jinetes	 se	vieron	obligados	a	 seguir	en	 fila.	Encabezaba	 la	procesión
Auxerre,	seguido	de	L’Archevêque,	Gauthier	y,	en	la	retaguardia,	Warin	de	Lonray.

La	segunda	huida	de	Aalis	había	causado	una	variopinta	mezcla	de	sentimientos	en
todos	 los	 componentes	 de	 la	 partida.	 De	 todos	 ellos,	 Gauthier	 de	 Souillers	 era	 sin
duda	 el	 más	 agraviado.	 Estaba	 furioso,	 y	 hastiado	 de	 perseguir	 a	 la	 renuente
prometida	de	su	padre.	Los	planes	que	tan	cuidadosamente	había	construido	se	venían
abajo	uno	tras	otro,	y	la	desesperación	se	apoderaba	de	él	cada	vez	que	recordaba	lo
que	había	tenido	que	dejar	atrás.	Dame	Jeanne	le	había	entregado	un	pañuelo	bordado
en	señal	de	su	afecto,	pero	una	cosa	era	llevar	un	trozo	de	tela	en	el	jubón	y	otra	muy
distinta	notar	la	cálida	proximidad	de	su	dama	cerca	de	su	pecho.	Y	por	mucho	que
había	tratado	de	convencer	a	Richer	de	que	no	serviría	de	nada	que	él	formara	parte
de	 la	 persecución,	 el	 viejo	 había	 insistido	 con	 los	 dientes	 afilados	 y	 los	 ojos
achicados,	disfrutando	obscenamente	del	placer	de	doblegar	la	voluntad	de	su	hijo.	Y
no	 era	menos	 humillante	 compartir	 trayecto	 con	 los	 dos	 secuaces	 de	 Sainte-Noire,
aunque	 sin	 duda	 era	 preferible	 a	 cruzar	 espadas	 con	 ellos,	 vista	 su	 deplorable
experiencia.	 Con	 las	 riendas	 enrolladas	 alrededor	 del	 puño	 y	 los	 nudillos	 blancos,
Gauthier	 paladeó	 la	 dulce	 posibilidad	de	 que	Aalis	 yaciera	 sin	 vida	 en	 el	 siguiente
recodo	 del	 camino;	 sería	 la	 única	 forma	 en	 que	 podrían	 regresar	 rápidamente	 a
Souillers.	Echó	un	vistazo	hacia	atrás,	añorando	ya	poder	dar	la	vuelta.	El	repulsivo
ojo	 del	 germano	 que	 cabalgaba	 a	 sus	 espaldas	 lo	 observó	 burlón,	 como	 si	 pudiera
adivinar	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	mente.	Gauthier	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	melancólica
ensoñación	del	embriagador	futuro	que	lo	esperaba.

El	 perfil	 del	 sol	 ya	 desaparecía	 tras	 los	 picos	 redondos	 de	 las	 montañas	 de
Mortagne.	Un	frescor	repentino	recorrió	el	paso,	como	el	soplo	de	una	nube	cargada
de	agua.	Se	oyó	el	caer	de	una	pequeña	fuente.	Auxerre	alzó	 la	mano,	y	 los	 jinetes
detuvieron	su	avance.	Girando	su	caballo,	dijo:

—Es	demasiado	 tarde	 para	 seguir.	Acamparemos	durante	 la	 noche	 al	 borde	 del
bosque	y	mañana	al	alba	partiremos	de	nuevo.
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—¿Tenéis	idea	de	dónde	estamos?	—preguntó	Warin.
—A	menos	de	un	día	a	caballo	del	siguiente	pueblo.	Una	vez	hayamos	cubierto	el

tramo	 que	 nos	 queda,	 allí	 podremos	 descansar	 y	 pensar	 qué	 dirección	 tomar	 —
respondió	Auxerre,	desmontando—.	De	momento,	hasta	que	no	encontremos	ningún
rastro,	vamos	a	ciegas.

Gauthier	 soltó	 un	 bufido	 y	 Warin	 desmontó	 también.	 El	 capitán	 y	 Louis
condujeron	sus	monturas	por	entre	los	árboles	hasta	alcanzar	un	diminuto	claro	muy
próximo	 al	 camino.	 Por	 allí	 fluía	 un	 hilo	 de	 agua,	 suficiente	 para	 abrevar	 a	 los
caballos	 y	 calmar	 la	 sed	 de	 los	 viajeros.	 El	 caballo	 de	Warin	 relinchó,	 nervioso	 al
adentrarse	aún	más	en	el	oscuro	mar	de	troncos,	y	el	germano	le	pasó	la	recia	mano
por	el	cuello	para	tranquilizarlo,	mientras	susurraba	largas	palabras	al	oído	del	animal
y	 lo	 aseguraba	 al	 tronco	 de	 un	 roble.	 El	 bisbiseo	 en	 una	 lengua	 extraña	 e
interminable,	 como	 la	 propia	 persecución,	 la	 noche	 que	 se	 avecinaba	 veloz	 y	 el
gorgoteo	permanente	del	agua	que	manaba	sin	descanso	conferían	una	cualidad	irreal
al	 momento,	 que	 todos	 los	 presentes	 percibían	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Los	 hombres
colocaron	 sus	 mantas	 formando	 un	 perfecto	 cuadrado	 y,	 sin	 darse	 la	 espalda,	 se
echaron	 a	 dormir,	 después	 de	 depositar	 cuidadosamente	 sus	 respectivas	 espadas;	 el
filo	 del	 hacha	 de	 Warin	 brillaba	 doblemente	 amenazador.	 Cayó	 un	 manto
impenetrable	sobre	el	que	sólo	relucía,	a	ratos,	la	luna	reflejada	en	las	hojas	desnudas.

Raoul	estaba	helado,	pues	al	vadear	el	río	por	debajo	del	puente	se	había	mojado	los
pies	y	 la	 tela	de	 su	hábito	 aún	estaba	húmeda.	Sintió	ganas	de	maldecir.	Le	dolían
todos	los	huesos	del	cuerpo,	y	tenía	la	mente	nublada;	recordaba	las	últimas	horas	con
dificultad.	 Se	 tendió	 sobre	 la	 fría	 hierba	 del	 prado.	 El	 cielo	 nocturno	 brillaba,
cubriéndolo	como	una	apacible	nube	de	plata.	Todo	había	empezado	cuando	bajó	a	la
despensa	en	busca	de	unas	hierbas	para	preparar	una	tisana,	tal	como	el	abad	le	había
pedido.	Fue	entonces,	con	la	luz	en	una	mano	y	los	ojos	clavados	en	Aalis	hasta	que
ella	salió	corriendo	como	un	ciervo	cuando	oye	los	cascos	de	la	partida	y	sólo	quedó
el	 perfume	 incierto,	 agridulce	 de	 su	 cuerpo	 flotando	 en	 el	 vestíbulo,	 cuando	Raoul
perdió	la	conciencia	de	sus	actos.	Sabía,	sí,	que	había	subido	a	su	estancia	y	recogido
sus	pertenencias,	y	que	había	seguido	los	pasos	de	Aalis	tan	de	cerca	como	sus	dotes
de	rastreador	se	lo	habían	permitido.	No	pensaba	nada	mientras	lo	guardaba	todo	en
su	morral	de	piel,	ni	tampoco	mientras	se	calzaba	las	sandalias	y	bajaba	sigiloso	por
la	 escalera.	 Pero	 todo	 lo	 sentía;	 que	 debía	 seguirla,	 que	 necesitaba	 volver	 a	 ver	 la
figura	oscura	y	blanca	que	había	percibido,	más	que	visto,	a	la	luz	de	la	lámpara.	En
la	confusión	que	había	seguido	a	su	huida,	 las	visiones	del	 rostro	blanco	como	una
sábana	de	Aalis	 se	mezclaban	 con	 las	 efigies	de	 la	Virgen	 en	 los	 altares	 que	había
visto	a	lo	largo	de	su	vida.	Raoul	cayó	de	rodillas	varias	veces	durante	el	camino,	y
rezó,	pronunciando	las	plegarias	con	todas	las	fuerzas	de	su	debilitado	espíritu,	que	se
debatía	entre	la	abrasadora	certeza	de	que	tenía	que	encontrar	a	Aalis	antes	que	nadie,
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y	la	duda	de	todo	lo	que	dejaba	a	sus	espaldas,	y	si	podría	volver	a	esa	vida	alguna
vez.	La	culpa	que	se	enroscaba	en	su	garganta	sólo	había	terminado	cuando	los	cuatro
jinetes	 se	cruzaron	en	su	camino	y	 sus	negros	cascos	 repicaron	por	 los	 tablones	de
madera	 del	 puente	 como	 las	 campanas	 del	Miserere.	Comprendió	 que	 era	 el	 Señor
quien	 había	 ejercido	 sus	 designios	 a	 través	 de	 él;	 que	 sus	 actos	 respondían	 a	 la
voluntad	divina	de	proteger	a	la	joven	de	todo	mal,	y	que	él,	Raoul,	era	el	instrumento
de	tal	fin.	Feliz,	dejó	que	la	dicha	llenara	su	alma	y	sonrió	a	la	noche	abierta.	Después
de	 todo,	 había	 un	 tiempo	 para	 el	 sufrimiento,	 y	 también	 un	 tiempo	 para	 luchar.
Encontraría	 a	Aalis,	 y	 su	pálida	 sonrisa	 sería	 para	Raoul	 tan	 cálida	 como	el	 sol	 de
verano.
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Capítulo	nueve

Y	 así	 fue	 cómo	 Lanval	 pudo	 por	 fin	 marchar	 con	 su	 dama	 a	 Avalon	 —
concluyó	Walter,	apartando	con	su	bastón	una	culebra	que	serpenteaba	por	el	camino
y	arrojándola	a	unos	matorrales.

—Tuvo	que	pasar	antes	por	muchos	sinsabores	ese	pobre	caballero	—respondió
Aalis,	pensativa.

—Su	 dama	 le	 exigió	 lealtad	 y	 silencio,	 y	 él	 cumplió	 con	 sus	 deseos.	 Notable
proeza	en	estos	tiempos	—asintió	el	clérigo.	Aalis	lo	miró	con	una	curiosa	expresión,
y	Walter	preguntó—:	¿Qué	sucede,	Sylva?	¿No	os	ha	gustado	la	historia?

—Oh,	sí.	Es	sólo	que	me	gustaría	creer	que	todas	las	injusticias	se	resuelven	en
una	corte	real,	y	que	una	dama	mágica	aparece,	a	 lomos	de	un	caballo	blanco,	para
esclarecer	la	verdad	—dijo	Aalis—.	Pero	no	es	así	como	la	vida	discurre.

—Amigo	mío,	he	ahí	la	dulzura	de	los	lais:	bellas	piezas	de	fragilidad	increíble,	y
de	su	inverosimilitud	emana	la	atracción	que	sentimos	por	ellos.	Si	Lanval	no	fuera
tan	leal,	si	la	dama	menos	etérea,	el	conjunto	os	parecería	una	burda	imitación	de	la
vida	 que	 os	 rodea.	 Y	 entonces,	 ¿cuál	 sería	 el	 atractivo?	 —respondió	 Walter,
indulgente.

—Sois	un	 fraile	muy	singular	—replicó	 la	 joven,	con	una	carcajada—.	Durante
las	dos	 jornadas	de	nuestro	viaje,	 no	me	habéis	 regalado	con	ninguna	 lectura	de	 la
Biblia,	y	los	proverbios	y	salmos	brillan	por	su	ausencia	en	vuestra	conversación.

—Sí,	 lo	 sé	 —suspiró	 Walter—.	 Si	 no	 fuera	 porque	 nos	 conocimos	 en
circunstancias	 harto	 extrañas,	 podríais	 dudar	 de	 mi	 condición	 y	 yo	 a	 mi	 vez
preguntarme	qué	demonios	hacía	un	muchachuelo	en	el	bosque,	y	por	qué	su	rumbo
es	 tan	 parejo	 al	mío,	 como	 si	 no	 tuviera	 destino	 ni	 propósito	 y	 su	 fin	 último	 fuera
privarme	de	mi	 bolsa	mientras	 duermo.	—El	 clérigo	 clavó	 sus	 pupilas	 en	 el	 rostro
súbitamente	enrojecido	de	Aalis.	Luego	prosiguió,	en	tono	jovial—:	Ahora	bien,	dado
que	me	salvasteis	de	buena	fe	y	de	esa	misma	forma	yo	os	acogí	como	compañero	de
ruta,	nos	 tomaremos	cada	uno	por	 lo	que	somos:	 inocentes	viajeros,	nada	más.	¿Es
justo?

—Lo	 es	—profirió	 Aalis,	 que	 se	 sintió	 obligada	 a	 añadir—:	Y	 no	 hago	 de	mi
destino	un	secreto.	Me	dirijo	hacia	el	sur,	como	vos.

—¡Feliz	 coincidencia!	 —exclamó	 Walter,	 complacido—.	 Pasaremos	 días	 y
noches	pues,	compartiendo	las	historias	de	mis	añorados	bretones,	y	si	queréis	que	las

www.lectulandia.com	-	Página	151



sazone	 con	 algún	 sermón	 sobre	 la	 glotonería,	 tendréis	 que	 esperar	 a	 que	 tengamos
oportunidad	de	ejercerla,	pues	con	mis	magras	reservas	de	nueces	dudo	que	caigamos
jamás	en	dicho	pecado.	—Se	detuvo,	y	miró	hacia	arriba,	donde	el	sol	brillaba	alto	en
mitad	del	cielo—.	Debemos	de	estar	cerca	de	La	Loupe,	si	mi	mapa	no	está	errado.
Es	pueblo	sombrío	y	de	pocas	almas,	según	me	informó	el	fraile	de	Nogent,	pero	me
aseguró	que	por	los	alrededores	podremos	encontrar	una	posada	que	atiende	bien	las
necesidades	de	los	viajeros.

—¿Una	posada?	¿No	resultará	demasiado	cara,	quizá?	También	podríamos	pasar
otra	noche	en	el	bosque	—sugirió	Aalis.	La	perspectiva	de	tener	que	mostrarse	ante
más	gente	la	inquietaba.	Había	resultado	más	complicado	de	lo	que	imaginaba	ocultar
su	 condición	 de	mujer	 frente	 al	 clérigo:	 tenía	 que	 esforzarse	 en	 volver	 su	 voz	más
grave,	 y	 cuidar	 de	 que	 la	 blanca	 piel	 de	 su	 rostro	 quedara	 cubierta	 por	 la	 capucha
durante	el	día,	a	pesar	del	sol,	que	hacía	rodar	el	sudor	por	su	frente.	Y	cada	mañana,
antes	 de	 que	Walter	 despertara,	Aalis	 se	 ensuciaba	 a	 conciencia	 los	 pies	 con	 barro
para	disimular	sus	finos	dedos	y	pequeña	planta.	Hasta	ese	momento,	todo	había	ido
bien,	pero	una	posada	entrañaba	mayores	riesgos.

Walter	 se	 volvió	 hacia	 la	 joven	 y	 escrutó	 su	 rostro	 asustado.	 Aalis	 trató	 de
disimular	su	preocupación,	pero	cuando	el	clérigo	habló	lo	hizo	gravemente,	como	si
pudiera	comprender	las	cuitas	de	un	fugitivo.

—No	temáis,	Sylva.	He	dormido	en	monasterios	y	en	hospederías,	en	tabernas	y
en	albergues,	y	a	menos	que	entréis	bailando	al	son	de	una	lira	y	desnudo	de	pies	a
cabeza,	 nadie	 os	 prestará	 la	 menor	 atención.	 Incluso	 así,	 a	 menos	 que	 lanzarais
monedas	 al	 aire	 o	 en	 su	 defecto	 trozos	 de	 jugosa	 carne,	 tampoco	 os	mirarían	 dos
veces.	—Levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 el	 camino	 que	 descendía	 del	Mortagne,	 y	 que
acababan	de	dejar	atrás—.	Más	allá	de	esas	montañas	ha	empezado	una	guerra	entre
reyes;	gigantes	que	se	disputan	la	tierra	y	aplastan	todo	cuanto	encuentran	a	su	paso.
Por	eso	debemos	alejarnos	 lo	más	rápidamente	posible	del	sol	que	nace	y	buscar	el
oeste,	hasta	que	podamos	alcanzar	un	lugar	seguro	desde	donde	partir	hacia	vuestro
anhelado	 sur.	 Los	 bosques	 y	 las	 praderas	 de	 Blois	 y	 de	 Île-de-France	 pronto	 se
convertirán	en	una	trampa,	y	cada	hora	que	pasa	el	peligro	se	acrecienta.	Confiad	en
mí.	La	Loupe	 será	 un	 buen	 refugio	 para	 esta	 noche.	Mañana,	Dios	 nos	 señalará	 el
camino.

Impresionada	por	 la	seriedad	de	Walter,	que	hasta	entonces	había	hecho	gala	de
un	humor	bien	distinto,	Aalis	asintió,	y	se	dispuso	a	seguir	al	clérigo,	sin	atreverse	a
preguntarle	 nada	más.	 Únicamente	 experimentó	 la	 tentación	 de	 romper	 su	 silencio
cuando	 apareció,	 tras	 un	 recodo	 del	 camino,	 el	 perfil	 de	La	Loupe,	 pues	 cualquier
cristiano	caería	de	rodillas	y	rezaría	por	la	salvación	de	su	alma	nada	más	posar	los
ojos	sobre	aquel	lugar,	tan	descorazonadora	era	su	estampa.

El	 fraile	 de	Nogent	 no	 había	mentido:	 se	 trataba	 de	 una	 lóbrega	 agrupación	 de
casas	de	madera,	cuyos	techos	de	paja	y	barro	seco	teñían	el	pueblo	de	un	color	ocre
y	desabrido.	Ni	siquiera	la	cruz	que	se	erguía	a	la	entrada	del	camino	principal	era	de
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piedra:	 apenas	 dos	 troncos,	 atados	 con	 unas	 cuerdas,	 frente	 a	 los	 cuales	 yacía	 la
calavera	de	un	lobo.	La	Loupe	había	tomado	su	desgraciado	nombre	de	la	abundancia
de	lobos	que	antaño	recorrían	aquellas	 tierras.	Las	bestias	bajaban	de	los	profundos
bosques	 de	 la	 región	 en	 busca	 de	 presas,	 y	 generalmente	 hacían	 estragos	 entre	 las
gallinas,	 los	 cerdos	 y	 terneros	 propiedad	 de	 los	 campesinos	 más	 desahogados.
Finalmente,	 el	 señor	de	 la	 región	optó	por	mandar	 a	 sus	hombres	dos	veces	al	 año
para	recaudar	las	magras	rentas	de	la	población,	y	se	desentendió	de	la	protección	de
sus	habitantes.	La	plaga	provocó	la	huida	de	muchos,	y	sólo	se	quedaron	aquellos	que
no	tenían	ni	ganado	ni	cultivos	que	perder.	Entre	éstos	se	contaba	la	posada	del	Loup
Noir,	que	a	su	manera	había	sabido	sacar	partido	de	la	fama	que	adquirió	la	región:	en
el	cartel	que	pendía	de	dos	sólidas	cadenas	de	hierro	el	propietario	había	colgado	la
efigie	de	madera	de	un	 lobo,	con	fieros	caninos	y	pelaje	negro.	Más	allá	del	ancho
arco	de	entrada	de	la	posada,	los	establos	para	las	monturas	de	los	huéspedes	acogían
dos	 jamelgos	 de	 aspecto	 hambriento	 y	 una	mula,	 doblegada	 bajo	 el	 peso	 de	 varias
bolsas	que	un	muchacho	de	tez	oscura	se	ocupaba	de	desatar	y	transportar	al	interior
de	 la	 casa.	 Cuando	 reparó	 en	 ellos,	 sus	 profundos	 ojos	 contemplaron	 a	 los	 dos
extraños	durante	 largo	rato.	En	el	centro	del	patio,	una	niña	 izaba	un	cubo	lleno	de
agua	de	un	pozo.	Más	allá,	una	matrona	de	aspecto	recio	descargó	un	golpe	de	hacha
sobre	un	tronco,	y	el	seco	ruido	de	la	hoja	sobresaltó	a	Aalis.	La	mujer	soltó	el	hacha,
cargó	con	un	montón	de	troncos	y	se	encaminó	hacia	la	 trastienda.	Cuando	vio	que
Walter	y	Aalis	avanzaban	hacia	el	umbral,	dejó	caer	los	troncos	y	gritó:

—¡Eh!,	¡vosotros!	¿Buscáis	alojamiento?
Walter	se	volvió	hacia	ella	y	afirmó:
—Sí,	señora.	Y	si	esos	troncos	son	para	un	fuego	caliente,	también	reposar	cerca

del	hogar.
—¿Para	cuántos?	—preguntó	la	mujer,	limpiándose	las	manos	en	la	falda.	Walter

hizo	ademán	de	abrir	su	bolsa	y	el	metal	tintineó.	La	posadera	esbozó	una	mueca,	y
dijo—:	No	importa,	tengo	espacio	para	dos	más.	Entrad	y	tomad	asiento,	no	tardaré.

El	 clérigo	 hizo	 una	 señal	 a	 Aalis	 y	 los	 dos	 cruzaron	 el	 arco	 de	 entrada.	 De
inmediato,	la	joven	se	tapó	la	boca.	Jamás	había	respirado	un	aire	tan	viciado,	ni	en	la
forja	de	Sainte-Noire.	En	el	interior	de	la	posada,	el	aroma	de	un	guiso	cociéndose	se
mezclaba	 con	 otros	 olores	 igual	 de	 fuertes	 y	mucho	menos	 apetitosos.	 La	 sala	 era
cuadrada	 y	 bastante	 grande.	 En	 la	 pared	 izquierda,	 un	 grupo	 de	 hombres	 estaba
sentado	en	taburetes	alrededor	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea,	bebiendo	cerveza
de	 jarras	 parduscas.	 Encima	 del	 fuego,	 una	 olla	 negra	 y	 humeante	 colgaba	 de	 una
barra	 de	 hierro,	 y	 un	 muchacho	 removía	 a	 duras	 penas	 el	 contenido,	 sudando
profusamente.	De	las	vigas	del	techo	colgaban	ristras	de	carne	salada	y	embutida,	y	el
zumbido	de	las	moscas	se	oía	por	doquier.	Las	paredes	estaban	negras	de	hollín,	y	el
suelo	era	de	tierra.	Al	fondo	de	la	sala	había	cuatro	anchos	camastros,	con	una	manta
y	un	orinal	frente	a	cada	uno.	Dos	bancos	ocupaban	el	rincón	derecho,	frente	a	una
gran	mesa	comunal.	La	posadera	entró,	dejó	los	troncos	al	lado	del	fuego	y	se	acercó
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a	Walter	y	Aalis.	Señaló	hacia	la	olla	y	dijo:
—Tengo	sopa,	si	queréis.
—No,	gracias	—dijo	Aalis	prontamente,	tratando	de	no	inhalar.
—Tonterías.	Veamos	esa	sopa,	señora	—atajó	Walter,	lanzando	una	moneda	en	la

mesa.	Una	vez	la	posadera	se	hubo	alejado,	dijo—:	Veamos,	Sylva,	¿podéis	decirme
cuándo	volveréis	a	comer	caliente?

—No	—musitó	la	joven.
—Entonces	no	rechacéis	esta	ocasión	que	podría	ser	la	última	—aconsejó	Walter.

Observó	el	desmayo	de	Aalis,	y	dijo—:	Para	ser	una	criatura	del	bosque,	Sylva,	sois
bastante	relamido.

—Tengo	poco	apetito	—repuso	débilmente	la	muchacha,	mirando	a	su	alrededor.
Jamás	había	visto	un	sitio	parecido;	ni	siquiera	las	casas	más	pobres	de	Sainte-Noire
estaban	 tan	sucias.	Al	 lado	de	 los	asientos	había	una	puerta	por	 la	que	se	entraba	y
salía	frecuentemente,	y	un	inequívoco	hedor	de	heces	anunciaba	que	allí	se	vaciaban
los	 orinales.	 Trató	 de	 sobreponerse;	 a	 pesar	 de	 que	Walter	 había	 asegurado	 que	 su
presencia	no	despertaría	interés	entre	los	huéspedes,	si	seguía	arrugando	la	nariz	tan
ostensiblemente	no	tardaría	en	atraerse	sus	burlas,	o	algo	peor.	Dos	de	los	bebedores
de	cerveza	la	miraron	y	juntaron	las	cabezas,	murmurando	entre	sí.	Luego	se	echaron
a	reír,	palmeando	sus	rodillas.	Aalis	sintió	un	escalofrío,	y	sonrió	agradecida	cuando
la	 posadera	 se	 presentó	 con	 dos	 cuencos	 de	 barro	 cocido	 llenos	 de	 un	 líquido	 gris
verdoso	en	el	que	flotaban	guisantes	y	unos	pocos	huesos	descarnados.	La	posadera
los	observó,	con	los	brazos	en	jarras.	Aalis	se	llevó	el	recipiente	a	los	labios	y	sorbió,
tratando	de	ocultar	una	mueca	de	desagrado,	mientras	Walter	exclamaba:

—¡Ah!,	 maravilloso.	 Decidme,	 señora,	 ¿podremos	 gozar	 de	 uno	 de	 esos
apetecibles	lechos	al	lado	del	fuego?

—Eso	es	un	denario	más.
—Sea	 pues	 —dijo	 Walter	 extrayendo	 otra	 moneda	 de	 su	 bolsa—.	 No

escatimaremos	en	gastos	esta	noche.
—Tenéis	una	manta	y,	si	necesitáis	algo	más,	avisad	a	mi	criado	—dijo	la	mujer,

señalando	hacia	un	muchacho	que	se	ocupaba	de	retirar	los	cuencos	sucios	tirados	por
el	suelo.

Walter	asintió,	y	empezó	a	tomar	su	sopa	en	silencio.	Aalis	hizo	un	esfuerzo	por
terminarse	la	suya.	Al	cabo	de	un	rato,	la	joven	se	removió	en	el	asiento	y	dijo:

—Walter,	os	agradezco	vuestra	generosidad.
—¿Cómo?	—dijo	el	clérigo,	distraído.	Aalis	hizo	un	gesto	hacia	los	alimentos—.

Ah,	eso.	No	es	nada,	Sylva.	Seguro	que	habrá	otras	ocasiones	en	que	abonéis	vos	la
cuenta,	amigo.	Y	no	me	negaréis	que	 los	dos	necesitamos	una	cama.	Llevamos	dos
noches	con	el	suelo	de	colchón,	y	el	Señor	no	se	ocupó	de	hacer	que	la	hierba	fuera
tan	blanda	como	la	paja.	Más	vale	que	aprovechemos	la	oportunidad	de	descansar.	El
trayecto	hacia	el	oeste	no	será	corto.

Aalis	percibió	una	sombra	de	preocupación	en	 la	voz	del	clérigo,	y	 recordó	sus
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palabras	sobre	la	guerra	que	se	estaba	librando	a	las	puertas	de	Francia.	Preguntó:
—¿Cuál	será	nuestra	siguiente	etapa?
—En	 línea	 recta,	 inevitablemente,	 Chartres	 —murmuró	 Walter,	 trazando	 el

avance	 imaginario	 con	 el	 dedo	 índice—.	Quizá	 tardemos	 un	 par	 de	 jornadas,	 a	 lo
sumo,	siguiendo	el	valle	del	Eure.

—Es	una	ciudad	de	importancia,	¿verdad?	Un	lugar	donde	perderse	—respondió
Aalis,	 casi	 sin	darse	 cuenta.	Walter	 la	 contempló	 con	 curiosidad.	La	 joven	 trató	de
que	 su	 voz	 fuera	 más	 grave	 cuando	 prosiguió—:	 Quiero	 decir	 que	 allí	 podréis
encontrar	 manuscritos	 para	 vuestra	 abadía,	 y	 yo	 alguna	 labor	 con	 la	 que	 ganarme
unas	monedas.

—Efectivamente	 —repuso	 Walter,	 con	 una	 media	 sonrisa—.	 Yo	 cumpliré	 mi
misión	en	Chartres.	Y	vos,	¿qué	esperáis	encontrar?

—Libertad	—respondió	Aalis	sin	pensarlo	dos	veces.
—Un	tesoro	muy	buscado,	en	verdad	—dijo	el	clérigo.	Tenía	la	mirada	perdida,

como	si	ante	sus	ojos	se	desplegaran	imágenes	de	un	pasado	que	sólo	él	podía	ver—.
Mañana	al	amanecer	emprenderemos	la	marcha.	Tuve	amigos	en	esa	villa,	y	quizá	me
reencuentre	con	ellos.	¡Chartres	sea,	pues!	—Hizo	una	seña	y	el	criado	se	acercó—.
Dos	jarras	de	cerveza,	chico.	Brindaremos	por	ese	destino.

El	muchacho	volvió	poco	después	con	dos	grandes	jarras	de	madera	rebosantes	de
espuma,	y	las	depositó	en	la	mesa.	Walter	agarró	la	suya	por	el	asa	y	Aalis	la	tomó
con	ambas	manos,	y	los	dos	juntaron	los	bordes.	Un	poco	de	cerveza	se	derramó	en	el
suelo.	De	repente,	una	fuerte	voz	interrumpió	su	brindis.

—¿He	oído	que	dirigís	vuestros	pasos	a	Chartres?
Frente	 a	 ellos	 se	había	plantado	un	hombre	muy	alto,	 cubierto	por	 una	 sencilla

capa	marrón	echada	hacia	atrás.	Su	pelo	era	castaño	y	le	llegaba	hasta	los	hombros.
Sus	facciones	quedaban	enmarcadas	por	una	ligera	barba,	y	tenía	ojos	brillantes,	en
ese	instante	llenos	de	curiosidad.	Aalis	calculó	que	no	podía	ser	muy	viejo,	pero	su
expresión	no	parecía	 joven,	 como	 si	 hubiera	 visto	 ya	 demasiado,	 y	 la	 larga	 espada
que	pendía	de	su	cintura	así	lo	atestiguaba.	A	su	lado	se	tenía,	de	pie,	el	muchacho	de
tez	oscura	que	habían	visto	en	los	establos	al	llegar	a	la	posada.	Tenía	ojos	negros,	y
el	pelo	igual	de	oscuro,	y	crespado	de	un	modo	que	Aalis	 jamás	había	visto.	Vestía
una	larga	camisa	que	había	perdido	su	blancura	original,	y	una	simple	banda	de	cuero
entretejido	ceñía	su	cintura.	Por	su	actitud,	era	obvio	que	se	trataba	de	su	criado.	El
desconocido	repitió	su	pregunta,	sentándose:

—Decidme,	señores,	¿es	Chartres	vuestro	destino?
Walter	 dejó	 la	 jarra	 en	 la	mesa	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 resto	 de	 los	 presentes.	 La

concurrencia	 estaba	 absorta	 en	 sus	 propios	 asuntos,	 o	 así	 lo	 parecía;	 las
conversaciones	 seguían,	 ruidosas,	 y	 la	 bebida	 se	 consumía	 sin	 prestar	 atención	 al
grupo	que	se	encontraba	en	la	mesa.	Respondió,	cauteloso:

—No	sería	extraño	que	así	fuera.	Nuestra	Señora	honró	su	catedral	con	un	pedazo
de	su	velo,	y	muchos	son	 los	que	viajan	para	adorar	esa	 reliquia.	¿Sois	vos	uno	de
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esos	peregrinos?
—Debéis	de	ser	un	buen	fraile,	pues	dais	la	vuelta	a	las	palabras	sin	pestañear,	y

sigo	 sin	 tener	 respuesta	—exclamó	 el	 otro,	 sin	 sombra	 de	 enojo.	 Y	 añadió—:	 No
temáis,	amigo.	Busco	únicamente	con	quien	compartir	el	viaje	que	me	lleve	cerca	de
esa	ciudad.

—Ya	tengo	un	compañero	de	camino	—dijo	Walter,	señalando	a	Aalis.
El	 hombre	 se	 echó	 a	 reír	 con	 una	 aparatosa	 carcajada,	 y	 algunas	 cabezas	 se

volvieron,	extrañadas.	Ajeno	al	interés	que	su	hilaridad	despertaba,	exclamó:
—¡Valiente	 protector,	 no	 lo	 dudo!	 Pero	 yo	 os	 puedo	 ofrecer	 algo	 mejor:	 una

buena	mula	 que	 os	 acarreará	 sin	 trabajo	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 al	 menos.	—Echó	 una
ojeada	 a	 la	 delgada	 figura	 de	 Aalis,	 que	 se	 irguió,	 incómoda	 ante	 la	 mirada	 del
extraño—.	Y	 hasta	 a	 ambos,	 porque	 éste	 pesará	 aún	menos	 que	mi	 criado.	No	me
negaréis	que	es	mejor	elección	que	arrastrar	ese	bastón	por	el	camino.

—Gracias	por	vuestra	oferta,	señor.	Sois	muy	generoso	—dijo	Walter,	y	se	quedó
callado	durante	un	brevísimo	instante,	el	tiempo	suficiente	como	para	que	su	pregunta
flotara	entre	ambos,	sin	necesidad	de	expresarla.

El	 otro	 asintió,	 como	 si	 comprendiera.	 Le	 hizo	 una	 seña	 al	 chico,	 que	 se	 alejó
hasta	el	fondo	de	la	posada	y	salió	hacia	los	establos.	El	hombre	se	acercó	al	fraile	y
susurró:

—Ved,	 la	 cosa	 está	 así:	mi	 criado	 es	 un	moro,	 como	 habéis	 podido	 ver.	 Es	 un
buen	 converso	 y	muy	 respetuoso.	 Jamás	 le	 tocaría	 un	 pelo	 a	 ningún	 cristiano.	 No
suelo	tener	problemas	cuando	estamos	en	la	ciudad,	pero	de	viaje	entre	los	montes	es
otro	 cantar.	 Los	 maleantes	 no	 sólo	 quieren	 hacerse	 con	 mi	 magra	 bolsa,	 sino	 que
también	 intentan	 ejercitar	 sus	 garrotes	 con	 el	 espinazo	 de	 Hazim.	 Y	 por	 diversos
motivos,	 no	 tengo	 afición	 a	 que	 le	 rebanen	 el	 cuello.	—Se	 detuvo,	 escrutando	 los
rostros	de	sus	interlocutores.	Walter	estaba	en	silencio,	escuchando	con	atención,	pero
por	la	forma	en	que	mantenía	las	manos	entrelazadas,	Aalis	se	dio	cuenta	de	que	aún
esperaba	 una	 explicación	 convincente.	 El	 hombre	 debió	 de	 pensar	 lo	mismo,	 y	 de
repente	 su	 boca	 se	 frunció	 en	 una	mueca,	 como	 si	 se	 diera	 por	 vencido,	 y	 dijo—:
Cuando	oí	que	os	dirigíais	a	Chartres,	pensé	que	si	seguíamos	juntos,	vos	siendo	un
fraile	 y	 con	 vuestro	 novicio	 al	 lado…	 En	 fin,	 padre,	 en	 pocas	 palabras:	 los
campesinos	 no	 tratarán	 de	 atravesarlo	 con	 sus	 horcas	 para	 ver	 si	 tiene	 las	 entrañas
negras	como	su	piel	si	os	ven	caminando	a	su	 lado	y	 les	habláis	de	 los	 terrores	del
Infierno.	¿No	sería	eso	una	obra	de	caridad,	digna	de	ofrecerse	a	Nuestra	Señora?

Se	calló	 tan	de	 repente	 como	había	 empezado,	y	 esperó	 la	 respuesta	de	Walter,
que	no	tardó	en	llegar.	El	clérigo	lo	miró,	benevolente.

—Amigo,	 os	 honra	 vuestra	 intención,	 pero	 me	 temo	 que	 conferís	 demasiada
fuerza	a	la	pobre	predicación	de	un	fraile.	Dudo	que	ningún	ladrón	baje	su	puñal	si	he
de	hacerle	frente	con	la	palabra	de	Dios,	a	pesar	de	todo	su	glorioso	poder.

—Si	 algo	 he	 aprendido,	 es	 a	 temer	 mucho	 más	 la	 desconfianza	 artera	 de	 las
buenas	 gentes	 que	 las	 amenazas	 de	 un	 bandido	 declarado	 de	 pies	 a	 cabeza.	—El
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hombre	sonrió	amargamente,	y	añadió—:	A	los	primeros	no	puedo	enfrentarme	solo,
pues	suelen	venir	en	gran	número	y	armados	de	antorchas	y	sogas,	mientras	que	al
segundo	me	basto	yo	solo	para	ensartarlo.	Sé	bien	lo	que	me	digo,	fraile,	y	lo	que	os
propongo:	guardadnos	de	esas	turbas,	y	tendréis	una	espada	que	os	protegerá	de	los
enemigos	que	se	crucen	en	vuestro	camino.

Walter	 estudió	 la	 expresión	 del	 otro,	 pensativo.	 Cierto	 era	 que	 la	 compañía	 de
Sylva,	 por	 mucho	 que	 atenuara	 su	 melancolía	 natural,	 no	 era	 ninguna	 protección;
todo	 lo	 más	 un	 disfraz	 con	 el	 que	 viajar	 más	 cómodamente,	 igual	 que	 si	 llevara
barbas	 de	 gato	 para	 ocultar	 su	 cara,	 o	 si	 torciera	 su	 habla	 para	 hacerse	 pasar	 por
genovés.	En	cambio,	la	oferta	de	protección	procedía	de	uno	que	estaba	familiarizado
con	 el	manejo	 de	 la	 espada,	 y	 además	 la	 patente	 ventaja	 de	 acelerar	 la	marcha	del
viaje	no	podía	obviarse.	El	clérigo	inclinó	la	cabeza,	y	sólo	dijo:

—Tendréis	un	nombre,	señor.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 hombre	 sonrió,	 como	 si	 el	 sol	 hubiera	 entrado	 en	 la

lúgubre	posada,	y	respondió	aliviado:
—Évrard,	 caballero	 de	Sens.	Mi	 criado	 es	Hazim,	 y	 juntos	 llevamos	 un	 par	 de

años	recorriendo	las	tierras	de	este	reino.	Venimos	de	Bretaña.
—Siendo	así,	tendréis	noticias	de	la	frontera	del	Vexin,	allí	donde	dos	reyes	están

a	punto	de	librar	una	guerra	—dijo	Walter,	muy	serio.
Aalis	 notó	 por	 la	 forma	 en	 que	 su	 cuello	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 caballero	 que	 le

importaba	mucho	obtener	noticias	de	la	contienda	que	se	avecinaba.	El	otro	asintió,
con	pesar,	y	dijo:

—Así	 es.	 Las	 escaramuzas	 son	 diarias	 entre	 los	 dos	 bandos,	 pero	 sin	 batallas
dignas	de	ese	nombre.	En	nuestro	camino,	hemos	visto	los	estragos	en	los	campos	de
trigo,	las	granjas	más	pobres	saqueadas,	y	gentes	obligadas	a	alimentar	a	los	ejércitos
de	ambos	bandos	con	las	semillas	que	guardaban	para	la	siembra.	—Agitó	la	cabeza	y
continuó—:	He	oído	decir	que	el	viejo	Enrique	es	duro	de	roer,	y	su	hijo	ha	salido	a
él,	así	que	sólo	Dios	sabe	adonde	nos	llevará	este	pleito	entre	los	dos.

—Habláis	con	mucha	certidumbre	de	la	naturaleza	del	rey	—espetó	Walter	con	un
tono	áspero,	 tan	desacostumbrado	en	él	que	Aalis	 lo	miró	 largamente.	El	clérigo	 lo
percibió,	 y	 añadió	veloz,	 con	una	 amplia	 sonrisa—:	 ¿Es	que	habéis	 frecuentado	 su
compañía?

—No,	pero	sí	he	tenido	el	honor	de	conocer	a	Enrique	el	Joven	—repuso	Évrard
con	sencillez.

Walter	puso	ambas	manos	sobre	la	mesa	como	si	se	dispusiera	a	levantarse,	pero
guardó	 silencio.	Sus	pupilas	brillaban,	 y	 en	 su	 rostro	 se	dibujaron	 los	huesos	de	 la
mandíbula,	como	si	estuviera	apretando	los	dientes.	Aalis	miró	sucesivamente	a	uno
y	a	otro,	y	por	fin	exclamó,	sin	poder	evitarlo:

—Hablad,	caballero,	nos	 tenéis	en	ascuas.	¿En	qué	circunstancias	conocisteis	al
príncipe?

Acto	seguido	enrojeció	hasta	la	raíz	del	pelo,	cuando	Évrard	le	dedicó	una	mirada
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escrutadora,	como	si	tratara	de	descifrar	algo.	Éste	se	encogió	de	hombros,	y	repuso:
—No	 puedo	 decir	 que	 fuera	 un	 miembro	 de	 su	 partida,	 aunque	 me	 hubiera

honrado	mucho	serlo.	Veréis,	mi	familia	no	posee	muchas	tierras.	Apenas	unas	leguas
de	árboles	frutales	y	un	pobre	pozo	que	se	seca	un	verano	sí	y	otro	también.	Mi	padre
me	envió	con	un	tío	segundo	cuando	tuve	edad	para	ser	escudero,	y	me	instó	a	que
hiciera	 de	 mi	 espada	 mi	 fortuna.	—En	 su	 voz	 asomaba	 la	 añoranza,	 como	 si	 esa
infancia	quedara	tan	atrás	que	sólo	el	recordarla	pudiera	volver	a	traerla	de	vuelta	a	su
memoria—.	Mi	 tío,	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	 trató	 de	 enseñarme	 a	 ser	 un	 buen
caballero.	Creo	que	lo	consiguió,	porque	desde	que	él	murió	y	tuve	que	mantenerme
por	mis	propios	medios	he	 ido	de	 torneo	en	 torneo,	participando	en	 las	 justas	y	 los
combates	que	allí	se	celebran,	y	no	me	ha	ido	mal.	Poseo	mi	propio	caballo,	una	mula
vieja	y	fiel	que	rescaté	de	un	carnicero,	y	el	año	pasado	un	contendiente	me	ofreció	a
Hazim	 a	 cambio	 de	 que	 yo	 no	 me	 cobrara	 su	 deuda	 en	 monedas.	 Tengo	 con	 qué
pagarme	un	pan	y	una	jarra	de	cerveza,	y	suficiente	para	dar	limosna	el	día	del	Señor,
y	 así	 hacerme	 perdonar	 mis	 pecados.	 No,	 no	 puedo	 quejarme.	 —Tenía	 la	 vista
perdida,	y	una	suave	expresión	de	satisfacción	en	el	rostro.	Parpadeó,	y	miró	a	Aalis
como	si	no	recordara	qué	lo	había	llevado	a	contar	su	vida	a	dos	extraños.	Su	sonrisa
se	 hizo	 más	 grande	 y	 exclamó—:	 ¡Pardiez,	 señores,	 tenéis	 que	 excusarme!	 Llevo
muchos	 días	 y	 noches	 solo,	 sin	más	 compañía	 que	Hazim,	 que	 quizá	 por	 ser	 buen
criado	es	poco	hablador,	y	la	cerveza	y	el	cansancio	han	desatado	mi	lengua.

—Pero	aún	no	hemos	oído	la	historia	de	vuestra	amistad	con	el	joven	Enrique	—
dijo	Walter,	sorbiendo	de	su	jarra.

—El	príncipe	siempre	fue	muy	aficionado	a	los	torneos.	Él	y	Felipe	de	Flandes,
junto	con	sus	mesnadas,	suelen	participar	en	 todas	 las	 justas	que	se	celebran	por	 la
región	de	Lagny	—respondió	Évrard—.	Es	ocioso	explicaros	que	cuando	 la	 sangre
real	 tiene	 ganas	 de	 diversión,	 el	 oro	 fluye	 con	 más	 generosidad.	 En	 esos	 torneos,
aunque	no	se	obtengan	victorias	en	ningún	enfrentamiento,	siempre	se	puede	contar
con	 una	 buena	 cena	 caliente,	 e	 incluso	 algún	 espectáculo	 agradable	 con	 el	 que
terminar	 la	 noche.	—Aalis	 sonrió	 con	 animación,	 esperando	 a	 que	 prosiguiera	 su
narración,	fascinada	por	las	aventuras	del	desconocido.	De	repente,	el	caballero	abrió
la	 boca	 y	 carraspeó,	 como	 si	 acabara	 de	 recordar	 que	 estaba	 hablando	 con	 dos
monjes,	uno	de	ellos	en	edad	muy	impresionable.	Fue	su	turno	de	enrojecer,	y	añadió,
levantándose	 atropelladamente—:	 Bien,	 señores,	 ya	 es	 muy	 tarde.	 Buenas	 noches.
Hazim	y	yo	dormimos	fuera,	cerca	de	los	establos.	Nos	veremos	al	amanecer.

Y	 el	 caballero	 Évrard	 salió	 de	 la	 posada	 a	 grandes	 zancadas,	 seguido	 por	 su
criado.	Walter	hizo	una	seña	a	la	posadera	y	murmuró	a	Aalis:

—Mientras	la	Fortuna	siga	sonriéndonos	de	este	modo,	no	podemos	tener	queja.
—Ella	 lo	 miró	 sin	 comprender,	 y	 el	 fraile	 añadió—:	 Señal	 de	 que	 el	 Señor	 nos
protege,	¿no	os	parece,	amigo	Sylva?	Bien,	es	hora	de	recogernos.

La	posadera	se	acercó,	tomó	las	monedas	que	Walter	le	tendía	y	señaló	las	camas
del	fondo	de	la	casa.
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—En	el	 rincón.	Procurad	no	 tropezar	 con	 la	 chimenea	 si	 tenéis	 que	 salir	 fuera.
¡Que	 tengáis	 un	 buen	 descanso!	—Y	 se	 alejó,	 recogiendo	 a	 su	 paso	 los	 platos	 de
madera	y	las	jarras	vacías	que	estaban	repartidas	por	doquier.	El	sol	se	había	puesto
ya,	dejando	que	la	oscuridad	invadiera	sus	dominios.	Sólo	el	fuego	de	la	chimenea,
cuidadosamente	 avivado	 por	 el	 hijo	 de	 la	matrona,	 alumbraba	 a	 las	 figuras	 que	 se
acomodaban	en	los	rincones	o	en	las	camas,	según	el	precio	que	hubieran	pagado	por
pasar	la	noche	a	cubierto	y	cerca	del	calor	de	la	leña.

Walter	se	levantó,	bostezando,	y	atravesó	la	sala	hasta	llegar	al	camastro.	Aalis	lo
siguió,	repentinamente	agotada.	El	cansancio	acumulado	durante	los	dos	días	de	viaje
desde	que	salieran	del	bosque	de	Mortagne	empezó	a	pesar	en	su	ánimo,	y	nada	 le
resultaba	más	apetecible	que	tenderse	en	una	superficie	mullida,	en	lugar	de	los	duros
suelos	cubiertos	de	hojas	y	animales	que	su	espalda	había	probado	últimamente.	Las
cuatro	camas	privilegiadas,	 las	más	próximas	al	 fuego,	estaban	vacías.	Aalis	esperó
respetuosamente	sin	darse	la	vuelta,	mientras	el	clérigo	se	despojaba	de	su	manto	y	su
sobreveste,	y	se	quitaba	los	escarpines.	Walter	se	tendió	cuan	largo	era	sobre	la	cama,
y	se	tapó	con	la	manta,	acurrucándose.	Aalis	se	quedó	de	pie,	y	se	disponía	a	tenderse
en	la	cama	contigua,	cuando	la	posadera	apareció,	airada,	y	exclamó:

—¡Eh!	¿Qué	hacéis?	Sólo	habéis	pagado	una	cama.
—¿Cómo?	 —balbuceó	 Aalis,	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 tropezando	 con	 el

camastro	donde	el	clérigo	empezaba	a	roncar	plácidamente.
La	mujer	se	llevó	las	manos	a	la	cintura,	y	respondió:
—Pero	bueno,	¿de	dónde	salís?	Cuando	mi	hijo	se	vaya	a	dormir	y	el	 fuego	se

apague,	 se	 os	 helará	 hasta	 la	 lengua	 si	 no	 os	 juntáis	 pie	 contra	 pie,	 chiquillo.	—Y
añadió,	más	desafiante—:	Bueno,	a	menos	que	tengáis	otro	denario.

La	voz	soñolienta	de	Walter	llegó	desde	el	camastro:
—Vamos,	Sylva,	¿qué	barullo	es	ése?	Meteos	de	una	vez	en	la	cama	y	durmamos

en	paz.
Aalis	 miraba	 incrédula	 alternativamente	 a	 la	 posadera,	 que	 aún	 la	 vigilaba

desconfiada,	 y	 a	Walter.	Éste	 se	 incorporó,	 frotándose	 los	 ojos.	Llevaba	una	 túnica
que	 había	 sido	 blanca	 en	 sus	 orígenes,	 sin	 duda,	 pero	 ahora	 mostraba	 grandes
lamparones	de	sudor	bajo	las	axilas	y	en	el	pecho,	y	algún	desgarrón	en	la	manga.	La
joven	 tragó	 saliva	 y	 apartó	 la	 vista.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 tendría	 que
enfrentarse	 tan	 pronto	 a	 la	 realidad	 de	 que,	 a	 los	 ojos	 del	mundo,	 no	 era	 ninguna
mujer,	sino	un	viajero	más	de	los	que	poblaban	los	caminos,	acostumbrado	a	viajar	y
a	 hospedarse	 en	 las	 condiciones	 habituales.	 Por	 supuesto,	 sabía	 que	 su	 padre	 y	 su
madre,	 y	 más	 tarde	 Jeanne,	 recordó	 con	 una	 punzada	 de	 dolor,	 compartían	 lecho,
como	 correspondía	 al	 sacramento	 del	 matrimonio.	 Y	 también	 que	 la	 mesnada	 de	
Sainte-Noire,	soldados	todos	hechos	y	derechos,	solían	dormir	igual	que	luchaban	y
reían,	hombro	con	hombro,	pues	no	había	jergones	suficientes	para	todos,	y	mediante
el	calor	de	los	cuerpos	cercanos	se	pasaba	mejor	el	crudo	frío	del	invierno.	Todo	eso
lo	 recordaba,	 pero	 en	 ningún	momento	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 llegada	 la
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hora,	 también	 ella	 tendría	 que	 actuar	 como	 si	 ser	 dos	 en	 un	 mismo	 lecho	 no	 le
resultara	algo	inaudito,	e	incluso	rayano	en	el	pecado.	Durante	las	noches	pasadas	en
el	bosque,	la	leña	ardiendo	en	una	modesta	hoguera,	alrededor	de	la	cual	se	tendían
Aalis	y	Walter,	había	bastado	para	entrar	en	calor.	Ahora,	en	pie	frente	a	la	enfadada
posadera	 y	 al	 cada	 vez	 más	 extrañado	 clérigo,	 Aalis	 comprendió	 que	 su	 única
posibilidad	 de	 escapar	 con	 éxito	 era	 desempeñar	 su	 papel	 lo	 mejor	 posible,	 en
cualquier	 circunstancia,	 incluida	 aquélla.	Rápidamente,	 se	 despojó	 de	 su	 capa	 y	 de
sus	 sandalias	 y	 se	 quedó	 con	 la	 camisa	 puesta.	 Afortunadamente,	 el	 fuego	 había
empezado	 a	 morir	 ya,	 y	 las	 brasas	 apenas	 lanzaban	 reflejos	 anaranjados	 en	 las
paredes	de	 la	posada;	sus	caderas	y	su	pecho	quedaban	ocultos	en	 la	penumbra.	Se
tendió	en	 la	cama	y,	 tímidamente,	 tomó	el	borde	de	 la	manta	para	 taparse	 lo	mejor
que	pudo.	Walter	se	quedó	mirándola	un	instante,	y	luego	rezongó	algo	ininteligible	y
se	 dio	 la	 vuelta.	 El	 pequeño	 alboroto	 había	 atraído	 la	 atención	 indisimulada	 de
algunos	 rezagados,	 pero	 poco	 tardaron	 en	perder	 el	 interés	 en	 la	 pareja	 de	monjes.
Aalis	exhaló	un	suspiro	de	alivio	y,	al	cabo	de	un	rato	cayó	en	un	profundo	sueño.

Raoul	abrió	los	ojos,	sobresaltado,	cuando	su	caballo	se	detuvo	de	repente.	El	avanzar
pausado	y	 rítmico	del	animal	 lo	había	adormecido,	y	no	 tenía	ni	 idea	de	adonde	 lo
había	conducido.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	y	miró	a	su	alrededor.	Frente	a	él,	el
ancho	Eure	 fluía	 con	 calma	 engañosa,	 y	 los	 cascos	 del	 caballo	 quedaban	 apenas	 a
unos	pies	de	la	orilla.

—Bien	hecho	—dijo,	pasando	la	mano	por	el	cuello	tenso	de	su	montura.
Desmontó	lentamente,	y	ató	las	riendas	a	un	tronco.	Llevaba	varios	días	siguiendo

el	camino	principal,	con	 la	esperanza	de	que	en	un	punto	u	otro	 lograría	alcanzar	a
Aalis,	 pero	 era	 obvio	que	 se	 había	 equivocado.	La	muchacha	no	había	 tomado	 esa
vía.	Raoul	se	acuclilló	en	la	hierba	y	trató	de	concentrarse.	La	otra	posibilidad	era	la
montaña,	que	él	había	descartado	 inicialmente	porque	pensó	que	Aalis	no	se	habría
atrevido	 a	 lanzarse,	 sola	 y	 de	 noche,	 a	 un	 terreno	 abrupto	 en	 el	 que	 podía
desorientarse	 con	 facilidad.	 Era	 obvio	 que	 había	 preferido	 eso	 a	 dejarse	 atrapar	 de
nuevo	por	sus	perseguidores.	Debía	de	estar	desesperada,	pensó	Raoul,	tanto	como	él
tendría	que	estarlo	si	permitía	que	todo	lo	que	había	dejado	atrás	lo	acuciara	en	ese
momento.	Gimió	sin	darse	cuenta.	Era	demasiado	tarde;	la	faz	del	abad	acudió	a	su
mente,	y	 en	 sus	 imaginados	ojos	 azules	 se	 leía	 asombro,	 incredulidad	y	decepción.
Todas	las	esperanzas	que	su	padrino	había	depositado	en	él,	 las	proezas	futuras	que
Raoul	había	de	realizar	en	Tierra	Santa	en	nombre	de	Hughes,	el	honor	del	templario
retirado	que	éste	le	había	legado,	y	que	le	había	permitido	ser	admitido	como	novicio
en	 el	Temple,	 todo	 estaba	perdido,	 barrido	 como	 si	 una	 escoba	hubiera	pasado	por
encima	de	su	futuro.	Así	era	la	vida,	sin	duda:	en	un	instante,	el	sol	brilla	y	hay	pan
tierno	en	la	mesa	y	un	lugar	donde	dormir;	y	en	otro,	no	queda	nada	de	esa	paz,	sólo
el	recuerdo	y	la	admiración	de	lo	bueno	que	fue	ese	momento	pasado.	Raoul	irguió	la
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cabeza.	No	servía	de	nada	pensar	en	lo	fácil	que	había	sido	su	vida	protegida	bajo	el
ala	del	abad	Hughes,	ni	en	lamentarse	por	su	pérdida.	A	fuer	de	sincero,	demasiadas
veces	 se	 había	 descubierto	 cavilando	 sobre	 el	 porqué	 de	 las	 acciones	 que	 le
mandaban,	cansado	de	plegar	su	voluntad	al	criterio	de	su	protector.	Sin	duda,	había
sido	un	yugo	suave,	pero	yugo	al	fin	y	al	cabo.	Quizá	su	espíritu	no	estaba	hecho	para
la	obediencia	que	requería	un	hermano	del	Temple,	ni	siquiera	la	de	un	simple	monje.
Aspiró	el	aire	fresco	que	soplaba	en	la	orilla.	Su	misión	era	otra,	muy	distinta,	mucho
más	 elevada.	 La	 dulce	 figura	 encapuchada	 que	 había	 visto	 en	 Sainte-Noire	 se	 le
apareció,	 como	 si	 estuviera	 soñando	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Jamás	 había	 visto	 nada
igual.	Admiraba	 su	 valiente	 oposición	 al	 destino	 que	 los	 demás	 habían	 tejido	 para
ella,	pero	era	más	que	eso.	Por	primera	vez	comprendía.	Se	persignó,	temblando.	Era
la	 encarnación	 de	 las	 letanías	 profundas	 de	 los	 salmos	 y	 los	 rezos	 que	 recitaba	 de
memoria;	en	su	frágil	cuerpo	latía	el	alma	pura	y	entregada	de	las	vírgenes	mártires,	y
su	huida	era	la	de	los	mil	esclavos	que	Cristo	había	liberado.	Después	de	la	noche	tan
lejana	en	que	había	irrumpido	en	su	dormitorio,	y	con	su	espada	había	decantado	la
balanza	de	la	lucha	que	pretendía	someterla	a	los	repugnantes	designios	de	Souillers,
Raoul	 había	 rezado	 en	 silencio	 durante	 días.	 Al	 principio	 para	 apartar	 de	 sí	 la
tentación	 de	 abandonar	 al	 abad	 y	 el	 monasterio	 y	 huir,	 como	 ella	 había	 hecho,
mientras	la	exaltación	que	había	sentido	durante	el	incidente	aún	corriera	ferozmente
por	sus	venas,	como	si	una	sangre	embriagadora	se	hubiera	introducido	en	su	espíritu.
Más	 tarde,	 cuando	 las	plegarias	 sólo	 secaban	 sus	 labios,	 empezó	a	 rezar	para	 tener
fuerzas,	 para	 hacer	 acopio	 de	 valor,	 pero	 sin	 saber	 para	 qué.	 Aun	 así,	 su	 alma
flaqueaba;	cada	vez	que	el	abad	lo	miraba	con	sus	ojos	penetrantes,	Raoul	creía	que
todas	las	dudas	de	su	fe	quedaban	expuestas,	claras	como	la	luz	del	día	para	el	sabio
anciano.	Sonrió	irónico;	no	fueron	los	rezos,	no	bastaron	las	noches	en	vela	pensando
sin	cesar.	Fue	ver	a	Aalis	dispuesta	a	emprender	aún	otro	vuelo,	como	un	pájaro	que
desconoce	su	destino	pero	sabe	que	no	está	en	la	tierra,	sino	en	el	aire,	y	Raoul	supo
que	la	decisión	había	sido	tomada	por	él.	Sólo	tuvo	que	dejarse	llevar	por	esa	mano
alzada,	la	señal	que	había	estado	esperando.	Él	sólo	pudo	obedecer.

Le	 preocupaban,	 claro	 estaba,	 los	 cuatro	 jinetes.	 Por	 sus	 largas	 capas	 los	 había
reconocido	como	hermanos	 templarios,	probablemente	enviados	 tras	él	por	el	abad.
Hughes	 no	 había	 perdido	 el	 tiempo,	 ni	 le	 había	 temblado	 la	 mano,	 a	 la	 hora	 de
denunciar	 su	marcha	 sin	 permiso.	 Raoul	 sabía	 bien	 que	 había	 cometido	 una	 grave
falta,	pues	ningún	hermano	podía	abandonar	la	cadena	de	mando,	ni	la	provincia	de
una	orden,	sin	dar	explicaciones.	Como	rezaba	la	regla,	cuando	un	hombre	profesaba
dejaba	de	 tener	voluntad	y	si	 su	deseo	era	estar	en	 tierra,	 tenía	que	saber	que	se	 le
enviaría	al	mar;	si	tenía	apetito,	que	pasaría	hambre,	y	si	ansiaba	dormir	bajo	techo,
que	se	vería	obligado	a	aguantar	noches	al	 raso.	Sin	embargo,	Raoul	 también	sabía
que	la	orden	se	desplegaría	para	evitar	que	su	huida	traspasara	los	muros	silenciosos
del	 Temple;	 después	 de	 todo,	 sólo	 los	 hermanos	 podían	 juzgar	 a	 los	 hermanos.	 Se
estremeció.	Aunque	tuviera	que	pasar	cien	días	de	ayuno	y	penitencia,	valdría	la	pena
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si	 lograba	alcanzar	a	Aalis.	Levantó	 la	cabeza	y	sonrió	hacia	el	cielo.	El	mundo	se
había	convertido	en	un	lugar	más	sencillo;	Dios	le	había	abierto	los	ojos.

Tomó	las	riendas	y	guió	el	caballo	a	lo	largo	de	la	orilla,	buscando	un	lugar	desde
donde	cruzar	el	río.

—Madre,	los	caballos	ya	están	abrevados	—dijo	el	muchacho,	secándose	las	manos
en	la	camisa—.	¿Me	pongo	al	fuego?

—No.	Corta	queso	para	los	del	rincón	—respondió	su	madre,	señalando	hacia	el
grupo	de	cuatro	hombres	que	ocupaba	el	banco	más	alejado	de	 la	posada—.	Luego
atiende	la	chimenea.	¡Y	ni	se	te	ocurra	mirarlos	a	la	cara!

Como	si	fuera	capaz	de	oírla,	uno	de	ellos	giró	la	cabeza	y	escrutó	a	madre	e	hijo
con	 ojos	 de	 águila,	 aunque	 pronto	 se	 concentró	 en	 lo	 que	 bisbiseaba	 uno	 de	 sus
acompañantes.	 El	 chico	 asintió,	 asustado,	 y	 se	 acercó	 al	 mostrador	 alto	 donde	 su
madre	guardaba	los	alimentos.	Estiró	los	brazos	para	coger	el	enorme	queso	redondo,
envuelto	en	un	paño	de	algodón,	pero	la	superficie	grasienta	resbaló	de	sus	dedos	y	el
queso	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo.	 Echó	 un	 vistazo	 hacia	 su	 madre;	 estaba
enfrascada	 preparando	 la	 sopa	 caliente	 para	 los	 recién	 llegados,	 aquellos	 cuyas
monturas	acababa	de	limpiar.	A	toda	prisa	cargó	con	el	queso	y	lo	colocó	encima	de
una	mesa,	donde	había	preparada	una	tabla	de	madera	y	un	cuchillo.	Empezó	a	cortar
cuatro	gruesas	 lonchas	mientras	 trataba	de	obedecer	a	su	madre	y	no	mirar	hacia	el
rincón.	 Había	 sido	 una	 semana	muy	 intensa	 en	 la	 posada.	 Primero	 fueron	 los	 dos
frailes,	 y	 luego	 el	 grupo	 de	 templarios	 que	 había	 helado	 la	 sangre	 de	 todos	 los
presentes,	incluida	la	suya	propia,	cuando	sus	figuras	blancas	aparecieron	recortadas
en	 el	 umbral	 de	 la	 casa.	No	 eran	 los	 primeros	 soldados	 que	veía,	 pero	 sus	 blancas
capas	y	sus	rostros	inexpresivos	eran	más	aterradores	que	las	afiladas	espadas	de	los
viajeros	que	reposaban	bajo	el	techo	de	su	madre.	Terminó	la	tarea	y,	haciendo	acopio
de	todo	su	valor,	se	acercó	a	la	mesa	con	la	tabla	y	las	lonchas	de	queso.

—Me	pregunto	por	qué	no	han	buscado	una	casa	templaría	para	pasar	la	noche	—
murmuró	Auxerre	mientras	observaba	al	muchacho	sirviendo	al	grupo	del	rincón.

L'Archevêque	 asintió,	 compartiendo	 su	 preocupación,	 y	 bebió	 un	 trago	 de	 vino
aguado.	Bastante	 difíciles	 estaban	 las	 cosas,	 después	 de	 varios	 días	 de	 trayecto	 sin
encontrar	 ni	 rastro	 de	 Aalis,	 como	 para	 ir	 a	 darse	 de	 bruces	 con	 una	 cuadrilla	 de
soldados	en	 tránsito,	y	hermanos	 templarios,	por	si	 fuera	poco.	Sorprendentemente,
Warin	 no	 había	 resultado	 ningún	 problema.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba	 claro	 que	 cada
legua	que	lo	alejaba	de	Nogent-le-Rotrou	le	irritaba,	el	germano	permanecía	callado	y
taciturno	y,	por	 el	momento,	 aún	no	había	 causado	ningún	 incidente	ni	 retraso	a	 la
partida.	Cuando	su	camino	se	cruzaba	con	el	de	Auxerre,	el	siniestro	ojo	azul	optaba
por	 mirar	 en	 otra	 dirección	 y,	 por	 toda	 ocupación,	 se	 limitaba	 a	 cuidar
concienzudamente	de	 su	caballo	y	de	 su	hacha.	Al	 llegar	a	 la	posada,	 siguiendo	su
costumbre	 de	 evitar	 el	 contacto	 con	 los	 de	 Sainte-Noire	 todo	 lo	 posible,	Warin	 se
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había	instalado	en	los	establos,	después	de	beberse	de	un	trago	una	pinta	de	cerveza
francesa,	con	una	obvia	mueca	de	desagrado.	Gauthier	era	la	otra	cara	de	la	moneda.
Durante	el	viaje	rodeando	las	montañas,	su	aspecto	se	había	ido	pareciendo	cada	vez
más	 al	 de	 un	 irascible	 gato	 a	 punto	 de	 saltar,	 y	 ahora	 miraba	 alternativamente	 a
Auxerre	y	a	Louis,	esforzándose	por	evitar	a	los	templarios.	Desde	el	principio	había
exhibido	 una	 confianza	 desmesurada	 en	 que	 encontrarían	 a	 Aalis	 rápidamente,
desfallecida	al	borde	del	camino,	y	que	podrían	volver	a	Souillers	en	un	par	de	días.
Sin	embargo,	la	muchacha	se	había	desvanecido	como	por	ensalmo,	y	ninguno	de	los
campesinos	 que	 se	 habían	 cruzado	 por	 el	 camino	 había	 sabido	 reconocer	 la
descripción	de	 la	 joven.	Cada	día	que	pasaba	 aumentaba	 la	 zozobra	de	Gauthier,	 y
ésta	 se	 reflejaba	 en	 su	 delgado	 rostro.	 Retorciéndose	 las	 manos	 nerviosamente,
exclamó:

—¡Lo	que	debemos	hacer	es	encontrar	a	esa	endemoniada,	y	no	meternos	en	los
asuntos	de	los	demás!

Bruscamente,	el	capitán	Auxerre	dejó	su	jarra	y	replicó	ferozmente:
—Pensad	dos	veces	antes	de	hablar	así	de	Aalis,	Gauthier,	o	pronto	no	 tendréis

lengua	con	la	que	repetir	el	error.	No	me	hagáis	perder	la	paciencia.	—Fijó	la	mirada
en	el	de	Souillers,	y	éste	palideció.	Por	fin	el	capitán	se	echó	hacia	atrás,	y	añadió—:
Además,	 sois	 un	 necio.	 La	 presencia	 de	 soldados,	 sean	 de	 Cristo	 o	 del	 Infierno,
siempre	es	un	problema	añadido.	Rezad	porque	sus	asuntos	no	terminen	por	ser	 los
nuestros.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Gauthier.
—No	lo	sé	—respondió	con	franqueza	el	capitán,	mirando	a	su	alrededor—.	Pero

reflexionad:	 estamos	 en	 una	 posada	 que	 no	 está	 en	 ningún	 cruce	 de	 caminos,	más
bien	 al	 contrario	 y,	 no	 obstante,	 este	 lugar	 está	 tan	 concurrido	 como	 una	 taberna
parisina.	Me	da	mala	espina,	eso	es	todo.	—Se	encogió	de	hombros	y	prosiguió—:	Ya
veremos.	 Louis,	 llama	 a	 la	 mujer.	 Tenemos	 que	 averiguar	 si	 ha	 visto	 a	 alguien
parecido	a	Aalis.

—¡Llámala	 tú,	 haragán!	 —dijo	 Louis,	 al	 tiempo	 que	 levantaba	 el	 brazo	 en
dirección	a	la	matrona.

—Pensaba	dejarte	 ese	 privilegio.	Así	 esta	 noche	 tendrías	 algo	 caliente	 a	 lo	 que
arrimarte	—replicó	Auxerre	muy	 serio,	 y	 añadió—:	Pero	ya	veo	que	prefieres	 a	 tu
caballo.

En	 respuesta	 a	 la	 seña	 de	 L’Archevêque,	 la	 mujer	 se	 aproximó	 con	 gesto
malhumorado.

—¿Más	bebida?	—preguntó.
—No,	señora	—dijo	Louis,	con	su	sonrisa	más	encantadora.	Se	arrimó	a	la	mujer

—.	¿Tenéis	siempre	tanta	gente?	Se	me	hacía	que	estas	partes	de	la	región	no	eran	las
más	populares,	a	pesar	de	la	belleza	de	los	paisajes,	que	salta	a	la	vista.

—Si	no	queréis	nada	más,	tengo	mucho	que	hacer	y	pocas	ganas	de	charlar	—lo
interrumpió	ella,	sin	miramientos—.	¿Queréis	ya	la	sopa?
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—Pues	sí,	precisamente	eso	queríamos	—dijo	Auxerre,	disimulando	su	hilaridad
debido	 al	 palmo	 de	 narices	 con	 que	 acababa	 de	 quedarse	 Louis.	 Y	 añadió,
inclinándose	hacia	ella—:	Eso,	y	haceros	algunas	preguntas	con	tranquilidad.

—Mi	 tiempo	 cuesta	 dinero	 —replicó	 la	 posadera,	 sosteniendo	 la	 mirada	 de
Auxerre.	 El	 capitán	 asintió	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 sacó	 dos	 monedas	 de	 su	 bolsa,
depositándolas	encima	de	la	mesa.	La	mujer	las	tomó,	se	las	guardó	en	el	bolsillo	y	se
quedó	en	pie—.	¿Y	bien?

—Vamos	 en	 busca	 de	 una	 persona	—empezó	Auxerre,	 vacilante—.	Una	 joven
que	tiene	la	mente	confundida	y	ha	tomado	el	camino	equivocado.

—¿Una	fugitiva?	—preguntó	la	posadera,	con	tono	de	sospecha.
—Nada	que	tenga	que	preocupar	a	la	justicia	del	rey	ni	de	Dios.	Por	eso	la	familia

nos	envía	a	nosotros.	—Hizo	un	gesto	en	dirección	al	resto	del	grupo,	sonriendo—.
Somos	 personas	 de	 confianza,	 amigos	 que	 se	 han	 ofrecido	 a	 traerla	 de	 vuelta	 para
ahorrarles	un	deshonor	público.	Es	un	asunto	desagradable.

La	posadera	emitió	un	murmullo	de	comprensión.	Sin	duda,	una	muchacha	que	se
había	 fugado	 con	 el	 primer	 llegado,	 para	 consternación	 de	 sus	 padres.	 No	 era	 la
primera	vez,	ni	tampoco	sería	la	última.	Lo	raro	era	que	se	tomaran	tantas	molestias
por	 recuperarla.	 Recorrió	 a	 los	 tres	 caballeros	 con	 la	 mirada,	 escrutando	 con	 aire
suspicaz	 al	 intranquilo	Gauthier	 y	 a	Louis,	 que	 le	 ofrecía	 su	mejor	 sonrisa	 pese	 al
reciente	desplante.	Por	último	volvió	a	observar	a	Auxerre,	en	cuya	expresión	había
una	 mezcla	 indefinible	 de	 esperanza	 y	 cansancio.	 Respondió,	 encogiéndose	 de
hombros:

—Me	hago	cargo	de	vuestro	problema,	señores,	pero	siento	deciros	que	por	aquí
no	ha	pasado	ninguna	joven,	ni	sola	ni	acompañada.

Gauthier	 soltó	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 las	 tazas	 temblaron.	 Uno	 de	 los
templarios	 se	 dio	 la	 vuelta,	 interesado	 por	 el	 alboroto,	 y	 la	 posadera	 se	 quedó
mirándolo,	 extrañada.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 decir	 nada,	 L’Archevêque	 intervino,
señalando	a	Gauthier,	en	tono	compungido:

—Era	 el	 novio.	 Comprenderéis	 su	 desilusión.	 Tranquilízate,	 amigo	 —añadió,
sirviéndole	más	vino	y	dándole	golpecitos	en	la	espalda.

La	mujer	contuvo	el	improperio	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	se	cruzó
de	brazos,	impaciente.	El	capitán	aprovechó	para	insistir:

—Así,	¿estáis	segura	de	que	no	ha	venido	nadie	desconocido	en	los	últimos	días?
—Yo	 no	 he	 dicho	 eso	—objetó	 la	 posadera.	 Auxerre	 contuvo	 la	 respiración	 y

Louis	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 la	 silla.	 Los	 tres	 hombres	 fijaron	 sus	 miradas
expectantes	en	el	rostro	de	la	mujer.	Ésta	continuó—:	He	tenido	un	par	de	huéspedes
inhabituales.	 Hasta	 que	 no	 se	 celebran	 las	 ferias	 de	 setiembre	 no	 suele	 venir
demasiada	gente,	pero	la	semana	pasada	llegó	un	caballero	con	su	criado.

—Un	 caballero	—repitió	 Auxerre.	Miró	 a	 Louis,	 y	 los	 dos	 agitaron	 la	 cabeza
negativamente—.	No,	no	es	lo	que	buscamos.

—¿Y	el	 criado?	—interrumpió	Gauthier,	 con	 una	 luz	malévola	 en	 la	mirada—.
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¿Cómo	era?	¿Le	visteis	bien	la	cara?
La	posadera	volvió	a	titubear,	y	Gauthier	se	levantó	de	la	silla	con	impaciencia,

como	si	estuviera	dispuesto	a	arrancarle	las	palabras	una	por	una.	Auxerre	echó	una
mirada	preocupada	por	la	estancia.	Si	volvían	a	atraer	la	atención	de	los	templarios,
aquello	 podía	 tener	 un	mal	 final.	 La	milicia	 de	 Cristo	 quizá	 sólo	 había	 empezado
como	defensora	de	los	peregrinos	en	Tierra	Santa,	pero	su	poder	e	influencia	habían
crecido	hasta	tal	punto	que	se	arrogaban	el	derecho	y	el	deber	de	mantener	el	orden
allá	 donde	 fueran,	 y	 de	 hacer	 suyos	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 sin	 importar	 su
voluntad.	Con	brazo	de	hierro,	Auxerre	 agarró	 la	manga	de	Gauthier	 y	 lo	 obligó	 a
sentarse	de	nuevo,	susurrándole	con	fiereza	al	oído:

—¡Insensato!	Cerrad	la	boca	y	dejadnos	las	preguntas.
Gauthier	 apretó	 los	 labios	 en	 una	 fina	 línea	 y	 se	 frotó	 el	 brazo	 dolorido.

Afortunadamente,	el	breve	 intercambio	había	pasado	desapercibido	para	 todos,	y	 la
posadera	 estaba	 charlando	 animadamente	 con	 Louis.	 Éste	 se	 volvió	 hacia	 Auxerre
con	cara	festiva	y	dijo	con	intención:

—Figúrate	que	esta	buena	señora	tuvo	la	generosidad	de	acoger	a	un	moro	bajo
su	techo.	Pero	¡lo	más	increíble	es	que	era	el	criado	de	ese	caballero!	¿Dónde	se	ha
visto	tal	cosa?	¡Un	cristiano	viajando	con	un	infiel!

—Y	 no	 acaba	 aquí	 —dijo	 la	 mujer,	 obviamente	 ansiosa	 de	 compartir	 las
maravillas	que	se	habían	producido	en	su	posada.

—¿No?	—preguntó	Louis,	admirado—.	Decid,	decid.
—¡Los	dos	frailes	se	fueron	con	ellos!	—exclamó	la	mujer—.	¿Os	lo	imagináis?

Cuando	 los	vi	 llegar	pensé	que	 tendría	problemas,	y	que	me	pedirían	que	echara	al
moro	y	a	su	amo.	Pero	todo	lo	contrario,	se	fueron	los	cuatro	alegremente.	No	es	raro
que	la	gente	que	recala	aquí	decida	formar	una	partida	de	viaje	por	seguridad	y	para
ahorrarse	gastos,	pero	¡dos	frailes	y	un	moro	compartiendo	camino!	Eso	sí	fue	raro.
—Se	calló	de	repente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	sus	 tres	 interlocutores	se	habían
quedado	mudos	y	la	estaban	mirando	como	si	hablara	en	un	dialecto	extraño.	Louis
fue	el	primero	en	recuperarse.

—Ciertamente,	 creo	 que	 jamás	 había	 oído	 nada	 parecido.	 ¿Dos	 frailes,	 decís?
Quizá	extranjeros	que	ignoraban…

—No,	señor	—atajó	ella—.	Eran	de	por	aquí,	y	sabían	perfectamente	de	qué	iba
el	asunto.	El	más	mayor	estuvo	escuchando	al	caballero	durante	largo	rato,	y	el	más
joven	 tenía	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 jamás	 hubiera
puesto	los	pies	en	el	mundo.	—Entornó	los	ojos	al	acordarse	y	murmuró	con	un	deje
de	malevolencia—:	Vamos,	si	hasta	le	dio	apuro	tener	que	compartir	la	cama	con	su
maestro	clérigo.	Seguro	que	en	 su	monasterio	 tenía	una	propia,	 ¡o	quizá	veía	venir
algo	peor!	—Y	terminó	con	una	estrepitosa	carcajada,	de	la	que	Louis	se	apresuró	a
hacerse	 eco.	 Los	 ojos	 del	 capitán	 estaban	 clavados	 en	 el	 rostro	 sonrojado	 de	 la
posadera.	Se	obligó	a	no	pensar	en	lo	que	estaba	oyendo;	aún	no	habían	obtenido	la
información	esencial.
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—¿Y	adonde	se	dirigía	esa	curiosa	partida?	—preguntó,	 tratando	de	controlar	el
apremio	en	su	voz.

—A	Chartres	—respondió	la	mujer	aún	sonriendo,	secándose	las	lágrimas	de	los
ojos—.	Todos	los	caminos	importantes	que	pasan	por	aquí	llevan	hacia	el	puente	del
Eure	 y,	 cruzándolo,	 se	 llega	 a	 la	 ciudad	 de	 Nuestra	 Señora.	 Por	 eso	 tengo	 tantos
clientes.

—¡Mentís!	 —exclamó	 Louis,	 tomando	 el	 borde	 del	 vestido	 de	 la	 posadera	 y
depositando	un	beso.	Cuando	levantó	la	vista,	comprobó	que	había	causado	el	efecto
deseado,	 y	 prosiguió,	 enardecido—:	 Protesto	 y	 os	 exijo	 que	 rectifiquéis.	 Sin	 duda
vienen	sabedores	del	tesoro	que	encontrarán	entre	estas	paredes.

La	 llegada	 de	 su	 hijo	 le	 ahorró	 a	 la	 confundida	 matrona	 tener	 que	 dar	 una
respuesta	al	encendido	discurso	de	L’Archevêque.	Con	una	torpe	reverencia,	la	mujer
se	 alejó,	 no	 sin	 antes	 darse	 la	 vuelta	 y	 obsequiar	 con	 una	 coqueta	 sonrisa	 a	 su
interlocutor.	El	chico	le	señaló	la	mesa	de	los	templarios	y	hacia	allí	se	encaminó	la
posadera.

—¿Qué	 le	 habéis	 dicho	 para	 que	 soltara	 su	 lengua	 de	 ese	 modo?	—preguntó
Gauthier,	presa	de	la	curiosidad	a	su	pesar.

—Es	un	secreto	entre	 la	posadera	y	yo	—respondió	Louis	satisfecho.	Se	volvió
hacia	Auxerre	y	dijo—:	Han	cambiado	un	poco	las	cosas,	¿cierto?

—Así	 es	—convino	 sombrío	 el	 capitán—.	 Vamos	 en	 busca	 de	 dos	 frailes,	 un
caballero	y	 su	criado	moro.	Al	menos	nos	queda	el	consuelo	de	que	no	será	difícil
identificarlos.

—En	una	ciudad	como	Chartres	también	será	fácil	perderlos	—apuntó	Louis.
—Tienes	 razón.	 No	 podemos	 demorarnos	 un	 instante	 —saltó	 Auxerre,

levantándose	 y	 reuniendo	 sus	 cosas—.	 Paga	 lo	 que	 debamos	 a	 la	 posadera	 y
vámonos.

—¡Auxerre!	—exclamó	el	otro,	consternado.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	capitán,	sin	comprender.
Louis	 hizo	 un	 gesto	 con	 el	 mentón	 hacia	 la	 mujer,	 que	 estaba	 limpiando	 el

mostrador.	 Ella	 levantó	 la	 vista	 y,	 al	 notar	 la	 mirada	 de	 L’Archevêque,	 sonrió
ampliamente	y	sin	disimulo.	Éste	se	volvió	hacia	el	capitán,	casi	implorando.	Auxerre
agitó	negativamente	la	cabeza,	riendo	entre	dientes.

—Lo	siento,	Louis.	Tenemos	que	irnos.
Sin	una	palabra	más,	el	capitán	salió	de	la	posada	y	se	dirigió	hacia	los	establos.

Dejó	sus	bártulos	a	la	puerta,	y	se	acercó	a	su	caballo.	Aún	sonreía,	pensando	en	el
chasco	de	Louis	y	su	conquista,	cuando	el	significado	de	las	palabras	de	la	posadera
hizo	mella	en	él.	¡Estaba	viva!	Por	fin	habían	encontrado	el	rastro	de	Aalis,	y	la	sola
idea	de	que	su	cuerpo	no	estuviera	pudriéndose	al	sol,	o	devorado	por	los	lobos	que
poblaban	aquellos	bosques,	llenaba	su	pecho	con	una	alegría	que	no	podía	negar.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 única	 razón	 que	 le	 permitía	 estar	 al	 lado	 de	Gauthier	 y	Warin,	 y
compartir	con	ellos	el	mismo	objetivo	sin	sentir	un	absoluto	desprecio	por	sí	mismo,
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era	repetirse	en	su	fuero	interno	que	cabalgaba	únicamente	para	encontrar	a	Aalis	con
vida.	Fugitiva,	entre	extraños	y	oculta	bajo	un	atuendo	impropio	de	su	sexo:	todo	eso
no	importaba,	no	podría	importar	hasta	que	la	viera	de	nuevo.	No	pensaba	más	allá,
ni	quería	detenerse	en	lo	que	sucedería	si	 tenía	éxito.	Ese	día	 llegaría	y	entonces	él
tendría	 que	 lidiar	 con	 las	 consecuencias	 que	 vendrían	 después	 de	 la	 captura	 de	 la
muchacha.	 Pero	 antes,	 era	 imprescindible	 saber	 que	 estaba	 sana	 y	 salva.	 Si	 los
acontecimientos	de	Sainte-Noire	 la	hubieran	empujado	a	 la	muerte,	o	a	una	vida	de
exilio	 lejos	de	 los	 suyos,	 jamás	 se	 lo	hubiera	perdonado.	Y	sobre	 todo,	 se	confesó,
lejos	 de	 él.	 Bajó	 la	 cabeza,	 pensativo,	 mientras	 acariciaba	 a	 su	 caballo.	 El	 simple
reconocimiento	de	que,	si	Aalis	moría,	una	parte	de	su	vida,	que	era	cálida	y	dulce
como	ninguna	otra	de	las	que	guardaba	recuerdo,	también	perecería,	lo	impulsaba	sin
más	a	la	persecución,	igual	que	el	odio	y	la	sed	de	venganza	eran	lo	que	alimentaba	al
desgraciado	 de	 Gauthier.	 Cuando	 había	 luchado	 por	 la	 liberación	 de	 los	 reinos
cristianos,	 había	 creído	 ciegamente	 que	 los	 infieles	 eran	 una	 plaga	 que	 debía
exterminarse.	Quedaban	lejos	los	días	en	que	las	palabras	equivalían	a	la	verdad,	ni
siquiera	 las	 que	pronunciaban	 los	 obispos	 ni	 los	monjes,	 pues	 desde	que	 era	mozo
había	aprendido	que	no	todo	era	blanco	como	las	capas	templarías,	ni	negro	como	la
piel	de	los	honorables	combatientes	con	los	que	había	cruzado	sables	y	cimitarras.	Y
lo	que	le	debía	a	Sainte-Noire,	lo	que	sentía	cuando	pensaba	en	Aalis	no	estaba	en	el
claroscuro	de	la	realidad;	pertenecía	al	reino	de	las	certezas,	expresadas	no	con	falsas
palabras,	sino	construidas	como	columnas	de	mármol	inamovibles,	en	torres	de	firme
piedra	como	las	que	protegían	los	castillos	y	ciudades	que	no	caían	ni	después	de	cien
ataques.	 La	 pura	 verdad	 era	 sencilla	 y	 se	 le	 clavaba,	 dolorosamente,	 en	mitad	 del
pecho,	 y	 Auxerre	 tenía	 que	 plegarse	 a	 sus	 dictados.	 Por	 ahora,	 el	 único	 modo	 de
asegurarse	 de	 que	 Aalis	 sobreviviera	 había	 sido	 convertirse	 en	 su	 perseguidor,	 y
algún	día,	cuando	todo	quedara	atrás,	ya	le	pediría	perdón	por	ello.

—Vuestro	amigo	dice	que	vamos	a	Chartres	—oyó	a	sus	espaldas.	Auxerre	se	dio
la	vuelta.	Warin	estaba	de	pie,	preparando	 la	 silla	de	 su	caballo.	El	ojo	azul	 estaba
absorto	atando	las	cinchas,	como	si	no	esperara	respuesta,	y	Auxerre	esperó	a	que	el
germano	siguiera	hablando—:	Eso	está	muy	lejos	de	las	tierras	de	mi	señor.	Espero
que	la	encontremos	pronto.

—¿Qué	 queréis	 decir,	 maldito	 demonio?	 —replicó	 el	 capitán,	 exasperado.	 Lo
último	que	necesitaba	oír	eran	las	amenazas	veladas	del	mercenario	que	Souillers	se
había	procurado—.	¿Es	que	creéis	que	oculto	a	la	chica	bajo	mi	capa?	De	buena	gana
daría	media	vuelta,	pero	no	me	queda	más	remedio	que	seguir.	En	cambio,	vos	sois
libre	de	partir	cuando	queráis.

Se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 la	 espada,	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a
invitarlo	 a	 marchar	 con	 una	 estocada.	 El	 germano	 esbozó	 una	 sonrisa	 lobuna	 y
acarició	el	cinturón	de	cuero	del	que	pendía	su	hacha.

—Sólo	digo	que	no	pienso	cruzar	medio	condado	para	dejar	escapar	a	mi	presa	—
silabeó	Warin,	acercándose	amenazadoramente	a	Auxerre—.	Si	intentáis	algo…
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—¡Hola!	 Dos	 viajeros	 conversando	 agradablemente	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 —
exclamó	L’Archevêque,	interponiéndose	entre	los	dos	soldados.	Gauthier	estaba	tras
él,	 encorvado	 por	 el	 cansancio	 y	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Los	 dos	 tenían	 las
monturas	 listas.	Auxerre	miró	 con	desprecio	 al	 germano	y	 se	 subió	 al	 caballo.	Los
demás,	incluido	Warin,	lo	imitaron	y	partieron	al	galope	siguiendo	el	camino	hacia	el
puente—.	¡Jamás	te	lo	perdonaré,	compaign!	—gritó	L’Archevêque—.	¡Esa	mujer	iba
a	ofrecerme	las	llaves	de	su	despensa	y	de	su	corazón!

—¡Ya	las	recogerás	a	la	vuelta!	—le	contestó	Auxerre	con	ligereza.	Rezaba,	con
el	 alma	 encogida,	 porque	 su	 predicción	 se	 cumpliera,	 y	 pronto	 pudieran	 volver	 a
cruzar	ese	río.	Con	Aalis.

La	matrona	contempló	a	los	cuatro	jinetes	perdiéndose	en	el	camino,	y	esperó	hasta
que	 la	 polvareda	 se	 hubo	 disipado	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 posada.	 Se	 volvió,
dándose	de	bruces	 contra	 un	hombre	que	 estaba	de	pie	 a	 sus	 espaldas,	 en	 silencio.
Ella	soltó	un	grito,	sorprendida.

—Disculpad	si	os	he	asustado,	señora	—murmuró	el	templario	con	amabilidad—.
He	oído	decir	que	habéis	recibido	la	visita	de	unos	frailes,	y	me	preguntaba	si	serían
hermanos	de	nuestra	congregación.	¿Podríais	decirme	qué	aspecto	tenían?

El	monje	se	inclinó	hacia	ella,	y	la	posadera	sólo	pudo	asentir,	aterrada.

—Vamos,	Walter,	 no	os	 hagáis	 de	 rogar	—exclamó	Aalis,	 risueña.	Se	volvió	hacia
Hazim,	que	caminaba	tras	la	mula.	Évrard	abría	la	procesión	a	lomos	de	su	caballo,
mientras	Walter	se	turnaba	con	la	joven—.	Os	aseguro	que	es	un	magnífico	contador
de	historias,	pero	parece	que	sólo	cuando	le	apetece.

—Más	bien	prefiero	guardar	mi	aliento	para	cuando	estemos	frente	a	una	hoguera
o	un	buen	plato	de	 carne	—dijo	Walter,	 con	una	 sonrisa	bonachona,	 halagado	a	 su
pesar—.	No	estaré	tranquilo	hasta	que	no	crucemos	el	río.

—Tiene	 razón,	 Sylva	—intervino	 Évrard—.	Hasta	 ahora	 nos	 hemos	 limitado	 a
seguir	 el	 camino,	 pero	 lo	 más	 duro	 está	 por	 venir.	 El	 Eure	 baja	 cargado	 de	 agua
helada	del	norte,	y	más	nos	vale	estar	preparados	si	queremos	alcanzar	la	otra	orilla.

Aalis	 guardó	 silencio,	 compungida.	 En	 realidad,	 no	 era	 el	 río	 lo	 que	 la
preocupaba.	Desde	que	dejaran	atrás	la	posada,	casi	había	logrado	olvidar	el	motivo
de	 su	 viaje,	 convenciéndose	 de	 que	 era	 un	 joven	 llamado	 Sylva,	 que	 casualmente
acompañaba	al	clérigo	Walter	en	su	recorrido	por	las	bibliotecas	del	reino,	al	menos
hasta	Chartres.	Había	descubierto	que	no	había	nada	mejor	para	creerse	una	mentira
que	 repetirla	 incansablemente	 frente	 a	 los	 demás,	 y	 Évrard	 y	 Hazim	 se	 habían
convertido	en	un	público	atento	y	discreto,	hasta	tal	punto	de	que	varias	veces	Aalis
había	 llegado	 a	 alzar	 la	mano	 para	 retirar	 la	 capucha	 que	 caía	 sobre	 su	 rostro;	 por
fortuna,	cuando	sus	dedos	rozaban	su	pelo	todavía	muy	corto,	recordaba	que	esa	tela
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era	lo	único	que	ocultaba	su	sexo,	y	se	contenía.	La	mención	de	las	penalidades	a	las
que	 aún	 tendrían	 que	 enfrentarse	 le	 hizo	 recordar	 la	 última	 imagen	 de	 la	 torre	 de	
Sainte-Noire,	 erguida	 en	 el	 horizonte	 del	 amanecer,	 y	 con	 ella	 todas	 las
preocupaciones	 y	 angustias	 que	 guardaba	 encerradas	 bajo	 su	 capa	 de	 fraile.	 ¿Qué
estaría	sucediendo	en	Sainte-Noire?	Quizá	Raoul	se	había	apiadado	de	ella	y	no	había
dado	el	aviso	de	su	huida	hasta	mucho	más	 tarde.	Eso	explicaría	por	qué	aún	no	 la
habían	 alcanzado.	 O	 ni	 siquiera	 se	 habían	 dado	 cuenta,	 o	 no	 les	 importaba.	 Se
encogió	 de	 hombros.	 Nada	 quedaba	 entre	 aquellos	 muros	 para	 ella,	 ahora	 que	 su
padre	había	muerto.	El	nombre	que	antes	la	llenaba	de	orgullo	ahora	teñía	sus	labios
de	amargura.	Recordó	la	noche	horrenda	durante	 la	que	creyó	morir,	atrapada	en	el
calabozo	de	su	propio	castillo,	y	las	mil	humillaciones	por	las	que	había	tenido	que
pasar,	y	de	repente	 le	pareció	oír	 la	cálida	voz	de	Auxerre	abriéndose	paso	hasta	el
suelo	en	el	que	estaba	enterrada.	Se	estremeció,	agotada,	y	musitó	una	plegaria	en	voz
baja.	 Jamás	 podría	 volver,	 o	 de	 lo	 contrario	 terminaría	 casada	 con	 el	 repugnante
Souillers.	Una	noche,	que	de	tan	lejana	pertenecía	al	pasado	de	otra	persona	distinta,
se	 había	 jurado	morir	 en	 lugar	 de	 ceder.	Y	después	de	 todo,	 había	 descubierto	 que
amaba	 la	vida.	Las	palabras	de	Walter	 tejían	un	mundo	prodigioso	del	que	 ansiaba
formar	parte.	Si	para	ello	tenía	que	atravesar	cien	ríos	y	mil	montañas,	no	dudaría	en
hacerlo.

En	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 así	 discurrían	 sus	 pensamientos,	 Aalis	 oyó	 un
insistente	murmullo,	que	progresivamente	creció	hasta	convertirse	en	el	sonido	de	un
abundante	caudal.	La	tierra	que	pisaban	era	más	blanda	y	húmeda,	y	 los	matorrales
que	bordeaban	el	camino,	más	exuberantes;	el	propio	sendero	se	estrechaba	hasta	que
tuvieron	que	colocarse	en	fila	de	uno,	en	lugar	de	a	dos.	Cuando	Évrard	alzó	la	mano,
la	comitiva	se	detuvo,	y	Aalis	vislumbró	por	encima	del	hombro	del	caballero,	a	unos
cuantos	 pies	 de	 distancia,	 un	 tumultuoso	 precipitarse	 de	 aguas,	 troncos	 caídos	 y
hierbas	enredadas	en	la	orilla.

—Os	presento	el	Eure	—dijo	Évrard,	desmontando.
Los	demás	callaron,	impresionados	frente	al	salvaje	avance	del	río,	que	en	algún

tramo	incluso	había	invadido	la	orilla,	anegando	los	sauces	que	crecían	en	el	borde	y
convirtiéndolos	 en	marionetas	 de	 su	 corriente.	 Finalmente,	Walter	 hizo	 la	 pregunta
que	estaba	en	la	mente	de	todos:

—¿Cómo	vamos	a	cruzarlo?	No	hay	ningún	puente.
Évrard	estaba	hurgando	en	su	bolsa.	Sacó	una	larga	soga	de	cáñamo	enrollada	y

respondió:
—Efectivamente,	el	puente	queda	un	poco	más	arriba	y,	sobre	todo,	queda	para	el

que	 puede	 permitirse	 pagar	 por	 cruzarlo.	 Nosotros	 lo	 haremos	 como	 los	 pobres:
encomendándonos	a	Dios.

Mientras	hablaba,	ató	un	extremo	de	la	soga	al	tronco	del	árbol	más	fuerte	y	más
cercano	 a	 la	 orilla.	 Luego,	 enrolló	 la	 otra	 punta	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	Hazim,
cuya	tranquilidad	daba	a	entender	que	no	era	la	primera	vez	que	era	testigo	y	actor	de

www.lectulandia.com	-	Página	169



tales	manejos.	Évrard	le	dio	una	palmada	en	el	hombro,	y	el	muchacho	se	adentró	en
el	río	sin	pestañear,	para	horror	de	Walter	y	Aalis.	El	primero	exclamó:

—¡Estáis	 loco!	 He	 visto	 sogas	 de	 río,	 pero	 hacen	 falta	 varios	 hombres	 para
asegurarlas,	y	mucho	más	fuertes	que	vuestro	criado.

—Pues	preparaos	para	asistir	a	un	milagro,	fraile,	porque	nadie	gana	a	Hazim	en
esto	—repuso	 Évrard	 jocosamente.	 El	 caballero	 se	 acercó	 al	 árbol,	 y	 con	 las	 dos
manos	sujetó	el	extremo	de	la	cuerda	que	permanecía	atado	al	tronco,	para	que	Hazim
no	 se	 viera	 excesivamente	 sacudido	 por	 los	 embates	 de	 la	 corriente.	 El	 chico
avanzaba	con	lentitud,	tratando	de	evitar	los	troncos	que	se	precipitaban	por	el	cauce.
De	vez	en	cuando	se	detenía,	y	el	agua	lo	rodeaba	de	tal	modo	que	parecía	devorarlo,
pero	pronto	reemprendía	la	trabajosa	marcha.	Le	faltaban	ya	unos	pocos	codos	para
ponerse	a	salvo,	cuando	de	repente	su	delgada	figura	se	hundió	como	si	un	remolino
lo	hubiera	arrastrado	al	lecho	del	río.	Aalis	miró	a	Évrard	y	se	dio	cuenta	de	que,	a
pesar	de	 sus	anteriores	palabras,	 la	preocupación	 se	pintaba	en	 su	 rostro.	Walter	 se
apostó	al	otro	lado	del	tronco	para	ayudarlo	a	mantener	la	estabilidad	de	la	cuerda,	y
los	 dos	 hombres	 tiraron	 con	 fuerza,	 hasta	 volverse	 blancos	 sus	 nudillos.	 Hazim
reemergió	de	un	torbellino	de	madera	y	burbujas	y,	arrastrándose	con	pies	y	manos,
logró	alcanzar	la	otra	orilla	de	un	salto.	Los	demás	vitorearon	su	hazaña	con	alegría	y
no	poco	alivio,	mientras	el	sonriente	héroe	afianzaba	su	extremo	de	la	soga	al	árbol
más	cercano,	hasta	tensar	la	cuerda	de	tal	modo	que	cualquiera	pudiera	cruzar	el	río,
agarrado	a	la	provisional	pasarela.

El	primero	en	hacerlo	fue	Walter,	a	indicación	de	Évrard.	El	clérigo	se	recogió	las
faldas	 lo	mejor	que	pudo	y,	 rezando	una	breve	plegaria	a	san	Pedro,	avanzó	paso	a
paso	por	 las	 aguas	hasta	poner	 el	pie	 en	 tierra	 con	grandes	bufidos.	Luego,	Évrard
llevó	a	 la	mula	cargada	con	 los	 fardos	hasta	mitad	del	 río,	y	allí	Hazim	 le	 tomó	el
relevo,	guiando	al	aterrorizado	animal	hasta	la	orilla.	Aalis	era	la	siguiente.	Al	entrar
en	 el	 agua,	 la	 corriente	 la	 cubrió	 de	 inmediato	 hasta	 la	 cintura,	 y	 comprendió	 que
terminaría	 empapada	de	 la	 cabeza	 a	 los	pies	por	mucho	que	 se	 esforzara,	 y	que	 su
servicial	capucha	no	le	sería	de	ninguna	utilidad	chorreando	sobre	su	cabeza.	Miró	al
otro	lado,	donde	Walter	y	Hazim	la	esperaban,	y	se	dio	la	vuelta	sólo	para	encontrarse
con	 la	 mirada	 impaciente	 del	 caballero,	 que	 esperaba	 con	 su	 montura	 al	 lado.	 De
repente,	Aalis	 tuvo	una	 idea.	Tanteando	con	el	pie,	halló	 lo	que	necesitaba	y	de	un
golpe	decidido	hundió	la	planta	en	una	piedra	afilada.	Soltó	un	grito	de	dolor.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Évrard.
—¡Me	he	hecho	daño	 en	 el	 pie!	—exclamó	 ella	 torciendo	 el	 gesto—.	Con	una

piedra,	en	el	fondo	del	lecho.
Retrocedió	cojeando	y,	con	cuidado,	procurando	que	el	agua	no	ciñera	las	ropas	a

su	figura.	Évrard	la	observaba	con	una	sombra	de	duda,	pero	cuando	Aalis	le	mostró
el	pie,	un	firme	hilillo	de	sangre	salía	de	su	planta.	El	caballero	estudió	 la	herida	y
dictaminó:

—No	es	demasiado	profunda,	pero	no	podréis	cruzar	a	pie.	Tendréis	que	subiros	a
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mi	caballo.
Sin	perder	tiempo,	Évrard	procedió	a	internarse	en	los	remolinos	del	río,	tirando

de	 las	 riendas	 de	 su	 caballo,	 con	Aalis	 a	 horcajadas	 a	 lomos	 del	 animal.	Walter	 y
Hazim	 esperaban	 de	 pie	 al	 otro	 lado,	 oteando	 con	 expresión	 ansiosa	 el	 primero,	 y
mudo	 el	 segundo,	 el	 lento	 avance	 del	 caballero	 y	 su	 carga.	 Afortunadamente,	 el
caballo	debía	de	estar	hecho	a	tales	avatares,	pues	no	se	alteró	ni	siquiera	cuando	un
enorme	tronco	se	interpuso	en	su	camino,	aunque	relinchó	nervioso.	Aalis	se	agarró
instintivamente	a	 la	crin	oscura	del	caballo,	por	 si	 éste	 se	encabritaba,	cosa	que	no
sucedió.	Al	contrario,	 el	 animal	 se	detuvo	dócilmente	mientras	Évrard	empujaba	el
trozo	de	madera	lo	más	lejos	que	podía	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.	Por	fin,	los
cascos	del	animal	hollaron	la	tierra	húmeda	de	la	orilla	y	Évrard	se	dejó	caer,	agotado
por	el	esfuerzo.	Hazim	se	acercó	para	hacerse	con	las	riendas	del	caballo,	y	tendió	el
brazo	para	ayudar	a	Aalis	a	desmontar.	La	 joven	puso	el	pie	herido	en	 los	estribos,
con	tan	mala	fortuna	que	hizo	presión	en	el	rasguño	y,	con	un	gesto	de	dolor,	retiró	la
pierna,	 resbalando	 hacia	 el	 muchacho	 árabe.	 Éste	 atinó	 a	 sostenerla	 con	 ambos
brazos,	sujetándola	por	las	axilas.	Aalis	murmuró	una	frase	de	agradecimiento,	pero
cuando	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 el	 rostro	 atónito	 de	Hazim,	 comprendió	 que	 había
descubierto	 su	 secreto.	Desesperada,	 juntó	 las	manos	 como	 si	 rezara,	 en	 una	muda
súplica	de	complicidad.	El	muchacho	asintió	imperceptiblemente,	pero	dominado	por
el	asombro	no	podía	dejar	de	mirarla,	y	Aalis	temió	que	la	delatara	no	ya	con	un	grito
de	alarma,	sino	por	su	actitud	de	mayúscula	extrañeza.	Miró	a	su	alrededor.	Walter
andaba	atareado	comprobando	el	estado	y	la	conservación	del	contenido	de	su	bolsa.
Évrard,	 de	 espaldas	 y	 absolutamente	 ajeno	 al	 pasmo	 de	 su	 criado,	 observaba	 el
profundo	bosque	de	robles	que	aún	los	separaba	de	su	destino.	Aalis	agitó	su	magra
bolsa,	para	indicarle	al	muchacho	que	sabría	agradecer	su	silencio	con	el	poco	dinero
que	tenía.	El	árabe	negó	vigorosamente	con	la	cabeza,	y	antes	de	que	Aalis	pudiera
añadir	nada	más,	Hazim	le	dio	la	espalda	y	se	concentró	en	sus	tareas.	La	joven	no
supo	si	acababa	de	cometer	un	terrible	error	o	de	ganarse	un	amigo.

—Creo	 que	 si	 recorremos	 la	 orilla,	 hallaremos	 una	 cueva	 donde	 resguardarnos
esta	noche	—dijo	Évrard	volviéndose	hacia	el	grupo—.	Será	mejor	que	lanzarnos	sin
más	al	bosque.	¿Estáis	de	acuerdo?

Walter	 se	 levantó,	 satisfecho.	 Todas	 sus	 pertenencias	 habían	 aguantado	 sin
mojarse	 el	 cruce	del	 río,	 protegidas	 en	 los	 fardos	 a	 lomos	de	 la	mula,	 y	 si	 lograba
reposar	 cerca	de	un	 fuego	en	 las	próximas	horas,	podría	decir	 casi	 lo	mismo	de	 su
persona.	Respondió:

—Sois	un	buen	guía,	caballero	Évrard.	Si	es	menester	meternos	en	una	cueva,	no
dudo	de	que	encontraréis	la	más	acogedora	de	toda	la	región.

—A	cambio,	¿nos	haréis	la	noche	más	llevadera	con	alguna	de	vuestras	historias?
—dijo	el	caballero,	avanzando	entre	las	plantas	de	río	y	los	troncos	bajos	que	nacían
en	la	orilla.	Lanzó	una	mirada	hacia	atrás	y	añadió—:	Ese	silencioso	compañero	que
traéis	jura	y	perjura	que	se	pasan	rápido	los	días	en	vuestra	compañía.	Y	a	fe	que	por
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el	aspecto	alicaído	que	presenta	no	le	hará	mal	oír	alguna	buena	vida	de	santo.
Walter	lo	siguió,	ayudándose	con	el	bastón,	y	empezó	a	decir,	animado:
—Bien,	bien.	Dejad	que	me	concentre.	Creo	recordar	la	historia	de	un	escocés	de

sangre	airada	que	quizá	nos	entretenga.

Unos	 ruidos	 de	 voces	 enfrentadas	 llegaron	 desde	 la	 distancia.	 Auxerre	 tensó	 las
riendas	del	caballo	cuando	avistó	el	puente,	custodiado	por	un	cobrador.	Los	demás
se	detuvieron	también,	y	la	comitiva	ralentizó	su	paso.	El	guardián	estaba	discutiendo
con	dos	viajeros	de	aspecto	acomodado.

—¡Os	digo	que	soy	un	peregrino!	—chillaba	el	más	mayor,	blandiendo	su	bastón
hacia	el	hombre—.	No	puedo	permitirme	nada,	ni	pan	ni	leche,	y	¡vos	queréis	que	os
pague	dos	sueldos!

—Jamás	he	visto	peregrinos	con	fardos	de	telas	—dijo	imperturbable	el	vigilante,
señalando	 con	 el	 mentón	 hacia	 las	 bolsas	 reforzadas	 con	 las	 que	 cargaba	 el
acompañante	del	primero.

—Son	para	tendernos	encima,	y	protegernos	del	frío	—respondió	el	otro,	con	los
ojillos	 inquietos,	mientras	su	interlocutor	se	aproximaba	al	cargamento.	El	guardián
levantó	la	ceja,	escéptico,	y	deshizo	las	cuerdas	que	sostenían	uno	de	los	fardos.	Al
abrirse,	una	cascada	blanca	y	suave	estuvo	a	punto	de	caer	a	tierra,	de	no	ser	por	el
viajante	más	joven,	que	se	lanzó	a	por	ella.

—Pues	ni	la	corte	del	rey	podría	compararse	con	el	lujo	de	estas	pieles	del	norte,
señores	—exclamó	el	vigilante,	con	una	sonrisa	feroz—.	¡Dos	sueldos	u	os	confisco
la	carga!

El	comerciante	que	había	llevado	la	voz	cantante	rezongó	para	sí	mientras	sacaba
de	 su	 bolsa	 las	 monedas	 exigidas.	 Auxerre	 se	 aproximó	 al	 guardián	 mientras	 éste
extendía	la	palma	de	la	mano	y	el	otro	pagaba	la	tasa.	Antes	de	que	Auxerre	pudiera
abrir	la	boca,	el	guardián	masculló:

—Cuatro	sueldos.
—No	somos	comerciantes,	amigo	—replicó	suavemente	Auxerre.	Su	afirmación

fue	saludada	con	sendas	risotadas:	las	del	custodio	del	puente	y	las	del	recientemente
trasquilado	 vendedor	 de	 pieles,	 que	 se	 plantó	 con	 las	 piernas	 abiertas	 dispuesto	 a
disfrutar	de	la	misma	escena	que	él	acababa	de	sufrir	en	carne	propia.	El	cancerbero
echó	un	vistazo	a	la	partida,	y	chasqueó	la	lengua.

—Cierto,	 pues	 no	 lleváis	 más	 carga	 que	 vuestras	 espadas.	 —Hizo	 una	 breve
pausa	 y	 prosiguió—:	Cuatro	 sueldos.	 Sólo	 los	 peregrinos	 tienen	 descuento	 en	 este
puente.

—Somos	gente	humilde,	amigo	—repuso	Auxerre.
—No	soy	amigo	vuestro,	soldado	—dijo	el	hombre	sin	pestañear—.	Y	me	las	he

visto	con	toda	clase	de	chusma.	Cuatro	sueldos	u	os	juro	que	termináis	en	el	agua.
Auxerre	 contempló	 al	 guardián,	 que	medía	más	 de	 seis	 pies	 y	 cuyos	 brazos	 se
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veían	 capaces	 de	 derribar	 un	 toro	 a	 tierra;	 éste	 levantó	 la	 barbilla	 y	 el	 desafío
relampagueó	en	su	mirada.	Atemorizados,	el	comerciante	y	su	compañero	se	retiraron
unos	 pasos,	 pero	 la	 curiosidad	 les	 impedía	 dejar	 atrás	 el	 predecible	 enfrentamiento
que	 iba	 a	 producirse	 entre	 el	 vigilante	 y	 los	 recién	 llegados.	 Sin	 embargo,	 nada
sucedió;	al	menos	nada	que	ver	con	una	refriega	cuerpo	a	cuerpo.	Antes	de	que	nadie
pudiera	mover	una	ceja,	un	ruido	metálico	silbó	en	el	aire,	y	de	inmediato	el	guardián
lanzó	un	aullido	desgarrador	mientras	levantaba	la	palma	de	su	mano.	Un	puñal	del
tamaño	 de	 medio	 codo	 se	 le	 había	 clavado	 en	 el	 centro;	 de	 la	 herida	 manaba	 un
chorro	 de	 sangre	 que	 teñía	 de	 ocre	 la	 camisa	 del	 desgraciado.	 Auxerre	 se	 dio	 la
vuelta,	 y	 vio	 el	 ojo	 azul	 de	Warin	 de	 Lonray	 resplandeciente	 de	 satisfacción.	 Sin
dudarlo,	 Auxerre	 desenvainó	 su	 espada	 y	 de	 un	 salto	 ya	 había	 desmontado	 al
germano	 y	 puesto	 su	 garganta	 contra	 el	 filo	 de	 su	 espada.	Warin	 emitió	 un	 sonido
gutural	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de	 desasirse,	 pero	 la	 garra	 del	 capitán	 era	 firme	 y	 el
acero	inflexible.

—¡Maldita	 bestia!	—exclamó	Auxerre,	 controlando	 su	 ira	 a	 duras	 penas—.	Ya
tenemos	 bastantes	 problemas	 como	 para	 dejar	 funcionarios	 del	 rey	 malheridos	 a
nuestro	paso.

Soltó	el	cuello	inflado	del	germano	y	empujó	a	éste	al	suelo.	La	furia	pintada	en
su	 rostro	 enrojecido	 anunciaba	 la	 sed	 de	 sangre	 que	 palpitaba	 en	 su	 alma.	 Por	 el
momento,	Warin	 se	 frotó	 las	magulladuras	 y	 se	 puso	 en	 pie.	Mientras,	Auxerre	 se
dirigió	 hacia	 los	 comerciantes.	 L’Archevêque	 estaba	 ya	 atendiendo	 al	 guardián	 lo
mejor	que	podía,	limpiando	el	enorme	boquete	de	la	herida	con	agua;	el	puñal	yacía
en	la	fresca	hierba,	aún	ensangrentado.

—Señores…	 —empezó	 el	 soldado,	 estudiando	 el	 semblante	 demudado	 del
comerciante	que	parecía	el	propietario	de	los	bienes.

—¡Fascinante!	—lo	 interrumpió	 éste,	 entre	 el	 azoramiento	 y	 la	 admiración—.
Jamás	había	visto	algo	parecido.

—No	 lo	 dudo,	 y	 nada	 más	 lejos	 de	 nuestra	 intención	 crear	 altercados	 —dijo
Auxerre,	 echando	 una	 mirada	 de	 reojo	 al	 resultado	 del	 incidente,	 que	 gemía
descompuesto.

El	 comerciante	 agitó	 una	 mano	 con	 negligencia	 y	 se	 inclinó	 hacia	 Auxerre
murmurando:

—Un	 sicario	 que	 no	 sabe	 distinguir	 entre	 caballeros	 y	 rufianes	 no	merece	 otra
cosa,	 pues	 salta	 a	 la	 vista	 que	 vuestro	 grupo	 no	 lo	 componen	 mercenarios	 sino
señores	de	categoría.	—Carraspeó,	mirando	a	Warin	con	una	sombra	de	duda.	Esbozó
una	ancha	sonrisa,	y	prosiguió—:	Tengo	que	haceros	una	proposición.

El	capitán	asintió,	intrigado.
—Ved	la	triste	situación	de	mi	carga	y	de	mi	ayudante	—dijo,	señalando	a	ambos

—.	Mi	nombre	es	Renaud	de	Ferrat.	Me	dirijo	a	las	ferias,	y	mi	intención	era	pasar
por	Chartres	antes,	pues	me	dicen	que	el	mercado	de	la	catedral	es	interesante	para	un
honrado	vendedor	como	yo,	que	abomina	de	la	repugnante	práctica	de	la	usura.	Pero
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vos	 habéis	 sido	 testigo	 de	 mi	 lastimosa	 indefensión,	 y	 de	 cuan	 necesario	 y
beneficioso	sería	para	mí	contar	con	la	protección	que	vos	y	vuestros	amigos	podríais
proporcionarme.	—Bajó	la	voz	para	añadir—:	Sin	duda	sabréis	entender	mi	propuesta
y	no	os	ofenderéis	si	no	os	corresponde	aceptarla.

—Chartres	—repitió	Auxerre.
La	 faz	 redonda	 del	 comerciante	 se	 iluminó	 como	 el	 sol,	 adivinando	 que	 había

sabido	tentar	al	jefe	del	grupo.	El	capitán	frunció	el	ceño	mientras	cavilaba.	Gauthier
graznó,	desde	la	silla	de	su	caballo:

—Nada	 se	 nos	 ha	 perdido	 con	 estos	 mercaderes,	 Auxerre.	 ¡Tenemos	 nuestros
propios	asuntos	que	atender!

El	 comerciante	 mudó	 su	 expresión	 al	 oír	 las	 objeciones	 del	 otro,	 y	 escrutó	 el
semblante	del	capitán.	Ansioso	por	convencerlos,	empezó	a	parlotear	con	viveza:

—Os	aseguro	que	a	mí	también	me	urge	llegar	pronto:	las	festividades	de	Nuestra
Señora	 del	 Velo,	 la	 patrona	 de	 la	 catedral,	 empiezan	 en	 dos	 noches,	 y	 tengo
apalabrada	una	habitación	en	la	posada	mejor	situada	de	Chartres,	que	perderé	si	no
me	presento	a	tiempo.	¡Soy	viejo	amigo	del	dueño,	y	os	garantizo	que	tendréis	buen
precio	si	vais	de	mi	parte!	Y	si	eso	no	os	convence,	 tened	por	seguro	que	os	he	de
conducir	allí	donde	vuestros	propósitos	os	requieran,	pues	conozco	esa	ciudad	como
la	palma	de	mi	mano,	al	 igual	que	todas	las	que	tienen	mercado	en	el	norte	de	este
reino.	—Bajó	la	voz,	señalando	con	prudencia	hacia	Warin—.	Os	diré,	por	ejemplo,
que	los	germanos	no	son	muy	bien	vistos	por	esos	lares	y	tienen	fama	de	ruidosos	y
pendencieros,	aunque	a	 fe	que	vuestro	amigo	es	 silencioso	y	mortífero	y	no	parece
amigo	de	la	jarana.

Auxerre	hizo	caso	omiso	de	sus	observaciones.	Se	ató	con	fuerza	 la	cinta	de	su
capa	y,	sin	perder	de	vista	el	rostro	de	su	interlocutor,	dijo:

—Louis,	¿has	terminado	con	ese	desgraciado?
—Diría	que	sí,	compaign.	—respondió	desde	atrás	L’Archevêque.
—Aceptamos	 vuestra	 gentil	 oferta	 —exclamó	 Auxerre,	 dirigiéndose	 hacia	 su

caballo.	Y	añadió,	sin	detenerse	y	susurrando	frente	a	Gauthier—:	No	hagáis	ninguna
tontería.	 ¿O	 es	 que	 pensáis	 que	 llegaremos	 a	 las	 puertas	 de	 Chartres	 y	 pasaremos
desapercibidos	 entre	 comerciantes	 y	 peregrinos?	 Ese	 hombre	 nos	 servirá	 de
protección	y	de	guía,	al	menos	hasta	que	podamos	descubrir	adonde	van	a	dar	con	sus
huesos	los	monjes	que	llegan	a	la	ciudad.
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Capítulo	diez

Rotrou	du	Perche	se	inclinó,	doblando	el	espinazo	hasta	que	los	bordes	de	su	manto
barrieron	el	suelo	de	piedra.	Las	pieles	que	cubrían	los	peldaños	que	ascendían	hasta
el	sillón	que	ocupaba	Enrique	eran	menos	lujosas	que	las	que	había	visto	en	las	cortes
de	su	familia	política.	En	lugar	de	pieles	de	osos	blancos	del	norte,	o	finos	curtidos	de
ciervo,	el	rey	de	Inglaterra	forraba	su	corte	con	retazos	cosidos	de	todos	los	pelajes
imaginables;	 hasta	 gatos	 y	 perros,	 a	 juzgar	 por	 el	 color	 parduzco	 que	 tomaba	 la
peculiar	 alfombra,	 según	 le	 cayera	 encima	 el	 fulgor	 de	 las	 antorchas.	 Cuando	 se
incorporó,	 tras	 demostrar	 con	 el	 prolongado	 momento	 de	 cortesía	 el	 respeto	 que
sentía	por	el	hombre	que	 tenía	ante	sí,	Rotrou	se	esforzó	por	 impedir	que	su	 rostro
trasluciera	 nada	 excepto	 la	 mejor	 disposición	 a	 servirle.	 De	 reojo	 y	 con	 disimulo
estudió	 la	 firme	mandíbula	 del	 rey,	 el	 ceño	 instalado	 en	 su	 frente	 y	 su	 actitud	 de
perpetuo	movimiento,	aun	cuando,	como	en	ese	momento,	 reposara	sentado	 tras	un
viaje	urgente	para	tratar	de	prevenir	que	la	incipiente	rebelión	se	extendiera	por	sus
dominios	 en	 Normandía.	 A	 pesar	 de	 la	 fuerza	 que	 aún	 emanaba	 de	 su	 persona,
Enrique	había	envejecido	desde	la	última	vez	que	se	vieran,	en	su	corte	inglesa.	Pese
a	 que	 su	 poder	 crecía	 con	 cada	 territorio	 que	 ganaba	 para	 sí,	 los	 escándalos	 que
habían	salpicado	su	reinado	habían	terminado	por	cobrarse	su	precio,	y	éste	aparecía
bien	claro	en	el	rictus	amargo	que	se	dibujaba	en	sus	labios	carnosos,	otrora	siempre
joviales.	La	ira	que	debió	de	comerle	las	entrañas	cuando	su	canciller	más	cercano	se
atrevió	 a	 enfrentarse	 con	 él	 había	 dejado	 surcos	 en	 su	 frente,	 y	 las	 comprometidas
circunstancias	de	la	muerte	de	Thomas	Beckett	tampoco	habían	pasado	de	balde	por
su	 espíritu.	 Debió	 de	 haber	 sido	 un	 verdadero	 tormento	 para	 un	 hombre	 como
Enrique	verse	obligado	a	hacer	penitencia	frente	a	toda	la	cristiandad	por	ese	crimen,
aun	si	no	había	 sido	 su	mano	 la	que	había	cercenado	el	 cuello	de	Thomas;	pero	ni
siquiera	entonces,	transcurridos	tres	años,	podía	vivir	en	paz.	Y	precisamente	que	el
mal	no	procediera	de	enemigos	extraños,	sino	que	la	hidra	venenosa	hubiera	nacido
de	sus	propios	hijos,	alimentada	por	la	mujer	que	un	día	deseó	tanto,	era	sin	duda	la
peor	de	las	torturas.	Al	lado	de	los	problemas	que	asolaban	a	Enrique,	la	cuestión	que
Rotrou	y	él	debían	tratar	era	como	un	juego	de	niños,	excepto	que	lo	que	se	apostaban
eran	 reinos.	 El	 rey	 apretó	 los	 labios.	 Sus	 dedos	 tamborileaban	 disgustados	 en	 el
antebrazo	del	sillón,	y	Rotrou	adivinaba	que	el	orgullo	del	rey	pronto	cedería,	por	lo
mucho	que	necesitaba	afianzar	su	alianza	con	el	conde	de	Le	Perche.	En	los	ojos	de
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Rotrou	brillaba	el	futuro.	Por	fin	había	dejado	de	ser	el	hospedero	de	los	poderosos,
para	 convertirse	 en	 su	 mano	 derecha.	 El	 destino	 le	 había	 sido	 favorable,	 y	 la
oportunidad	 de	 la	 que	 ahora	 gozaba	 no	 se	 le	 volvería	 a	 presentar,	 de	 eso	 estaba
seguro.	Por	una	vez,	haría	honor	al	nombre	de	su	padre,	y	todos	se	verían	obligados	a
reconocer	que	la	valía	formaba	parte	de	su	estirpe,	y	que	no	pertenecía	solamente	a
Rotrou	 el	 Grande.	 Cuando	 llegó	 la	 señal	 de	 que	 se	 le	 permitía	 hablar,	 su	 voz	 no
tembló:

—Sire,	es	un	honor	recibiros	en	mis	tierras,	y	estoy	a	vuestro	servicio.
—Es	bueno	volver	a	estar	entre	amigos,	conde	Rotrou	—replicó	Enrique	con	 la

mirada	 centelleante	 y	 haciendo	 hincapié	 en	 el	 título	 de	 su	 interlocutor.	 Tras	 una
imperceptible	 pausa,	 su	 tono	 se	 hizo	más	 jovial—.	 Sin	 duda,	 sabréis	 que,	 en	 estos
tiempos,	no	dudo	en	recompensar	la	lealtad	bien	entendida.	No	me	ando	con	rodeos,
no	 doy	 vueltas	 como	 una	 peonza,	 a	 diferencia	 de	 los	 buenos	 frailes	 que	 nos
acompañan.	—Señaló	 hacia	 el	 rincón,	 donde	 los	 hábitos	 se	 removieron	 inquietos.
Hughes	de	Marcy	no	movió	un	músculo—.	Vuestras	 tierras	me	convienen.	Pero	no
las	quiero	comprometidas	en	absurdas	 luchas	 intestinas,	sino	 libres	y	abiertas	a	mis
tropas	 de	 brabanzones;	 y,	 del	 mismo	 modo,	 cerradas	 para	 todos	 mis	 enemigos	 y
agrestes	para	sus	soldados.	¿Podéis	garantizarme	ese	milagro?	¿Puedo	contar	con	Le
Perche	para	mantener	a	raya	a	los	traidores,	Rotrou?

El	 eco	 del	 nombre,	 cuidadosamente	 recordado	 y	 pronunciado,	 permaneció	 un
instante	flotando	en	el	silencio	que	de	inmediato	rodeó	a	los	dos	hombres,	y	que	se
hizo	más	 denso,	 como	 si	 los	monjes	 y	 el	 resto	 de	 los	 funcionarios	 reales	 hubieran
dejado	de	respirar	mientras	Enrique	estudiaba	el	semblante	de	su	vasallo	y	esperaba
la	respuesta,	que	no	se	hizo	esperar.

—Os	juro	por	el	honor	de	mi	familia	que	así	es	—profirió	Rotrou,	inclinando	la
cabeza.

Si	 Rotrou	 esperaba	 que	 el	 alivio	 recorriera	 las	 filas	 de	 los	 presentes,	 quedó
decepcionado.	Imperturbables,	todos	volvieron	la	vista	hacia	el	monarca,	en	espera	de
su	 reacción.	 Sólo	 cuando	 vislumbraran	 una	 señal	 de	 por	 dónde	 apuntaban	 los
humores	de	Enrique	se	atreverían	los	cortesanos	a	exhibir	ningún	favor	o	desagrado
hacia	 el	 señor	 de	 provincias	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Después	 de	 un
momento	que	a	Rotrou	 se	 le	hizo	 interminable,	Enrique	 se	 levantó	y	descendió	 los
peldaños	de	la	tarima	de	madera.

—Por	ese	honor	espero	recompensaros	algún	día	—dijo	clavando	sus	ojos	en	el
rostro	del	conde	y	poniendo	su	mano	en	el	hombro	de	éste.

La	 familiaridad	 del	 gesto	 llenó	 de	 orgullo	 a	 Rotrou,	 mientras,	 ahora	 sí,	 los
murmullos	de	aprobación	acariciaban	 sus	oídos,	 fascinado	por	el	poder	del	hombre
que	le	dispensaba	ese	trato.	La	sensación	duró	poco,	sin	embargo,	pues	Enrique	se	dio
la	 vuelta	 y,	 sin	 una	 palabra	 más,	 abandonó	 la	 sala,	 seguido	 por	 cuatro	 caballeros.
Rotrou	 se	 quedó	 inmóvil,	 aún	 embriagado	 por	 la	 experiencia,	 y	 sólo	 cuando	 se	 le
acercó	el	abad	de	Mont-Froid,	el	conde	parpadeó	como	si	despertara	de	un	bellísimo
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sueño.	Para	ocultar	su	confusión,	proclamó:
—Un	rey	que	no	duda	es	doblemente	sabio.
—Apreciaríais	más	la	duda	si	vuestro	cuello	dependiera	de	ella,	conde	—repuso

inocentemente	Hughes	de	Marcy.
—Vuestros	 acertijos	me	 aburren,	 abad	—exclamó	Rotrou,	 exaltado	 aún—.	 ¿Es

que	no	habéis	visto	que	cuento	con	la	confianza	de	un	gran	hombre?	¿Acaso	dudáis
de	su	palabra?

—Estimado	amigo,	jamás	dudo	de	la	verdad	cuando	es	un	rey	quien	la	sostiene	—
respondió	Hughes	con	un	deje	de	ironía,	aunque	su	mirada	era	grave—.	Lo	que	me
preocupa,	si	he	de	ser	sincero,	es	vuestra	parte	de	la	verdad.

—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Rotrou	de	mala	gana.
—Aún	ha	de	llegar	la	hora	en	que	podáis	llamar	a	Sainte-Noire	vuestro,	y	menos

decidir	quién	recorre	sus	caminos	y	quién	no	—respondió	el	abad,	impertérrito—.	No
es	buena	política	mentirle	a	un	rey,	y	menos	a	uno	como	Enrique.

—No	 seréis	 vos	 quien	 vaya	 a	 contarle	 esas	menudencias,	 Hughes	—silabeó	 el
conde	de	Le	Perche,	acariciando	el	puño	de	su	espada—.	Además,	todo	se	resolverá
pronto.	Me	encargaré	de	buscarle	a	la	viuda	un	buen	esposo,	de	mi	mayor	confianza,
alguien	 que	 me	 obedezca	 ciegamente	 y	 del	 que	 no	 tenga	 que	 preocuparme.	 Los
Souillers	 jamás	estuvieron	a	 la	 altura	de	este	asunto	—terminó,	mascullando—.	En
suma,	abad:	cumpliré	la	palabra	dada	al	rey,	de	una	forma	u	otra.

—Ya	veo	—dijo	lacónico	Hughes—.	¿Y	en	cuanto	a	la	muchacha…?
—¿Qué	muchacha?
—Aalis	de	Sainte-Noire,	la	heredera	de	esas	tierras	que	os	disponéis	a	administrar

—replicó	Hughes.
—Veréis,	abad.	Yo	lo	veo	así.	—Rotrou	se	acercó	a	Hughes,	complaciéndose	en

repetir	el	gesto	de	Enrique,	y	dejando	reposar	su	mano	en	la	manga	del	hábito	color
crudo	 del	 abad—.	 Nadie	 sabe	 dónde	 para	 esa	 endemoniada,	 y	 quizá	 jamás	 la
encuentren.	Dios	tenga	piedad	de	su	alma.

—¿Sois	el	abad	de	Mont-Froid?	—les	interrumpió	un	caballero	con	el	escudo	del
rey	Enrique	cosido	en	su	pecho.	Hughes	asintió	y	el	otro	anunció—:	Os	esperan	en
los	aposentos	del	rey.

Señaló	la	puerta	por	la	que	había	salido	Enrique.	El	abad	evitó	mirar	a	Rotrou,	y
siguió	obediente	al	caballero.

Enrique	 II	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón	 de	madera	 al	 lado	 de	 los	 ventanales,	 de
espaldas	 a	 la	 puerta,	 cuando	 el	 abad	Hughes	 entró	 en	 la	 estancia	 precedido	 por	 su
escolta.	 Alrededor	 del	 rey	 sólo	 había	 dos	 o	 tres	 caballeros,	 de	 pie	 y	 a	 prudente
distancia	 del	 rey.	 El	 acompañante	 de	 Hughes	 hizo	 una	 seña,	 indicándole	 que	 se
acercara.	El	abad	obedeció,	pero	antes	de	que	pudiera	hablar,	Enrique	murmuró:

—Si	por	cada	 juramento	falso	Dios	me	concediera	un	pedazo	de	 tierra,	mañana
mismo	sería	dueño	de	Francia.	—Se	 inclinó	hacia	adelante,	buscando	 la	mirada	del
abad,	y	exclamó—:	¿No	estáis	de	acuerdo	conmigo,	Hughes?
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—Tenéis	el	don	de	ver	el	alma	de	las	gentes,	sire	—repuso	el	abad.
La	respuesta	no	satisfizo	al	monarca,	cuyo	rostro	se	ensombreció	antes	de	proferir

con	voz	acerada:
—Creía	que	sólo	Dios	gozaba	de	tal	privilegio,	abad.
—En	tanto	que	su	instrumento,	sin	duda	vos	contáis	también	con	su	sabiduría	—

recitó	 Hughes,	 con	 la	 mirada	 centelleante—.	 La	 voluntad	 divina	 extiende	 sus
bendiciones	entre	sus	servidores.	Es	así,	y	no	de	otro	modo,	cómo	la	espada	espiritual
de	Dios	y	la	espada	carnal	del	monarca	avanzan	unidas	en	una	misma	dirección.

Enrique	 II	 se	 irguió	 y	 todos	 sus	 caballeros	 se	 inclinaron	 en	 una	 profunda
reverencia.	Hughes	de	Marcy	bajó	la	vista	y	se	retiró	dos	pasos	hacia	atrás.	En	la	sala
nadie	se	atrevía	a	respirar	siquiera.	El	ceño	fruncido	del	monarca	se	acentuó	hasta	que
sus	cejas	fueron	una	única	línea	de	furia.	Por	fin,	tronó	su	voz,	y	sus	palabras	llegaron
hasta	el	último	recoveco	de	la	sala:

—¡No	os	he	hecho	venir	para	discutir	las	doctrinas	de	la	Iglesia,	abad!	No	aprecio
vuestra	diligencia	en	ese	aspecto	y	os	conmino	a	que	guardéis	silencio	sobre	espadas,
providencias	 divinas	 y	 demás	 zarandajas	 que	 tanto	 impresionan	 a	 vuestro	 pío	 rey
Luis.	Tenéis	delante	a	uno	que	sólo	sabe	de	caza	y	de	 lealtad.	 ¡Y	si	por	ello	no	me
queda	más	remedio	que	morir	maldito,	os	juro	que	así	 lo	haré!	—Y	se	dejó	caer	de
nuevo	en	el	 sillón,	 con	un	 resoplido	 final.	Hubo	una	pausa,	que	Hughes	 tuvo	buen
cuidado	de	no	 interrumpir,	mientras	se	apaciguaba	 la	 ira	de	Enrique.	Ambos	sabían
que,	 efectivamente,	 el	 abad	 no	 había	 sido	 llevado	 a	 su	 presencia	 para	 debates
doctrinales,	 pero	 tampoco	 para	 ser	 testigo	 de	 los	 habituales	 arranques	 del	 rey	 de
Inglaterra.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 éste	 prosiguió,	 como	 si	 nada	 hubiera	 roto	 la
calma	de	su	conversación	con	el	abad—:	Tenéis	mi	agradecimiento	por	responder	a
mi	llamada,	Hughes.	Sé	bien	que	no	suelo	favorecer	a	vuestra	orden,	por	las	razones
que	conocéis,	pero	en	esta	ocasión	era	menester	que	nos	viéramos.

—Vuestra	generosidad	me	abruma,	sire	—dijo	Hughes.
Los	caballeros	que	estaban	lo	suficientemente	cerca	como	para	oír	el	intercambio

se	 removieron,	 inquietos.	 Ciertamente	 todos	 recordaban	 —¿cómo	 olvidarla?—	 la
cólera	de	Enrique	cuando	supo	que	la	orden	del	Císter	había	dado	cobijo	en	Francia	a
su	arzobispo	fugitivo,	y	nada	menos	que	en	Pontigny,	una	de	las	abadías	directamente
fundadas	por	voluntad	de	la	casa	madre	de	Clairvaux,	y	por	lo	tanto,	una	de	las	más
importantes.	 Finalmente,	 hasta	 los	 piadosos	 monjes	 habían	 optado	 por	 expulsar	 a
Thomas	para	congraciarse	con	el	rey,	pero	Enrique	jamás	lo	había	olvidado,	y	desde
entonces	solía	destinar	 sus	donativos	a	 la	orden	de	Grandmont,	mucho	más	dócil	y
maleable.	Sin	embargo,	los	monjes	blancos	habían	conservado	su	sólida	influencia	en
el	 entorno	 del	 rey	 Luis	 VII	 y	 mantenían	 estrechas	 relaciones	 con	 el	 Temple	 en
Ultramar,	 y	 era	 forzoso	 contar	 con	 ellos	 para	 los	 asuntos	 continentales,	 como	 la
rebelión	en	la	que	el	propio	hijo	primogénito	de	Enrique	conspiraba	para	invadir	sus
dominios	en	Normandía	y	Bretaña.	El	rey	volvió	los	ojos	hacia	el	abad	y	con	alivio
comprobó	 que	 tenía	 ante	 sí	 al	 hombre	 que	 recordaba,	 tal	 como	 lo	 había	 conocido
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cuando	 aún	 ambos	 frecuentaban	 los	 círculos	 del	 monarca	 francés,	 Enrique	 como
joven	príncipe	inglés	y	Hughes	de	Marcy	como	clérigo	al	servicio	de	la	corte.	El	abad
de	Mont-Froid	seguía	siendo	un	hombre	cabal,	cuyo	único	deber	era	para	con	la	paz,
y	 que	 daba	 la	 bienvenida	 a	 cualquier	 método	 a	 tal	 fin,	 sin	 preocuparse	 de	 leyes
humanas	e,	incluso,	Enrique	juraría,	divinas.

—¿Qué	puedo	esperar	de	Rotrou,	abad?	—preguntó	a	bocajarro	Enrique.
—Lo	 que	 vuestra	 sabiduría	 ya	 adivina,	 sire	—replicó	 el	 otro	 sin	 parpadear—.

Como	su	padre	y	tantos	otros,	sirve	al	amo	que	más	le	conviene	en	cada	momento,	y
en	el	 actual,	 afirma	él	que	 sois	vos.	Pero	no	es	 su	 respeto	a	 la	 alianza	 lo	que	debe
preocuparos,	sino	el	valor	real	de	ésta.

—Seguid	—indicó	Enrique,	absorto.
—Rotrou	 no	 controla	 todos	 los	 territorios	 que	 os	 ofrece.	 Sus	 soldados	 le

garantizan	 el	 dominio	 físico	 de	 los	 castillos	 de	 su	 condado,	 pero	 en	 cualquier
momento	las	tornas	pueden	cambiar	—afirmó	el	abad—.	No	está	clara	la	sucesión	en	
Sainte-Noire.

Enrique	 levantó	 la	 cabeza,	 alarmado.	 Conocía	 bien	 los	 nombres	 de	 todas	 las
fortificaciones	castrenses	que	recorrían	el	condado	de	Le	Perche,	pues	daban	entrada
a	 su	Vexin	 normando	 y	 desde	 cualquiera	 podía	 partir	 la	 vanguardia	 de	 un	 ataque.	
Sainte-Noire	no	era	el	mayor	pero	sí	el	más	cercano	a	su	frontera;	la	noticia	era	grave.
Hughes	de	Marcy	prosiguió,	eligiendo	las	palabras	con	extremo	cuidado:

—El	 patriarca	 Philippe	 murió,	 y	 su	 linaje	 directo	 ha	 desaparecido.	 La
incertidumbre	se	ha	apoderado	de	la	región.	Rotrou	reclama	las	tierras,	pero	la	viuda
aún	 vive	 allí,	 y	 es	 dama	 joven.	 Cualquiera	 podría	 pretenderla	 y	 ganarla	 para	 sus
intereses.	Y	aun	después	de	eso,	si	reaparecen	los	herederos…	—Dejó	la	frase	en	el
aire.

—¿Qué	queréis	decir	con	que	los	descendientes	han	desaparecido?	¿Es	que	se	los
ha	tragado	la	tierra?	¡Pues	que	sigan	ahí!	—Enrique	dio	un	golpe	en	el	antebrazo	de
su	sillón,	malhumorado—.	En	cuanto	a	esa	viuda,	ignoro	por	qué	no	está	ya	casada
con	un	vasallo	de	Rotrou.	¡Maldita	sea!	Si	pudiera	viajar	a	esas	tierras	yo	mismo	en
lugar	 de	 verme	 forzado	 a	 confiar	 en	 inútiles.	 —Contempló	 la	 vasta	 extensión	 de
campos	que	se	vislumbraba	desde	la	ventana;	ese	territorio	hostil	en	el	que	penetrar
podría	costarle	más	que	la	vida:	su	corona.	Suspiró,	recapacitando,	y	se	dio	la	vuelta
para	enfrentar	los	ojos	azules	y	serenos	del	abad	de	Mont-Froid—.	Pero	vos,	Hughes,
jamás	 habéis	 sido	 de	 esa	 clase	 de	 ineptos.	 Sé	 que	 no	 desvelaríais	 un	 conflicto	 sin
tener	al	menos,	en	esas	buenas	mangas	vuestras	de	lana	cruda,	un	par	de	soluciones	y
algún	buen	proverbio	con	el	cual	ganaros	a	vuestro	interlocutor.

—Seguís	cubriéndome	de	halagos	inmerecidos	—repuso	Hughes.
—En	 absoluto	—zanjó	 Enrique,	 y	 el	 abad	 inclinó	 la	 cabeza.	 El	 rey	 escrutó	 el

rostro	del	monje,	y	continuó—:	He	equivocado	mi	pregunta,	lo	veo,	cuando	me	dirigí
a	vos	hace	un	rato.	En	lugar	de	inquirir	por	Rotrou,	debí	haberme	interesado	por	lo
que	vos	podéis	ofrecerme;	ése	ha	sido	el	motivo	de	vuestra	visita	a	mi	corte.
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—Antes	 de	 seguir,	 debéis	 jurar	 que	mis	 palabras	 quedarán	 prisioneras	 de	 estos
muros	—dijo	el	abad—.	Mi	vida	corre	peligro	desde	que	puse	pie	en	este	lugar.

—Sabéis	que	así	será	—replicó	Enrique—.	Hablad,	pues.
—Os	traeré	la	llave	de	la	paz,	pero	a	condición	de	que	sólo	la	uséis	para	mantener

la	guerra	fuera	de	los	campos	de	Francia.	Jamás,	oíd,	 jamás	para	abrir	 la	puerta	del
Infierno	de	nuevo	—dijo	Hughes,	con	vehemencia—.	Hace	años	que	asisto	impotente
a	las	riñas	entre	señores	de	menor	y	mayor	rango,	y	todas	terminan	como	matanzas
que	 me	 recuerdan	 a	 las	 que	 vi	 cuando	 llevaba	 la	 roja	 cruz.	 Sangre,	 lamentos	 y
pobreza;	y	las	tierras	cambian	de	dueño	cada	año,	pero	nada	más	cambia.	Sé	que	la
voluntad	del	Señor	ha	de	respetarse,	y	no	he	de	pronunciar	palabra	en	su	contra.	No
sueño	 ya	 con	 salvar	 a	 todos	 los	 peregrinos,	 sino	 sólo	 a	 las	 escasas	 almas	 que	 se
arremolinan	 bajo	 los	 cielos	 de	Mont-Froid	 y	 sus	 alrededores.	—Calló	 un	 instante,
turbado,	pero	se	rehizo	y	prosiguió—:	Hace	apenas	unos	días	celebraba	con	Philippe
de	Sainte-Noire	en	mi	monasterio	el	 fin	de	 las	hostilidades	que,	 tras	 largo	 tiempo	y
arduas	 negociaciones,	 se	 avecinaban;	 hoy,	 de	 aquello	 no	 queda	 nada,	 pero	 me	 he
jurado	dedicar	mis	últimas	energías	a	evitar	que	de	una	desgracia	humana	brote	una
guerra	entre	reyes.	Si	podéis	esperar,	confiad	en	mí.	Os	traeré	la	verdadera	respuesta,
la	única	vía	para	aseguraros	que	Sainte-Noire	no	será	un	peligro	para	vos.	Tendréis	la
lealtad	del	dueño	de	ese	castillo.	A	cambio,	lo	que	os	he	pedido:	paz,	por	caridad.

Calló,	 exhausto,	y	 en	verdad	parecía	que	de	 su	cuerpo	hubiera	manado	 la	vida,
impregnando	sus	palabras	de	ansiedad	pero	privándolo	de	fuerzas,	y	tiñendo	su	rostro
moreno	de	palidez.	Enrique	reflexionó	durante	largo	rato,	y	respondió:

—Tenéis	mi	respeto,	abad.	Sé	que	la	preocupación	por	el	bien	de	Mont-Froid	es
el	único	aliento	que	impulsa	vuestras	palabras.	Pero	yo	soy	rey	de	muchos	hombres,	y
me	debo	a	ellos	tanto	o	más;	y	eso	también	pesa	en	mi	ánimo.	Mi	hijo	me	acosa	como
un	 aguilucho	 hambriento,	 azuzado	 por	 la	 arpía	 de	mi	 esposa.	Afortunadamente,	 la
suerte,	 o	 la	 inopinada	 gracia	 de	Dios,	me	 ha	 servido	 en	 bandeja	 a	 Leonor	 cuando
trataba	de	escapar	hacia	Inglaterra,	y	a	fe	que	 la	guardaré	bajo	siete	 llaves	antes	de
permitir	 que	 con	 su	 aliento	 vuelva	 a	 fomentar	 el	 estado	 de	 rebelión	 en	 el	 que	 se
encuentran	 mis	 tierras,	 y	 contra	 el	 que	 me	 bato	 cada	 día.	 Sin	 embargo,	 la	 llama
indómita	 de	 la	 traición	 ha	 prendido	 ya,	 y	 corre	 el	 riesgo	 de	 devorarme;	 y	 debo
protegerme,	pues	mi	reino	vive	en	mi	persona.	Sé	que	cuando	yo	muera	destrozarán
todo	aquello	por	 lo	que	yo	he	 luchado.	—Su	voz	se	quebró,	y	después	del	 silencio
Enrique	II,	 rey	de	Inglaterra,	Irlanda	y	Bretaña	y	duque	de	Normandía	y	Aquitania,
miró	 al	 abad	 y	 prosiguió,	 con	 el	 rostro	 pétreo—:	 Decidme	 qué	 diferencia	 vuestra
oferta	 de	 la	 de	 Rotrou.	 Y	 no	 mencionéis	 la	 paz.	 Llevo	 toda	 la	 vida	 tratando	 de
hacerme	con	ella,	y	es	doncella	arisca.	Jamás	la	he	conocido.

Lejos	 de	 dar	muestras	 de	 desaliento,	 el	 abad	Hughes	 asintió	 para	 sus	 adentros,
como	 si	 ésa	 y	 no	 otra	 fuera	 la	 reacción	 esperada,	 debida,	 de	 Enrique.	 Cuando	 el
monje	respondió,	su	voz	también	era	de	hielo,	y	mostró	sus	manos	vacías:

—Nada	más	tengo,	excepto	a	Dios.
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Enrique	 se	 acercó	 al	 abad	 y	 tomó	 un	 extremo	 de	 su	manga,	 besándola.	 Luego,
aproximando	sus	labios	al	oído	de	Hughes,	murmuró,	sin	ocultar	su	curiosidad:

—Y	los	hilos	que	teje	vuestra	Iglesia.	¿Cómo	vivís	con	vuestra	fe,	Hughes?
El	abad	clavó	sus	ojos	en	el	rey,	mientras	respondía	a	su	pregunta	entre	susurros	y

sin	 pestañear.	 Por	 toda	 respuesta,	 el	 monarca	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 los
cortesanos	 se	 apresuraron	 a	 corear	 la	 alegría	 de	 Enrique	 con	 prudentes	 risas	 de
complicidad.	 El	 buen	 humor	 de	 su	 señor	 prometía	 un	 magnífico	 banquete	 aquella
noche.	Lo	siguieron	cuando	éste	se	 retiró,	y	una	vez	 todos	hubieron	abandonado	 la
sala,	Hughes	de	Marcy	se	quedó	a	solas,	pensativo.	Tenía	una	 labor	gigantesca	por
delante:	localizar	una	aguja	en	un	pajar,	y	depositarla	a	los	pies	de	un	rey.	Durante	los
últimos	 días,	 salvar	 a	 esa	 frágil	 y	 terca	 muchacha	 que	 había	 visto	 nacer	 en	
Sainte-Noire	se	había	convertido	en	sinónimo	de	su	lealtad	hacia	la	vida.	Como	si	en
un	único	cuerpo	confluyeran,	como	ríos	en	busca	de	manantial,	todas	las	preguntas	y
las	dudas	que	habían	torturado	a	Hughes	de	Marcy	desde	que	abandonara	las	arenas
de	Jerusalén.	Por	eso	había	podido	responderle	a	Enrique,	con	la	honestidad	escrita	en
los	ojos:	«Igual	que	vos	vivís	sin	fe,	sire».

—Declaro	 que	 esa	 historia	 es	 increíble,	 hermano	 Walter	 —dijo	 Évrard	 mientras
masticaba	un	tallo	de	hierba	y	disponía	unos	pedruscos	para	encender	un	buen	fuego
—.	¿Una	reina	tan	celosa	que	prefiere	la	muerte	de	su	caballero	cuando	éste	le	niega
favor?

Aalis	 se	 aproximó,	 tambaleándose	 bajo	 una	 pila	 de	 ramas	 y	 troncos	 secos	 que
había	recogido	por	los	alrededores.	Hazim	se	apresuró	a	ayudarla,	librándola	de	una
parte	de	la	carga	y	evitando	mirarla.	Por	su	parte,	Walter	reía	entre	dientes	mientras
golpeaba	con	insistencia	el	pedernal	para	arrancar	una	chispa	con	la	que	encender	la
hoguera.

—Sois	 un	 incrédulo,	 Évrard.	 ¿Es	 que	 no	 concebís	 que	 la	 pasión	 de	 una	 dama
pueda	tener	efectos	devastadores,	cuando	no	es	correspondida?

—Desde	 luego	que	 no.	 Sólo	 he	 tenido	 la	 desgracia	 de	 prendarme	de	 corazones
helados	—respondió	Évrard,	 jocoso—.	Ojalá	me	hubiera	 topado	con	esa	persistente
reina	 de	 vuestra	 historia.	 Sin	 duda,	 ella	 hubiera	 procurado	 para	 que	 no	 me	 viera,
desgraciado	y	sin	fortuna	bajo	el	techo	de	las	estrellas.

—Al	contrario,	 soldado.	—Walter	 se	 inclinó	hacia	el	 caballero,	mientras	 seguía
buscando	la	chispa	del	pedernal—.	Aprended	esto:	si	alguna	vez	os	encontráis	frente
a	 una	mujer	 poderosa	 y	 sus	 anhelos,	 huid	 con	 lo	 puesto,	 o	 responded	 con	 vuestro
cuello.

—Parece	que	habléis	por	boca	de	vuestra	experiencia	y	no	de	vuestras	Escrituras
—dijo	Évrard,	apilando	los	leños.

Walter	se	abstuvo	de	responder,	concentrado	en	su	labor.	Por	fin	el	pedernal	dio
su	 fruto	y	Hazim	y	Aalis	palmotearon,	 regocijados	ante	 la	perspectiva	del	benéfico
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calor.	Todos	se	acomodaron	lo	mejor	posible	y	Hazim	colocó	una	segunda	hilera	de
piedras	rodeando	el	fuego.	Encima,	envueltas	en	hojas	de	viña,	colocó	las	dos	truchas
que	horas	antes	había	pescado,	trabajosamente	y	con	sus	manos	desnudas,	en	el	río.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Hazim	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 escamas	 plateadas	 del	 pescado	 y
decretó	que	ya	estaba	listo.	Repartió	los	filetes	como	buenamente	pudo,	cuidando	de
no	escaldarse	las	manos.	El	olor	del	alimento	despertó	el	apetito,	de	por	sí	aguzado,
de	los	presentes,	y	durante	unos	minutos	no	hubo	más	ruido	que	el	crepitar	del	fuego,
el	masticar	de	dientes	y	los	crujidos	de	las	criaturas	que	recorrían	el	anochecer	que	ya
caía	 sobre	 el	bosque.	Cuando	por	 fin	hubieron	 saciado	 su	hambre,	Évrard	 tomó	un
sorbo	de	agua	del	morral.	Aalis,	para	no	quedarse	a	solas	con	Hazim,	prestó	toda	su
atención	 al	 intercambio	 entre	 el	 caballero	 y	Walter.	Ya	 pensaría	 en	 algún	modo	 de
asegurar	el	silencio	del	árabe,	que	por	lo	demás	no	parecía	ansioso	por	descubrirla.

—Admitidlo,	señor:	de	algún	 lugar	nace	vuestra	animadversión	hacia	 las	damas
—aguijoneaba	Évrard.

—Es	cierto	que	tengo	poca	estima	por	las	hijas	de	Eva	—afirmó	Walter,	mientras
se	 limpiaba	los	dedos	en	los	bordes	de	su	hábito—.	En	la	corte	sólo	sobreviven	los
que	medran,	sin	importar	su	sexo;	pero	cuando	las	mujeres	gozan	de	poder	se	desatan
los	 demonios	 de	 su	 interior	 y,	 ya	 sea	 para	 atraer	 daño	 o	 para	 atraerse	 un	 amante,
conspiran	 sin	 cesar	 y	 su	 aliento	 de	 hiel	 recorre	 los	 pasillos	 hasta	 envenenar	 a	 los
amigos	más	sinceros.

Évrard	soltó	una	carcajada	ante	el	discurso	del	monje,	exclamando:
—Sostengo	lo	dicho:	no	es	en	la	escuela	catedralicia	donde	habéis	aprendido	de

amantes	y	hiel.
Aalis	 guardaba	 singular	 silencio.	 Las	 palabras	 de	 Walter	 la	 habían	 llevado	 a

pensar	en	Jeanne,	y	el	recuerdo	de	la	crueldad	de	su	madrastra	la	impulsaba	a	darle	la
razón	al	monje.	Sin	embargo,	la	garra	amarga	sólo	se	clavó	a	medias	en	su	corazón.
En	medio	del	torrente	de	dolor,	la	dulce	faz	de	su	madre	atrajo	lágrimas	a	sus	ojos	y
calidez	a	sus	labios.	A	bocajarro	y	sin	darse	cuenta,	exclamó	con	emoción,	al	tiempo
que	en	su	mente	flotaban	los	repugnantes	rostros	de	Richer	y	Gauthier	de	Souillers:

—¿Acaso	no	 envenenan	 los	hombres	pérfidos?	 ¿Es	que	no	hay	 traiciones	 entre
los	que	tienen	almas	podridas,	sin	importar	el	cuerpo	que	las	alberga?	No	adjudiquéis
a	 las	 mujeres	 tanta	 vileza,	 señor.	 Reconoced	 que	 el	 honor	 anda	 escaso	 en	 los	 dos
bandos.

Calló	tan	repentinamente	como	había	estallado,	y	al	instante	se	dio	cuenta	de	lo
insólito	 de	 su	 intervención,	 a	 tenor	 del	 silencio	 con	 que	 fue	 acogida.	 Walter	 la
estudiaba	con	curiosidad,	como	si	de	 repente	viera	mucho	más	que	a	 su	 inofensivo
compañero	de	viaje.

—Amigo	Sylva,	 tendréis	que	explicarme	algún	día	vuestra	breve	vida	—dijo	el
monje	despreocupadamente	y	entrecerrando	los	ojos—.	Tanta	pasión	sin	duda	mana
de	una	historia	que	merece	ser	contada.

Aalis	apretó	los	labios	firmemente,	arrepentida	y	atemorizada.	Évrard	aprovechó
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la	pausa	para	insistir,	divertido:
—Vamos,	 hermano	Walter.	 Es	 de	 justicia	 que	 nos	 contéis	 la	 verdad.	 Además,

Sylva	es	joven	y	fogoso;	no	hay	en	él	ningún	misterio.	Sin	duda	anda	atolondrado	por
causa	 de	 alguna	 muchachita,	 a	 pesar	 de	 su	 hábito,	 y	 por	 eso	 quiere	 romperse	 los
dientes	defendiendo	el	honor	de	las	damas.	Y	he	de	admitir	que	de	los	hombres	contra
los	 que	 he	 luchado,	 sólo	 la	mitad	 se	 han	 portado	 con	 la	 entereza	 de	 un	 caballero,
aunque	todos	contaban	con	blasones	y	armas.

Terminó,	y	 a	 las	 claras	 se	veía	que	bromeaba,	y	que	 su	único	 fin	 era	 alargar	 la
velada	con	algo	de	charla	y	un	poco	de	calor,	pues	la	perspectiva	de	echarse	a	dormir
en	la	noche	y	dejar	que	el	fuego	se	consumiera	no	era	muy	halagüeña.	Walter	miró	a
ambos	de	hito	en	hito.	Évrard	le	sonrió	ampliamente,	mientras	Aalis,	aún	cabizbaja,
lo	miró	por	el	rabillo	del	ojo,	claramente	interesada	en	escucharlos.	Al	fin,	como	si	se
rindiera	 tras	 fatigosa	 resistencia,	 pero	 con	 expresión	 halagada,	 Walter	 suspiró	 y
empezó	a	declamar:

—Habéis	de	entender	que	la	corte,	amigos,	no	es	como	ningún	sitio	de	esta	tierra,
ni	 como	 el	 Cielo	 ni	 el	 Purgatorio;	 es	 un	 Infierno	 por	 donde	 vagan	 las	 almas
condenadas,	y	se	engañan	pensando	que	han	alcanzado	el	lugar	terrenal	más	alto	que
pueda	 existir.	Al	 contrario,	 el	 séquito	 de	 un	 rey	 es	 la	 colección	más	 deleznable	 de
sabandijas	y	ratas	que	pueda	habitar	bajo	el	sol,	y	sólo	le	va	a	la	zaga	la	casa	de	un
arzobispo	 o	 la	 de	 un	 obispo.	 Excuso	 decir	 que	 las	mesnadas	 de	 condes,	 duques	 y
condestables	 son	 pálidas	 imitaciones	 del	 desfile	 real	 que	 inunda	 los	 vericuetos	 del
pobre	castillo	que	recibe	a	dicho	catálogo	de	serpientes.	—Se	detuvo	y	contempló	las
expresiones	asombradas	de	su	auditorio.	Sin	duda,	jamás	habían	oído	calificar	de	tal
guisa	a	una	corte	real,	y	de	no	estar	en	mitad	del	bosque,	con	dos	extraños	que	apenas
lo	conocían,	Walter	quizá	no	estaría	hablando	con	 tal	 libertad.	Sonrió	con	regocijo;
tenía	 ante	 sí	 la	 oportunidad	 de	 describir,	 con	 absoluta	 honestidad	 y	 tal	 como	 su
aguzada	mente	lo	conocía,	el	pozo	de	iniquidad	que	era	la	corte,	sin	ser	desleal	al	rey
Enrique.	Prosiguió—:	Entenderéis,	pues,	que	la	piedad,	la	honestidad,	la	humildad,	la
contención	y	todas	las	demás	virtudes	que	el	Señor	nos	enseñó	son	lecciones	perdidas
entre	esa	muchedumbre	de	afanosos;	 la	modestia	y	 la	prudencia	de	 la	dulce	Virgen
María	 son	 ridiculizadas	 por	 los	 coloretes	 que	 pueblan	 las	mejillas	 excitadas	 de	 las
damas,	y	sus	ropas	ceñidas	apenas	cubren	la	piel	nívea	con	la	que	tientan	a	los	pobres
desgraciados	 a	 los	 que	 someten.	 Allí,	 la	 reina	 pasa	 los	 días	 catando	 golosinas	 y
corazones,	 y	 repartiendo	 prebendas,	 y	 el	 rey	 anda	 demasiado	 ocupado	 como	 para
poner	orden,	pues	bastante	tiene	con	llevar	las	riendas	de	sus	dominios.	Ved	que	si	las
dos	 luces	 que	 marcan	 el	 destino	 de	 los	 súbditos	 se	 debilitan	 de	 tal	 modo,	 el
comportamiento	 de	 sus	 cortesanos	 se	 relaja	 en	 consecuencia.	 Así	 se	 transforma	 el
círculo	del	poder	terrenal	y	del	saber	eclesiástico	en	una	hoguera	infernal	donde	todos
bailan	endemoniados.	—Walter	se	había	transfigurado—.	Incluso	yo	mismo	no	puedo
fingir	que	no	formo	parte	de	esa	orgía;	predico	 las	bondades	divinas,	pero	he	caído
presa	de	las	tentaciones	como	el	más	vil	cerdo	del	corral.	Cuando	una	reina	es	blanca
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como	el	alba,	y	su	risa	está	tejida	de	oro	y	perlas,	¿qué	hombre	puede	negarle	la	vida?
Y	después	 sólo	queda	 la	vergüenza	de	haber	adorado	un	 ídolo,	una	 imitación	de	 la
pureza.	—Abrió	 las	manos,	 como	para	mostrar	 lo	 vacías	 que	 estaban—.	No	puedo
vencer	mi	repugnancia	hacia	un	sexo	capaz	de	crear	tamaña	ficción,	engaño	tan	cruel.
Sólo	me	queda	amor	por	la	Virgen	y	los	mártires	de	la	fe.

De	su	alegre	expresión	no	quedaba	rastro;	Walter	estaba	pensativo.	Los	demás	no
se	atrevieron	a	interrumpir	su	abatimiento,	hasta	que	levantó	la	mirada	y	se	encogió
de	hombros,	como	si	se	excusara	por	el	manto	de	melancolía	que	había	caído	en	el
grupo.	Aalis	murmuró:

—Quizá	 tenéis	 razón,	Walter,	y	 la	mentira	anida	en	el	 rostro	de	 las	mujeres.	—
Tragó	 saliva	 y	 añadió—:	 Pero	 digo	 que	 también	 florece	 en	 la	 lengua	 de	 algunos
hombres.

—Ea,	 callad	 los	 dos	—intervino	 Évrard,	 despreocupado.	 El	 atardecer	 se	 había
convertido	 en	 noche,	 y	 la	 gravedad	 de	 la	 conversación	 no	 iba	 con	 su	 carácter—.
Démonos	 la	 mano	 como	 amigos	 y	 acordemos	 admirar	 la	 belleza	 de	 lejos,	 si	 tan
dañina	es.

Así	 lo	 hicieron	 los	 tres;	Walter	 con	 los	 ojos	 tristes	 y	 Aalis	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Acto	 seguido,	Évrard	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y,	 al	 poco	 rato,	 sólo	 llegaban
ronquidos	de	 su	 rincón.	Aalis,	 sin	 embargo,	 no	podía	 conciliar	 el	 sueño.	Las	duras
palabras	 de	Walter	 aún	 flotaban	 en	 su	 mente,	 y	 el	 miedo	 pasado	 durante	 la	 tarde
atenazaba	su	lengua.	El	corazón	se	movía	en	su	pecho	como	una	liebre,	y	un	sudor
frío	mojaba	su	frente.	En	medio	de	la	noche	viva	en	el	bosque,	su	cabeza	empezó	a
bullir	con	mil	congojas:	tenía	que	llegar	a	Chartres	sin	levantar	más	sospechas,	y	allí
buscar	 refugio	 o	 quizá	 huir,	 y	 seguir	 huyendo	 siempre.	 Rezó	 por	 que	 Souillers	 no
hubiera	mandado	a	nadie	en	su	busca,	y	también	en	silencio	le	pidió	a	la	Virgen	que
la	 ayudara	 y	 le	 diera	 fuerzas.	Su	plegaria	 fue	 débil;	 con	 cada	día	 que	pasaba	 entre
hombres	y	en	camino,	comprendía	que	tenía	que	extraer	fuerza	de	su	alma,	y	que	la
figura	benevolente	de	Nuestra	Señora	sólo	estaría	a	su	lado,	como	una	dulce	nube,	si
ella	era	su	propia	torre	de	fe.	Una	sonrisa	incierta	se	pintó	en	sus	labios.	Llegaría	a
Chartres,	alcanzaría	un	lugar	seguro.	Y,	después,	desaparecería,	se	desprendería	de	su
nombre	y	de	su	pasado,	y	se	mezclaría	con	ese	mundo	repleto	de	historias	y	de	gentes
que	sólo	ahora	comenzaba	a	vislumbrar.	Walter	hablaba	de	cortes	y	reinas,	y	Évrard
viajaba	por	 toda	Francia	participando	en	los	 torneos	más	famosos;	Aalis	dejó	vagar
sus	 sueños	 y	 pronto	 cayó	 rendida.	Dormía	 en	 anchas	 tiendas	 cubiertas	 por	 las	más
finas	sedas,	atendida	por	damas	amables	y	caballeros	silentes.	La	despertó	una	mano
oscura	sobre	sus	labios,	que	sofocó	el	grito	que	brotaba	de	su	garganta.

—¡Shhh!	 —susurró	 Hazim	 enérgicamente,	 mientras	 Aalis	 se	 debatía—.	 No
temáis.	Y	no	gritéis.	Mi	 amo	 tiene	 el	 oído	 agudo,	 y	 no	nos	 conviene	 su	 presencia.
Ahora	apartaré	mi	mano,	pero	tenéis	que	prometer	que	no	haréis	nada	que	nos	ponga
en	peligro.

Aalis	asintió,	temblando,	pero	cuando	Hazim	cumplió	su	palabra,	se	apartó	de	un
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salto	lo	más	lejos	posible	del	muchacho.	Éste	no	hizo	nada	por	impedírselo.
—¿Qué	quieres?	—espetó	ella.
—Mi	 libertad,	 igual	 que	 tú	—replicó	 Hazim,	 centelleantes	 las	 pupilas.	 No	 era

mucho	mayor	que	Aalis,	pero	su	decisión	estaba	esculpida	en	sus	facciones.	Mostró
los	dientes	al	puntualizar—:	Señora.

—¡Cállate!	—susurró	Aalis,	mirando	de	reojo	a	las	dos	figuras	que	dormían	unos
pasos	más	allá—.	Te	 lo	 repito:	¿qué	quieres	de	mí?	Tengo	un	poco	de	dinero…	—
terminó	débilmente.

Las	 escasas	 monedas	 que	 poseía	 no	 serían	 suficiente	 para	 comprar	 todos	 los
silencios	 que	 necesitaría	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 si	 quería	 ser	 libre.	 Como	 si
Hazim	supiera	lo	que	estaba	pensando,	agitó	la	cabeza	negativamente	y	dijo:

—No	se	trata	de	dinero.	Yo	también	quiero	escoger	mi	camino	en	lugar	de	seguir
el	 de	 otro.	 Évrard	 ha	 sido	 un	 buen	 amo,	 pero	 yo	 no	 soy	 ningún	 esclavo.	 —Su
expresión	 no	 cambió;	 enunciaba	 un	 simple	 hecho,	 sin	 rencor	 ninguno—.	 Quiero
volver	al	sur,	en	busca	de	mi	familia.

—¿Qué	te	detiene?	—preguntó	Aalis,	fascinada	a	su	pesar.
Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 nada	 era	 lo	 que	 parecía	 en	 ese	mundo	 que	 empezaba	 a

descubrir,	 donde	 todos	 ocultaban	 una	 historia	 bajo	 la	 piel;	 ese	 pensamiento,
extrañamente,	la	reconfortó.	Hazim	respondió:

—No	puedo	viajar	solo.	Terminaría	muerto,	o	en	manos	de	un	dueño	mucho	peor.
En	 cambio,	 dos	 viajeros	 no	 despiertan	 sospechas.	 Nos	 ocultaríamos	 con	 hábitos,
pasando	como	monjes.	¿O	me	dirás	que	es	imposible?

Aalis	 permaneció	 callada,	 bajo	 la	 mirada	 inquisitiva	 de	 Hazim.	 Negó	 con	 la
cabeza,	aún	sin	decir	nada.	El	joven	insistió:

—No	 sé	 de	 qué	 escapas,	 ni	me	 importa.	 Pero	 necesito	 que	huyamos	 juntos.	—
Como	 siguiera	 sin	 obtener	 respuesta,	 añadió—:	 Puedo	 esperar	 hasta	 llegar	 a	 la
ciudad.	Pero	una	vez	allí	tendrás	que	decidirte.

—¿Y	si	no?	—preguntó	Aalis,	alarmada	por	el	tono	de	su	voz.
—Ignoro	cuál	es	el	 castigo	para	una	mujer	que	suplanta	a	un	monje,	pero	 si	 sé

algo	de	 los	 cristianos,	 es	 que	practican	poco	 esa	 caridad	de	 la	 que	 tanto	hablan	—
repuso	Hazim,	observando	la	expresión	asustada	de	Aalis—.	Piensa	bien	tu	respuesta.
Mañana,	cuando	lleguemos	a	Chartres,	volveremos	a	hablar.

Y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 para	 echarse	 junto	 al	 fuego.	Aalis	 se	 deslizó	 hacia	 el	 suelo,
como	si	las	piernas	le	fallaran,	y	se	quedó	inmóvil	un	buen	rato.	El	frío	se	le	coló	en
los	huesos	y	finalmente	se	obligó	a	levantarse	y	acercarse	a	las	brasas	que	aún	ardían.
Se	 acuclilló,	 abrazándose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos.	 Contempló	 el	 brillo	 rojizo
reflejado	en	el	anillo	de	Sainte-Noire,	y	por	su	cabeza	desfilaron	mil	angustias,	hasta
que	 no	 pudo	más	 y	 cayó	 rendida,	 con	 el	 cuerpo	 aún	 encogido,	 como	 si	 tratara	 de
protegerse	de	una	tormenta	por	venir.
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Capítulo	once

Chartres	 surgía	 orgullosa,	 entre	 viñedos	 repletos	 de	 apetitosos	 racimos	 de	 uvas	 y
campos	 sembrados	 de	 trigo,	más	 allá	 de	 los	 prados	 que	 el	 Eure	 recorría	 perezoso,
como	la	promesa	de	un	lugar	santo,	bendecido	por	la	abundancia	divina.	Los	bosques
que	 rodeaban	 el	 valle	 se	 hacían	 menos	 profundos	 a	 medida	 que	 los	 viajeros
avanzaban	por	el	camino	que	los	acercaba	a	una	de	las	siete	puertas	que	daban	acceso
a	la	ciudad.	Parecía	como	si	el	mismo	Dios	hubiera	escogido	una	cuna	de	montañas	y
árboles	para	una	de	las	maravillas	de	la	cristiandad:	la	catedral	erigida	en	honor	de	la
Virgen	María,	con	la	torre	sur,	recién	construida,	irguiéndose	al	lado	de	su	gemela	del
norte	desde	 la	 elevación	de	 la	Haute	Ville,	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	De	 todos	 era
sabido	que	los	condes	de	Champagne	repartían	su	justicia	con	equidad	por	todas	sus
tierras,	 pero	 de	 igual	 modo	 nadie	 ignoraba	 que	 Enrique,	 hijo	 del	 gran	 Thibault	 y
actual	conde	de	Champagne,	sentía	debilidad	por	la	catedral	que	acogía	la	reliquia	de
la	Virgen,	el	Sagrado	Velo	traído	desde	Tierra	Santa.	En	voz	más	baja	se	rumoreaba
que	 la	 influencia	benéfica	procedía	 sobre	 todo	de	 su	esposa,	María,	hija	del	primer
matrimonio	 del	 rey	 Luis	 con	 Leonor	 de	 Aquitania,	 y	 que	 la	 piadosa	 devoción	 de
Enrique	el	Liberal	hacia	Nuestra	Señora	del	Velo	era	en	realidad	un	mudo	homenaje
de	 amor	 a	 su	 condesa;	 sospecha	que	 algunos	destacados	miembros	 de	 la	 Iglesia	 se
veían	 obligados	 a	 callar,	 por	 temor	 a	 enemistarse	 con	 los	 condes.	Eran	 tiempos	 de
poder	para	 la	casa	de	Blois	y	Chartres:	 la	 reina	de	Francia,	Adela,	era	hermana	del
conde	Enrique,	y	su	otro	hermano,	Guillermo	de	las	Blancas	Manos,	había	dedicado
su	 vida	 a	 la	 Iglesia	 y	 ocupaba	 simultáneamente	 el	 arzobispado	 de	 Marcy	 y	 el
obispado	de	Chartres,	a	pesar	de	las	admoniciones	del	papa	Alejandro	III,	que	había
prohibido	tal	acumulación	de	poder	y	riqueza	en	un	solo	hombre.	Por	su	parte,	el	pío
rey	de	Francia	ningún	mal	veía	en	la	gloria	de	Dios,	y	aún	menos	en	la	de	su	familia
política,	siempre	que	ésta	fuera	su	aliada	contra	el	rey	inglés	que	poseía	en	Francia	un
territorio	más	extenso	que	el	suyo	propio.	Así	crecía	Chartres	y	su	catedral,	bajo	el
abrigo	de	reyes,	condes	y	obispos,	cada	vez	más	hermosa	y	próspera.

Ya	se	vislumbraba	la	Porte	Guillaume	y	sus	dos	firmes	torres	redondas,	coronadas
por	sendos	balcones	circulares	desde	donde	 los	vigías	controlaban	 la	entrada	de	 los
forasteros.	Una	larga	hilera	doble	de	solicitantes	pedían	ser	admitidos,	por	asuntos	de
piedad	 o	 de	 comercio,	 entre	 los	 muros	 de	 Chartres.	 Los	 peregrinos	 avanzaban
resignados,	 en	 grupos	 o	 en	 solitario,	 hasta	 la	 entrada	 custodiada	 por	 la	 guardia	 del
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conde,	 que	 los	 examinaban	 someramente	 (pues	 estaban	 exentos	 de	 los	 derechos	 de
paso	 y	 ningún	 interés	 tenían	 para	 los	 cancerberos),	 mientras	 que	 los	 mercaderes
desfilaban	en	otra	columna,	y	atendían	a	las	preguntas	de	los	guardias	respecto	a	sus
mercancías,	 al	 tiempo	 que	 éstos	 solicitaban	 sus	 salvoconductos	 comerciales	 y	 les
cobraban	una	tasa	de	entrada	en	la	ciudad,	pero	menor	que	a	 los	viajeros	regulares.
De	 vez	 en	 cuando	 estallaba	 un	 pequeño	 tumulto	 cuando	 algún	 comerciante
desprevenido	se	quejaba	de	la	cuantía	del	pago,	o	uno	de	los	guardias	descubría	que
los	 peregrinos	 que	 tenía	 delante	 no	 eran	 tales,	 sino	 buhoneros	 y	 vendedores
ambulantes	que	pretendían	escabullirse	del	peaje.	En	medio	del	bullicio,	y	del	ruido
de	los	animales	de	carga,	tales	incidentes	pasaban	desapercibidos,	y	el	río	continuo	de
almas	y	bienes	transcurría	apaciblemente.

Aalis	 lo	observaba	 todo	con	ojos	ávidos,	ansiosa	por	empaparse	de	cada	escena
que	se	desarrollaba	a	su	alrededor:	desde	los	colores	rojos,	azules	y	amarillos	de	las
sayas	de	las	mujeres	que	transportaban	cestos	llenos	de	olores	y	hortalizas	distintos,
hasta	el	perpetuo	relinchar	de	las	monturas,	obligadas	a	esperar	antes	de	llegar	a	su
abrevadero,	en	alguna	fonda	de	la	ciudad.	Más	adelante,	un	par	de	peregrinos	habían
recibido	 permiso	 para	 entrar,	 y	 apretaban	 el	 paso;	 sus	 sandalias	 eran	 dos	 trozos	 de
madera	 atados	 con	 un	 paño	 anudado,	 y	 sus	 mantos	 estaban	 agujereados,	 pero	 la
alegría	de	su	caminar	daba	a	entender	que	 la	perspectiva	de	un	 jergón	era	más	que
bienvenida.	 A	 su	 lado,	 en	 la	 hilera	 de	 los	 vendedores,	 un	 hombre	 barbudo	 que
acarreaba	 una	 cesta	 de	 mimbre	 con	 cebollas	 escupió,	 mientras	 sostenía	 entre	 sus
dedos	oscurecidos	por	 la	mugre	una	bolsa	 exigua,	 igualmente	 sucia,	 que	 tintineaba
débilmente.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	Aalis	lo	miraba,	la	obsequió	con	una	sonrisa
desdentada	y	le	guiñó	un	ojo,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	su	hábito,	hasta	el	fondo
de	su	corazón	palpitante	y	emocionado.	La	joven	apartó	 la	vista,	avergonzada,	pero
sólo	para	volver	a	fijarla	en	otro	punto:	la	discusión	que	Walter	y	Évrard	mantenían,
entre	susurros.	El	caballero	agitaba	la	cabeza,	nervioso.

—Os	digo	que	más	vale	que	nos	separemos:	vos	y	Sylva	no	tendréis	problemas,
pero	 si	 nos	 cuentan	 como	grupo,	 nos	 cobrarán	 dos	 sueldos	 por	 cabeza.	—Echó	 un
vistazo	a	su	criado—.	Hazim	igual	nos	cuesta	el	doble.

—Y	 yo	 repito	 que	 no	 os	 preocupéis	—repuso	Walter,	 mirando	 tranquilo	 hacia
adelante.

Évrard	 dio	 un	 resoplido	 por	 lo	 bajo,	 para	 no	 despertar	 las	 sospechas	 de	 los
guardias,	y	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo.	Aalis	inclinó	la	cabeza,	inquieta.	Évrard
no	 se	 preocuparía	 tanto	 por	 la	 cantidad	 a	 la	 que	 ascendería	 el	 derecho	 de	 paso	 si
supiera	que	tenía	como	compañera	de	trayecto	a	una	fugitiva	que	se	hacía	pasar	por
monje;	no	había	tasa	que	pudiera	pagar	ese	delito.	Se	encogió	aún	más	en	su	hábito,
rezando	por	que	no	 tuvieran	problemas.	Levantó	 los	ojos	hacia	 el	 cielo	y,	 desde	 la
ciudad	 elevada,	 vislumbró	 las	 torres	majestuosas	 del	 templo	 de	Nuestra	 Señora.	 Si
lograban	 salir	 del	 paso,	 se	 prometió	 rezar	 cinco	 avemarías	 frente	 a	 la	 efigie	 de	 la
Virgen.	Hazim	caminaba	 tras	ellos,	 cerrando	 la	comitiva,	y	aguantaba	 las	mofas	de
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los	campesinos	que	 lo	 seguían,	para	quienes	su	piel	oscura	constituía	una	novedad,
más	propia	de	la	obra	del	diablo	que	de	la	del	Señor.	Cuando	por	fin	llegaron	ante	el
guarda,	éste	bajó	el	brazo	de	inmediato,	y	un	grueso	poste	de	madera	cayó	también
con	 gran	 estruendo.	 Estaba	 sostenido	 por	 un	 mecanismo	 de	 cuerdas,	 y	 quedó
atravesado	frente	a	los	portones	de	la	Porte	Guillaume,	como	si	hubiera	obedecido	su
gesto	mágicamente.	El	soldado	se	rascó	la	barbilla,	y	dijo:

—Bien,	bien,	¿qué	tenemos	aquí?	Un	par	de	monjes,	un	muerto	de	hambre	y	un
demonio.	¡Valiente	conjunto!	Tendréis	que	convencerme	de	que	vuestros	propósitos
son	honorables.	Los	monjes	que	conozco	no	suelen	viajar	con	compañía	tan	singular.

—Sólo	queremos	postrarnos	frente	a	la	Virgen	—respondió	Évrard,	con	los	ojos
centelleantes,	antes	de	que	Walter	pudiera	intervenir.

—¿Y	 ése	 también?	 —replicó	 el	 otro,	 señalando	 a	 Hazim	 con	 una	 risotada—.
Vamos,	 padre,	 buscaos	 otro	 lugar	 donde	 convertir	 a	 estos	 desgraciados.	 Aquí	 ya
tenemos	nuestros	propios	ladrones.

—¿Negáis	 la	 entrada	 a	 un	 siervo	 de	Dios?	—tronó	 el	 clérigo,	 para	 que	 todo	 el
mundo	los	oyera.	Se	hizo	un	perceptible	círculo	a	su	alrededor,	y	el	guarda	enarcó	las
cejas.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 los	 que	 llamaban	 a	 su	 puerta,	 pues	 así
consideraba	 la	Porte	Guillaume,	 fueran	 tan	orgullosos.	Y	menos	 si	 traían	porquería
morisca	a	cuestas.

—A	menos	que	me	demostréis	que	tenéis	asuntos	de	Dios	en	Chartres,	así	es	—
contestó	 el	 guardia,	 enfrentándose	 a	 Walter.	 Aalis	 miró	 a	 Évrard,	 nerviosa.	 El
caballero	 estaba	 furioso,	 y	 su	 mano	 se	 había	 posado	 amenazadoramente	 en	 la
empuñadura	de	su	espada.	Las	monturas	relinchaban,	nerviosas.	Hazim	se	apretujaba
entre	 ambos,	 mientras	 a	 sus	 espaldas	 crecía	 el	 murmullo	 de	 la	 multitud.	 Aalis	 se
volvió	hacia	el	clérigo,	tratando	de	no	fijarse	en	los	rostros	macilentos	y	curiosos	que
no	les	quitaban	ojo	de	encima.	Walter	estaba	rebuscando	pausadamente	en	su	bolsa.
Finalmente	sacó	un	 legajo,	atado	con	un	hilo	de	seda	 roja,	del	que	colgaban	varios
hilos	entretejidos,	también	de	color	rojo,	que	olían	a	cera	vieja.	Sin	soltarlo,	Walter	lo
extendió	frente	a	los	ojos	del	guardia.

—¿Sabéis	a	quién	pertenecen	estos	sellos?
El	hombre	parpadeó,	extrañado.	Estiró	la	mano	para	agarrar	el	pequeño	pedazo	de

manuscrito,	pero	Walter	 lo	apartó	con	 firmeza,	 sin	dejar	de	mostrárselo.	El	guardia
apretó	 los	 labios	 y	 tragó	 saliva.	 A	 continuación,	 levantó	 la	 mano	 y	 las	 puertas	 se
abrieron	 a	 su	 señal,	 ruidosas.	 El	 gentío	 emitió	 un	 quedo	 rumor	 de	 asombro.	 Una
avenida	 embarrada,	 repleta	 de	 gente,	 ascendía	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 Chartres.	 Sin
perder	 un	 instante,	Évrard	 tomó	 a	Hazim	del	 jubón	y	 agarró	 a	Aalis	 por	 un	brazo,
arrastrándolos	para	dejar	atrás	la	Porte	Guillaume.	Walter	Map	abría	paso,	satisfecho.
Afortunadamente,	las	armas	del	papa	eran	conocidas	por	todos	los	reinos	cristianos.
Alejandro	 III	 se	había	 resistido	un	poco;	pero	 el	 rey	Enrique	necesitaba	protección
para	 su	 embajador,	 y	 cuando	 el	 monarca	 inglés	 quería	 algo,	 ni	 siquiera	 la	 mano
derecha	de	Dios	podía	negárselo.
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—Malditos	 farsantes.	 ¿Qué	 negocio	 se	 trae	 un	 legado	 papal	 con	 un	 moro?	—
farfulló	el	guardia,	para	disimular	su	confusión.

En	la	hilera	de	peregrinos,	unos	ojos	entrenados	para	observar	no	habían	perdido
detalle	de	lo	sucedido.	Cuatro	hombres	con	un	manto	oscuro	que	cubría	sus	hábitos
blancos	avanzaron	hacia	la	Porte	Guillaume.

Auxerre	 hizo	 una	 señal	 a	 L’Archevêque,	 y	 éste	 desmontó	 frente	 a	 la	 casa	 de
huéspedes.	 Gauthier	 y	 Warin	 hicieron	 lo	 mismo,	 con	 gesto	 adusto	 el	 primero	 y
curioso	el	segundo.	El	mercader	de	pieles	y	su	criado	los	habían	conducido	hasta	allí
por	 las	 angostas	 callejuelas	 que	 partían	 de	 la	 Porte	Saint-Michel,	 la	 que	más	 cerca
estaba	 de	 la	 catedral	 y	 del	 distrito	 comercial	 nacido	 a	 su	 sombra.	 A	 pesar	 de	 eso,
habían	 tenido	que	recorrer	un	 largo	 trecho:	desde	 la	rue	du	Vin,	donde	 los	 tenderos
desplegaban	sobre	largos	tablones	cubiertos	por	toldos	que	habían	sido	blancos	hacía
muchos	 años	 cántaros	 rebosantes	 de	 apreciado	 vino	 de	Beauce,	 pasando	por	 la	 rue
Percheronne,	 que	 aún	 olía	 a	 los	 magníficos	 caballos	 y	 monturas	 de	 carga	 que	 los
vendedores	allí	exhibían,	hasta	llegar	por	fin	al	claustro	de	la	catedral,	y	a	las	calles
adyacentes	al	templo,	que	pertenecían	a	la	jurisdicción	del	obispo	de	Chartres,	y	que
gracias	 a	 su	 protección	 se	 llenaban	 de	 comerciantes	 al	 llegar	 las	 festividades
religiosas	 que	 celebraban	 a	 la	 Virgen.	 Aunque	 aún	 faltaban	 varios	 días	 para	 la
Septembrina,	 la	 gran	 feria	 que	 conmemoraba	 el	 nacimiento	 de	 Nuestra	 Señora,	 la
ciudad	 se	 engalanaba	 ajena	 a	 los	 rumores	 de	 guerra	 que	 desde	 el	 norte	 traían	 los
refugiados.	 Unos	 decían	 que	 el	 rey	 Enrique	 había	 arrasado	 una	 ciudad	 entera,
quemando	a	los	primogénitos	frente	a	sus	padres;	otros	aseguraban	que	era	el	propio
rey	Luis	el	que	había	prendido	fuego	a	 las	 iglesias	y	 las	casas	de	Verneuil.	Todo	el
mundo	convenía	en	que	no	era	bueno	para	los	negocios	que	los	monarcas	cristianos
combatieran	entre	sí	en	lugar	de	expulsar	a	los	sarracenos	de	Tierra	Santa.	Y,	al	final,
se	brindaba	con	vino	y	se	compraban	estatuillas	de	plomo	de	la	Virgen	del	Velo	para
rezar	por	la	salvación	del	país.	En	suma,	la	ciudad	hervía	de	vida	y	muerte.

—Tenemos	que	deshacernos	de	estos	dos	—murmuró	Auxerre,	de	forma	que	sólo
Louis	le	oyera.

Éste	lo	miró	intrigado	y,	con	una	sombra	de	sonrisa,	replicó,	en	tono	igualmente
bajo:

—Demonio,	compaign.	Llevamos	días	con	esas	sabandijas	a	rastras	¡y	hasta	hoy
no	 se	 te	 ocurre	 cortarles	 el	 pescuezo!	 Podríamos	 haberlo	 hecho	 en	 el	 bosque,
limpiamente,	pero	no,	el	señor	tiene	que	esperar	a	que	estemos	en	la	segunda	ciudad
más	importante	de	Francia.

—Contén	tu	sed	de	sangre,	Louis	—contestó	Auxerre	con	buen	humor—.	Quería
decir	que	hemos	de	escabullimos.	No	podremos	pasar	desapercibidos	por	estos	lares
con	ese	par	al	lado.

—Es	cierto	que	Warin	no	deja	a	nadie	indiferente	—concedió	Louis.
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—Los	deja	temblando,	más	bien.	¿Quién	soltará	la	lengua	para	sincerarse,	con	esa
bestia	a	nuestro	lado?	—preguntó	el	capitán,	volviéndose	hacia	los	comerciantes	y	las
gentes	que	recorrían	el	claustro.	Se	los	quedó	mirando,	con	expresión	frustrada.

Los	muros	densos	de	la	catedral	parecían	erigirse	entre	él	y	su	objetivo	fantasma.
Recorrió	las	estatuas	talladas	en	piedra,	 las	expresiones	sufrientes	y	las	escenas	que
representaban	a	Cristo	impartiendo	sus	enseñanzas.	Los	justos	se	arrodillaban	frente	a
Él.	De	repente,	su	rostro	se	iluminó,	y	se	frotó	la	barba,	satisfecho.	Se	volvió	hacia
Louis,	lo	miró	significativamente	y,	volviéndose	hacia	Gauthier	y	Warin,	anunció:

—Vamos	a	confesarnos.
Louis	 permaneció	 impertérrito,	 y	 se	 limitó	 a	 asentir,	 mientras	 los	 otros	 dos

cruzaban	una	mirada	y	guardaban	 silencio.	Auxerre	 se	dio	 la	vuelta	y,	mientras	 les
daba	la	espalda,	añadió:

—Nos	veremos	en	la	posada.
Warin	de	Lonray	acarició	el	borde	de	su	hacha,	como	si	quisiera	despertarla.

Cuatro	semblantes	taciturnos	esperaron	a	que	el	muchacho	que	les	llevaba	el	pan,	el
queso	y	el	vino	caliente	se	marchara.	Se	encontraban	en	una	de	las	tantas	casas	que
rodeaban	 el	 recinto	 de	 la	 catedral,	 donde	 las	 dueñas	 se	 ganaban	 unos	 sueldos
alimentando	a	los	peregrinos	y	prestándoles	un	lugar	de	reposo	ocasional.	A	pesar	de
que	habían	alcanzado	por	fin	la	ciudad,	el	ambiente	que	pesaba	sobre	los	comensales
era	 de	 inexplicable	 desazón,	 como	 si	 no	 hubieran	 anticipado	 que	 llegaría	 ese
momento.	 Las	 animadas	 conversaciones	 de	 los	 viandantes,	 acompañadas	 por	 el
avance	regular	de	las	monturas	que	transitaban	por	la	calle,	se	colaban	por	los	huecos
de	las	ventanas	y,	por	contraste,	el	grupo	parecía	un	velatorio.	Al	final,	el	caballero
Évrard	 se	 decidió	 a	 romper	 el	 incómodo	 silencio,	 sirviéndose	 un	 vaso	 de	 vino,	 y
brindó	en	voz	alta:

—¡Aquí	 estamos!	 No	 creí	 que	 el	 camino	 fuera	 tan	 corto.	 Por	 mis	 veloces
compañeros	 de	 viaje.	 —Y	 después	 de	 una	 ligera	 vacilación,	 añadió—:	 Bien,	 ¿y
adonde	pensáis	ir	desde	aquí?

Aalis	se	contuvo	para	no	mirar	al	monje.	Ella	también	se	había	estado	haciendo
esa	misma	pregunta	desde	que	cruzaran	la	Porte	Guillaume.

—Dios	señalará	el	camino	—repuso	Walter,	acercándose	el	queso.	Y	esbozó	una
media	sonrisa—.	O	al	menos	así	lo	espero.

—Sois	discreto	como	una	tumba	—replicó	Évrard.
—Si	no	lo	fuera,	sin	duda	terminaría	sepultado	en	una.
—Así	sea.	Pero	no	me	diréis	que	contáis	con	un	salvoconducto	—y	bajó	 la	voz

para	seguir—	del	papa	para	viajar	por	placer.
—Efectivamente	—dijo	Walter,	 enfrentando	 la	mirada	 inquisitiva	 de	 Évrard—.

No	os	lo	diré.
—Es	vuestro	derecho	—asintió	Évrard,	sin	dar	muestras	de	sentirse	molesto	por
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la	imperturbabilidad	del	monje—.	Por	mi	parte,	no	me	importa	deciros	que	Hazim	y
yo	 seguramente	 seguiremos	 hacia	 el	 norte,	 quizá	 Lagny,	 ¿verdad,	 chico?	 —Miró
despreocupado	a	su	criado,	que	 le	respondió	con	una	señal	afirmativa,	sin	despegar
los	labios—.	La	feria	fría	de	enero	ya	se	ha	terminado,	pero	siempre	habrá	quien	nos
diga	dónde	se	celebran	los	torneos	que	la	Iglesia	prohíbe	y	sin	los	que	yo	no	tendría
qué	comer.

—Os	 deseo	 mucha	 suerte	 —dijo	 impulsivamente	 Aalis.	 El	 caballero	 Évrard
levantó	la	mirada,	sorprendido,	y	observó	el	rostro	apenado	de	la	joven.	Una	sombra
de	turbación	pasó	por	sus	ojos,	pero	se	encogió	de	hombros,	como	alguien	resignado
a	dejar	atrás	a	gentes	y	ciudades.	No	cabía	la	tristeza	en	el	mundo	de	Évrard.

—Vuestro	discípulo	no	 sigue	vuestros	pasos,	Walter	—exclamó	 jocosamente—.
Se	atreve	a	contradecir	los	edictos	papales	contra	los	torneos.

—Es	libre	de	hacerlo,	puesto	que	no	soy	su	maestro,	ni	sé	tampoco	en	qué	lugar
detendrá	 su	 camino	 esta	 noche	—dijo	Walter,	 observando	 a	Aalis	 por	 primera	 vez
desde	que	entraran	en	la	posada—.	¿O	quizá	ni	siquiera	vos	lo	sabéis,	Sylva?

Al	escuchar	la	cálida	voz	del	clérigo,	una	oleada	de	desesperación	anegó	el	ánimo
de	 la	 muchacha.	 Allí	 estaban:	 cuatro	 seres	 que	 habían	 compartido	 días	 de	 viaje,
cruzado	 ríos	 y	 dormido	 bajo	 un	mismo	 techo	 estrellado,	 al	 abrigo	 del	 frío	 y	 de	 la
soledad.	El	camino	 los	había	unido.	Y,	sin	embargo,	pronto	se	dejarían	atrás,	y	con
suerte	recordarían	sus	nombres	y	poco	más.	Aalis	se	dio	cuenta	de	que	hacía	tiempo
que	no	se	sentía	desvalida,	o	en	peligro.	Sus	compañeros,	pues	no	podía	llamarlos	de
otro	modo,	habían	obrado	ese	milagro,	y	ahora	también	a	ellos	los	perdería,	igual	que
todo	 lo	 que	había	 abandonado	 al	 cruzar	 las	 puertas	 de	Sainte-Noire.	Walter	 apenas
había	mencionado	su	vaga	misión	de	explorar	las	bibliotecas	catedralicias	desde	que
llegaran	 a	 Chartres,	 y	 su	 ceño	 fruncido	 cuando	 Évrard	 propuso	 que	 terminaran	 la
noche	 tomando	 unos	 vasos	 de	 vino	 indicaba	 que	 tenía	 prisa	 por	 separarse	 del
caballero	y	de	su	criado,	y	quizá	también	de	Aalis.	Por	su	parte,	Hazim	no	la	perdía
de	vista,	y	los	ojos	negros	del	muchacho,	clavados	en	su	blanco	rostro,	le	recordaban
que	pronto	debería	decidirse.	Pero	¿qué?	¿Cabía	escoger	entre	la	soledad	absoluta	y
una	huida	sin	sentido	que	 la	alejaría	más	de	 lo	poco	que	aún	consideraba	suyo?	Se
mordió	el	labio	inferior,	tragándose	la	pena	que	afloraba	a	su	garganta,	y	musitó:

—Tenéis	 razón,	 Walter.	 Ni	 yo	 sé	 adonde	 ir.	 —Se	 irguió	 en	 la	 silla,
orgullosamente,	y	añadió—:	Pero	algo	encontraré.

—No	lo	dudo,	sobre	todo	si	me	acompañáis	—replicó	Walter,	levantándose.	Aalis
lo	miró,	confusa—.	¿O	preferís	dar	con	vuestros	huesos	sanos	en	el	hospital	de	San
Juan	de	Dios,	donde	acogen	a	los	leprosos	y	otras	desgraciadas	criaturas	del	Señor?
Vamos,	 Sylva.	—Aunque	 su	 expresión	 era	 de	 indiferencia,	 los	 ojos	 bondadosos	 de
Walter	brillaban,	comprensivos—.	No	puedo	aseguraros	qué	pasará	mañana,	pero	hoy
nos	procuraremos	un	catre	aunque	sea	a	los	pies	del	Portal	Real.

—Jamás	he	visto	un	portal	real	—atinó	a	responder	Aalis.
—Pues	no	perdamos	tiempo	—dijo	el	clérigo.	A	continuación	extendió	 la	mano
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hacia	el	caballero	Évrard,	que	la	tomó	solemnemente.	Hazim	contemplaba	la	escena
con	angustia,	y	se	acercó	subrepticiamente	a	Aalis.	El	árabe	se	inclinó	al	oído	de	la
muchacha	 y	 murmuró	 unas	 palabras	 apresuradas,	 mientras	 Évrard	 seguía
despidiéndose	de	Walter.	Aalis	asintió,	y	una	ancha	sonrisa	se	extendió	por	la	cara	del
mozo.

Cuando	Walter	 y	 Aalis	 dejaron	 atrás	 la	 posada,	 y	 se	 adentraron	 en	 la	 calle,	 la
noche	 de	 Chartres	 los	 acogió	 con	 toda	 suerte	 de	 ruidos	 y	 olores:	 un	 riachuelo	 de
aguas	embarradas	se	deslizaba	hacia	la	Basse	Ville,	y	los	perros	husmeaban	los	restos
de	 hortalizas	 y	 la	 sangre	 de	 las	 matanzas	 que	 se	 escurría	 también	 hacia	 abajo.
Tendidos	a	varios	pies	por	encima	de	sus	cabezas,	en	cuerdas	atadas	de	parte	a	parte
de	 las	casas,	pendían	camisas	y	manteles	 recién	 lavados	que	 las	matronas	ponían	a
secar.	Empezaba	a	anochecer.	Erguida	en	el	centro	de	la	ciudad,	la	catedral	y	sus	dos
torres	que	apuntaban	hacia	el	cielo	lo	dominaban	todo.

—Creí	que	esta	noche	nos	despediríamos	—dijo	Aalis,	cuando	hubieron	recorrido
un	trecho.

—Eso	pensé.	Tenéis	mala	memoria	para	ser	tan	joven.
—¿Qué	queréis	decir?
—No	me	 olvido	 de	 que	 en	 el	 bosque	 de	Mortaigne	 me	 libré	 de	 un	 mal	 trago

gracias	a	vos.	¿Me	creéis	capaz	de	olvidar	eso?	No	pensaba	irme	sin	estar	seguro	de
que	 os	 dejaba	 a	 salvo	—rezongó	Walter—.	A	 veces	 no	 sé	 de	 dónde	 habéis	 salido,
Sylva.	No	 he	 conocido	 nunca	 a	 un	monje	 tan	 extraño.	Y	 puedo	 aseguraros	 que	 he
visto	unos	cuantos.

—¿En	 la	 corte?	 —preguntó	 Aalis,	 apresuradamente,	 evitando	 responder	 a	 la
pregunta	implícita	en	las	palabras	de	Walter.

Éste	asintió.
—Sí,	 allí	 y	 en	 otros	 lugares.	 Castillos	 cuyas	 paredes	 están	 cubiertas	 de	 rico

terciopelo,	 y	 palacios	 con	 escalones	 de	mármol	 tan	 blanco	 que	 el	 rostro	 de	 uno	 se
refleja	en	el	suelo.	—Aalis	bebía	sus	palabras,	admirada.	El	clérigo	la	miró	de	reojo,
y	no	pudo	evitar	sonreír—.	Pero	pronto	veréis	una	maravilla	digna	de	un	rey,	Sylva.

—¿Cuál?	—inquirió	la	joven.
Walter	Map	señaló	hacia	adelante.	Frente	a	ellos,	resplandecían	las	antorchas	que

mantenían	la	entrada	de	la	catedral	de	Nuestra	Señora	de	Chartres	iluminada	a	todas
horas,	aun	cuando	los	rayos	del	sol	ya	se	habían	retirado.	El	Portal	Real	emergía	en	el
centro	de	los	tres	enormes	pórticos	esculpidos	que,	impresionantes,	abrían	sus	oscuras
bocas	para	acoger	a	los	fieles.	Las	figuras	alargadas	que	vestían	sus	columnas	surgían
de	la	piedra	con	brazos,	manos	y	facciones	apacibles:	sabios	venerables	sosteniendo
anchos	manuscritos	entre	sus	interminables	ropajes.	En	el	tímpano	central,	Cristo	en
su	 trono	 estaba	 rodeado	 de	 hombre,	 águila,	 león	 y	 toro,	 y	 a	 sus	 pies	 los	 apóstoles
difundían	la	Palabra.	La	piedra,	cálida	gracias	a	las	llamas	del	fuego	que	iluminaba	la
escalera,	cobraba	vida	frente	a	Aalis.	De	nuevo	desde	que	saliera	de	su	hogar,	 tenía
que	 plegarse	 ante	 una	 belleza	 como	 jamás	 había	 podido	 imaginar.	 Con	 torres	más
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altas	 que	 las	 blancas	 columnas	 del	monasterio	 de	Mont-Froid,	 la	 construcción	 que
Walter	 señalaba	 como	 si	 le	 estuviera	 ofreciendo	 un	 regalo	 (y	 en	 verdad	 así	 era)
prometía	 la	 salvación	 del	 pecado	 a	 quienquiera	 que	 cruzara	 los	 altos	 portones
ornamentados	con	cobre.	Las	lágrimas	nublaron	su	vista,	emocionada	por	la	historia
que	contaban	las	estatuas	mudas	del	Portal	Real,	y	ansiosa	por	conocer	los	otros	mil
significados	 que	 encerraban	 las	 efigies	 que	 no	 eran	 del	 Señor	 ni	 de	 la	Virgen.	Un
grupo	de	estatuas	parecía	 inclinado	hacia	el	conocimiento,	en	otro	aparecían	signos
del	 zodíaco.	 Hasta	 los	 rostros	 contorsionados	 de	 los	 condenados	 rezumaban	 vida.
Brillantes	los	ojos,	Aalis	se	volvió	hacia	el	clérigo.

—¡Es	lo	más	hermoso	que	he	visto	nunca!	Tenéis	razón.	Es	el	palacio	de	un	rey.
Walter	 se	 limitó	 a	 asentir,	 benévolo.	 No	 podía	 compartir	 la	 despreocupada

admiración	de	Sylva:	conocía	demasiado	bien	la	realidad	de	los	reinos	del	Cielo	y	la
Tierra	 como	 para	 olvidarlos	 y	 abandonarse	 a	 la	 contemplación	 extática	 de	 la	 pura
belleza	de	un	templo	erigido	por	la	voluntad	del	hombre	para	la	gloria	de	Dios.	Sin
embargo,	 envidiaba	 esa	 misma	 inocencia	 que	 alguna	 vez	 también	 él	 debió	 de
compartir.	 Observando	 la	 faz	 emocionada	 de	 Sylva,	 tuvo	 que	 admitir	 para	 sus
adentros	que	una	de	 las	 razones	que	 lo	había	 impulsado	a	 llevarlo	a	 la	catedral	era
mostrarle	esas	bellezas,	revivir	de	nuevo	esa	cálida	oleada	de	felicidad	que	invade	al
ser	humano	cuando	está	frente	a	una	obra	divina,	y	se	siente	divino	a	su	vez	por	 la
gracia	de	la	contemplación.

Aalis	se	volvió	de	nuevo,	y	se	acercó	a	las	esculturas,	con	el	corazón	latiéndole	en
el	 pecho.	 No	 podía	 dejar	 de	 admirar	 los	 delicados	 pliegues	 de	 las	 ropas	 de	 los
ángeles,	 la	beatitud	de	la	propia	Virgen	en	su	trono.	La	paz	que	impregnaba	toda	la
obra	 era	 tal	 que	 deseó	 arrodillarse	 para	 rezar	 y	 dejarse	 arropar	 por	 la	majestad	 del
Cielo	allí	representado.	Extendió	una	mano,	anhelante.

—Entremos	—dijo	el	clérigo	a	sus	espaldas—.	De	noche,	ni	las	calles	adyacentes
a	la	catedral	son	seguras.

Sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 Aalis,	 subió	 la	 escalera	 y	 cruzó	 las	 puertas	 de	 la
catedral.	La	joven	se	mordió	el	labio	inferior	para	disimular	su	exultante	alegría;	se	le
hacía	 que	 si	 atravesaba	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	Dios	 en	 la	 Tierra	 con	 una	 ancha
sonrisa	de	satisfacción,	los	severos	custodios	del	templo	la	reconvendrían,	y	lo	último
que	quería	era	atraer	la	atención.	No	sabía	por	cuánto	tiempo	gozaría	de	la	protección
de	Walter,	pero	cada	momento	era	un	tesoro	que	no	estaba	dispuesta	a	desperdiciar.
Temblando	de	frío	y	de	anticipación,	dejó	que	el	olor	a	incienso	la	envolviera.	Bajo
los	 inmensos	 arcos	 del	 templo,	 sus	 ojos	 hambrientos	 recorrieron	 las	 intrincadas
vidrieras	que	pintaban	de	colores	 la	oscuridad	de	 la	nave.	Abrió	 la	boca	para	decir
algo,	pero	no	tuvo	tiempo.	Una	voz	a	sus	espaldas	tronó:

—¡Deteneos!
Instintivamente,	Aalis	se	agarró	al	brazo	de	Walter	y	bajó	la	cabeza,	sin	moverse.

El	clérigo	respondió	a	su	vez	con	una	presión	tranquilizadora,	e	inclinó	la	cabeza	para
saludar	 al	 recién	 llegado.	 Éste	 tendió	 una	 mano	 blanca	 como	 la	 nieve,	 en	 la	 que
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relucía	un	soberbio	anillo	incrustado	de	rubíes.	Walter	se	inclinó	para	besarlo.
—Excelencia.
—Efectivamente,	mis	ojos	no	me	han	engañado.	—Éstos	los	miraban	protegidos

por	pesados	párpados	y	largas	pestañas,	enmarcados	por	un	rostro	de	piel	sonrosada	y
clara.	Los	 labios	se	fruncían	en	una	expresión	de	bienvenida,	no	sin	una	sombra	de
extrañeza—.	 Sois	 maese	 Walter	 Map	 y,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 la	 última	 que	 nos
vimos…

—Acababais	de	lanzar	un	interdicto	contra	el	reino	de	Inglaterra	—repuso	Walter
con	voz	átona.

—Así	es.	—Guillermo	de	Champagne	observó	gravemente	a	su	interlocutor	y,	sin
dejar	de	asentir	 con	 la	cabeza,	 añadió—:	Bien	es	cierto	que	vuestro	monarca	había
ordenado	la	muerte	de	un	hombre	santo	a	sangre	fría.

—Enrique	cumplió	con	su	penitencia	—replicó	Walter,	sosteniendo	la	mirada	del
otro—.	Y	es	mi	convencimiento	que	cada	día	purga	su	pecado	en	las	desgracias	que
le	sobrevienen.

—Ah,	 sí.	 Esa	 familia	 tan	 singular,	 esos	 vástagos	 siempre	 airados	 —contestó,
complacido	por	la	respuesta,	el	de	Champagne—.	Dicen	que	jamás	habrá	paz	en	esa
progenie.

—Todos	pugnamos	porque	no	se	cumplan	esos	malos	augurios.
—Loado	sea	Dios.	Decidme,	¿qué	os	 trae	por	estas	 tierras	 tan	poco	normandas,

maese	Walter?	—preguntó	Guillermo,	clavando	sus	pupilas	en	el	clérigo.
—Mi	señor	me	ha	encargado	la	recopilación	de	los	manuscritos	más	preciados	de

la	cristiandad	—replicó	Walter	impertérrito.
Sin	 inmutarse,	Guillermo	 de	Champagne	 hizo	 una	 leve	 seña,	 y	 de	 las	 sombras

surgieron	un	fraile	y	dos	soldados	con	las	armas	de	su	dueño,	azul	con	una	banda	de
plata	y	dos	cotas	de	oro	entrecruzadas,	que	se	acercaron	al	grupo.	En	la	oscuridad	de
la	catedral,	alumbrada	por	la	luz	frágil	de	lámparas	de	aceite	y	llamas	quebradizas,	la
plata	 que	 cruzaba	 sus	 pechos	 relucía	 amenazadora.	 Aalis	 se	 persignó	 y	 sus	 labios
empezaron	a	 formular	una	silente	oración.	La	expresión	de	Guillermo	se	suavizó	y,
señalando	a	la	joven,	dijo:

—Vuestro	compañero	de	viaje	no	está	tan	avezado	como	vos	y	yo	a	la	dura	vida
de	 los	 hombres	 de	 Iglesia.	 Será	 mejor	 que	 lo	 dejemos	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 mis
canónigos	mientras	conversamos.

Walter	se	dio	la	vuelta	y	en	voz	baja	susurró:
—No	os	preocupéis.	Aquí	no	tenéis	nada	que	temer.	¿Me	comprendéis?
Aalis	asintió	vigorosamente,	y	un	fraile	de	la	catedral	dio	un	paso	hacia	ella	para

indicarle	 que	 lo	 siguiera.	Así	 lo	 hizo;	 para	 su	 alivio,	 los	 dos	 soldados	 se	 quedaron
atrás.	Cuando	el	fraile	y	Aalis	hubieron	desaparecido	tras	las	inmensas	columnas	que
ascendían	hasta	el	cielo	de	piedra,	Guillermo	se	inclinó	hacia	Walter	y	preguntó:

—Decidme,	maese,	¿es	que	me	tomáis	por	un	imbécil?
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—¿Queréis	decir	que	os	dejó	con	 la	palabra	en	 la	boca?	—exclamó	L’Archevêque,
escandalizado,	mientras	servía	otra	ronda	de	vino	entre	los	que	estaban	sentados	a	la
mesa—.	 Pero,	 buen	 hombre,	 ¡sois	 el	 guardián	 de	 la	 paz	 de	 esta	 ciudad!	No	 queda
respeto	por	nada	ni	nadie	—terminó,	agitando	la	cabeza.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—asintió	 su	 interlocutor,	mostrando	 las	 gruesas	 llaves	 de	 hierro
con	las	que	cerraba	cada	noche	la	Porte	Guillaume—.	Así	es	la	vida.	Hoy	vale	más	un
sello	de	cera	que	el	buen	juicio	de	un	hombre	sensato	y	cabal.

No	cabía	duda	de	que	se	 refería	a	 sí	mismo.	Louis	 sonrió	por	 lo	bajo,	mientras
Auxerre	 se	 inclinaba	 hacia	 el	 guardián	 y	 replicaba,	 con	 el	 rostro	 encendido	 por	 el
vino:

—Bah,	seguro	que	os	pagaron	bien.	Lo	que	pasa	es	que	no	queréis	contárnoslo,
porque	sino	tendréis	que	pagar	esta	ronda,	¿no	es	así?	—Fijó	sus	oscuros	ojos	en	el
otro,	mientras	esbozaba	una	mueca	de	complicidad.

—¡Os	 juro	 que	 no	 me	 han	 pagado	 ni	 un	 céntimo!	 —El	 hombre	 negó
repetidamente	con	la	cabeza,	desconsolado—.	Sencillamente,	ese	estúpido	clérigo	se
limitó	a	agitar	su	maldito	sello	papal	frente	a	mis	narices	y	tuve	que	dejarlo	pasar.	—
Louis	 y	 Auxerre	 acogieron	 la	 revelación	 con	 bocas	 abiertas	 y	 profusión	 de
exclamaciones	admiradas.	El	guardián,	animado,	prosiguió,	en	voz	más	baja—:	Dios
sabe	qué	asuntos	 tendrá	ese	sacerdote	entre	manos:	viajaba	con	un	moro,	un	monje
más	joven	y	un	mercenario	que	los	protegía.

—Curioso	séquito,	ciertamente	—convino	Louis,	desdeñoso.	Auxerre	sólo	 tenía
oídos	 para	 el	 parloteo	 del	 vigilante.	 Éste	 soltó	 una	 risotada	 y	 le	 dio	 un	 codazo	 al
capitán.

—Si	 no	 fuera	 porque	 soy	 buen	 cristiano,	 diría	 que	 ese	 monje	 tiene	 muchos
pecados	de	los	que	responder	ante	su	papa.	—Guiñó	un	ojo	y	añadió—:	El	moro	tenía
ojos	 de	 hurí,	 oscuros	 como	 la	 noche,	 y	 el	 otro	 chicuelo,	 la	 piel	 blanca	 y	 labios
brillantes.	No	sé	si	me	entendéis…

—Os	explicáis	con	claridad	meridiana	—replicó	Auxerre,	en	tono	acerado.
—Sois	 un	 orador	 dotado,	 maese	 Guibert	 —añadió	 Louis,	 elevando

obsequiosamente	su	copa	para	brindar.	Intercambió	una	mirada	de	advertencia	hacia
su	compañero,	y	prosiguió—:	Pero	sin	duda	no	habrá	muchos	lugares	que	acojan	este
desfile	de	iniquidades,	en	esta	santa	ciudad.

El	guardián	se	rascó	la	cabeza,	dubitativo.
—Bueno,	 las	 posadas	 siempre	 tienen	 puertas	 abiertas	 para	 los	 extranjeros.	 Y

luego	 también	 hay	 matronas	 que	 alquilan	 habitaciones	 sueltas,	 aunque	 no	 a	 los
viajeros	 con	montura.	—De	 repente,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente,	 y	 exclamó,	 con
amargura—:	Esos	visitantes	no	necesitarán	alquilar	techo,	amigos.	Ese	sello,	sea	falso
o	verdadero,	les	garantiza	un	camastro	a	expensas	de	la	diócesis.

—¡Escandaloso!	—profirió	Louis—.	Así	que	ese	monje	fornicador	y	sus	donceles
dormirán…

—Bajo	 la	 protección	 del	 obispo	 de	 Chartres	 —terminó	 el	 guardián—.	 En	 la
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catedral,	en	algún	lugar	del	claustro.
Se	hizo	un	súbito	silencio,	aún	más	obvio	a	causa	del	griterío	del	resto	de	grupos

que	 ocupaban	 aquella	 noche	 la	 taberna	 Viento	 del	 Norte.	 Louis	 y	 Auxerre	 nada
hicieron	por	disipar	 la	 inquietud	que	se	abrió	paso	en	la	nublada	mente	del	otro.	El
guardián	 carraspeó,	 incómodo,	 y	 se	 levantó	 lo	 más	 dignamente	 que	 pudo,
tambaleándose	notablemente	a	causa	del	vino	ingerido.

—Gracias	por	la	compañía.	Ahora	debo	regresar	a	mi	puesto.
—¡Ha	sido	un	honor!	Escasean	los	hombres	como	vos.
Louis	 se	 irguió	como	un	 resorte	y	 tomó	 la	mano	de	Guibert,	 estrechándola	con

fuerza.	El	guardián	inclinó	la	cabeza,	echó	un	vistazo	a	Auxerre	y	salió	dando	tumbos
por	la	puerta.	Cuando	hubo	desaparecido,	las	facciones	de	los	dos	hombres	mudaron
como	por	ensalmo.	Louis	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Auxerre.

—Falta	poco,	compaign.
El	 capitán	 asintió	 en	 silencio.	Cuando	 levantó	 el	 rostro,	 una	mirada	 endiablada

saludó	a	Louis.
—Gracias	a	Dios	que	hemos	encontrado	a	ese	 idiota.	Si	hubiéramos	 tenido	que

recorrer	todas	las	tabernas	de	esta	ciudad,	la	mañana	nos	hubiera	encontrado	con	los
intestinos	abiertos	en	algún	rincón.

—Habla	por	ti	—replicó	Louis—.	Mi	gaznate	puede	con	todo	el	vino	de	este	país.
—No	es	eso.	—Auxerre	se	encaminó	hacia	la	salida—.	Digo	que	las	borracheras

en	tabernas	desconocidas	suelen	terminar	en	pelea.
Un	gigante	de	pelo	rubio	se	interpuso	entre	el	capitán	y	el	aire	fresco	de	la	noche

chartrense.	Un	solo	ojo	azul	observó	a	los	dos	amigos.
—¿Os	 habéis	 perdido?	—tronó	 la	 voz	 burlona	 de	Warin—.	 La	 última	 vez	 que

hablamos	andabais	desesperados	por	encontrar	un	confesionario.
—Es	sólo	una	parada	en	el	camino	—informó	Auxerre,	sin	dilación—.	De	hecho

íbamos	hacia	la	catedral,	si	queréis	sumaros	a	nuestra	partida.
—¿Qué	dices?	—susurró	Louis.
—Más	 vale	 que	 lo	 llevemos	 pegado	 a	 la	 manga	 en	 lugar	 de	 a	 diez	 pasos	 de

nuestros	 talones,	 ¿no	 te	 parece?	—replicó	Auxerre	 en	 voz	 igualmente	 baja—.	Este
mastín	no	nos	dejará	ni	a	sol	ni	a	sombra.

—¿A	 estas	 horas?	—preguntó	 insidiosamente	Warin—.	 Curioso	momento	 para
visitar	una	iglesia.

—Cualquier	hora	es	buena,	hermano	Warin	—replicó	alegremente	L’Archevêque
—.	Cualquier	hora	es	buena.

Auxerre	 se	 ciñó	 la	 espada	 y	 salió	 de	 la	 taberna	 en	 dos	 zancadas,	 seguido	 por
Louis.	El	taciturno	germano	los	imitó.

La	cripta	era	inmensa,	como	atestiguaban	los	anchos	pasadizos	que	se	bifurcaban	en
incontables	arcos.	A	partir	de	la	estructura	romana,	que	a	su	vez	se	edificó	sobre	un
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templo	 galo,	 los	 encargados	 de	 dotar	 a	 Chartres	 de	 un	 lugar	 de	 culto	 digno	 de	 la
ciudad	habían	creado	una	intrincada	red	de	salas	que	respondían	a	distintas	funciones:
la	galería	sur,	nombrada	la	de	San	Juan	Bautista,	acogía	naturalmente	el	baptisterio,	y
la	de	San	Lupino	era	favorita	entre	los	fieles	que	rendían	veneración	al	obispo	que	un
día,	durante	la	misa,	había	recogido	una	lluvia	de	piedras	preciosas	en	su	cáliz.	Pero
sin	 lugar	 a	dudas	 el	 lugar	más	 frecuentado	era	 la	 iglesia	baja	de	San	Fulberto,	 que
rodeaba	las	criptas	antiguas	con	alargadas	galerías	en	forma	de	U,	proporcionaba	un
techo	 a	 los	 peregrinos	 y	 hacía	 las	 veces	 de	 espacio	 procesional	 para	 éstos.	No	 era
ajeno	 a	 su	 popularidad	 el	 hecho	de	 que	 sus	 paredes	 acogiesen	 la	 efigie	 de	Nuestra
Señora	de	Bajo	Tierra	en	su	trono	de	madera	oscura,	frente	a	la	cual	los	penitentes	se
arrodillaban	y	rezaban	por	su	salvación.	Se	decía	que	el	aire	gélido	que	soplaba	por
los	pasillos	y	corredores	helaba	la	sangre	de	los	culpables	pero	refrescaba	la	frente	de
los	 inocentes,	 y	 que	 el	 beso	 de	 la	Virgen	 flotaba	 en	 esas	 brisas,	 en	 busca	 de	 estos
últimos.

Raoul	ignoraba	si	había	sido	besado	o	no	por	la	Virgen,	pero	su	frente	ardía.	Los
días	 se	 habían	 encadenado	 a	 las	 noches	mientras	 atravesaba	 tierra,	 río	 y	murallas,
hasta	 alcanzar	 la	 ciudad.	 Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 dudaba,	 y	 la
incertidumbre	 siempre	corroía	 su	espíritu.	Había	 seguido	 los	pasos	de	Aalis;	 en	 las
ramas	rotas	y	en	las	hogueras	muertas	creía	descubrir	sus	huellas.	Cuando	se	echaba
para	 descansar,	 los	 ruidos	 nocturnos	 de	 la	 Naturaleza	 susurraban	 el	 nombre	 de	 la
fugitiva,	 y	 al	 levantarse	 por	 la	 mañana	 éste	 quedaba	 en	 sus	 labios.	 Todo	 lo	 había
llevado	 hasta	Chartres,	 como	 si	 una	 fuerza	más	 allá	 de	 su	 voluntad	 lo	 empujase	 a
aquel	 lugar.	Sin	embargo,	una	parte	de	él	 temía	equivocarse,	haber	arrojado	toda	su
vida	al	mismo	río	que	había	cruzado	días	atrás.	Odiaba	su	propio	miedo,	despreciaba
la	debilidad	que	se	instalaba,	cómoda,	en	sus	entrañas.	Unos	días	antes,	saludaba	al
mundo	 satisfecho	 y	 confiando	 lograr	 lo	 que	 se	 propusiera,	 igual	 que	 había	 dejado
atrás	toda	una	vida	dedicada	a	Dios.	Ahora,	después	de	las	largas	horas	de	soledad,	en
esa	 ausencia	 de	 compañía	 que	 sólo	 los	 eremitas	 conocían	 bien,	 no	 cesaba	 de	 dar
vueltas	a	lo	que	había	sucedido	en	esos	últimos	días,	y	ya	nada	parecía	inmutable	ni
seguro.	Ni	 siquiera	 lo	 que	 sentía	 cuando	pensaba	 en	Aalis;	 hasta	 el	 nombre	de	 ese
sentimiento	había	perdido	por	el	camino.	Levantó	la	vista,	desesperado,	buscando	en
el	 rostro	 de	 la	 Virgen	 una	 respuesta,	 como	 todos	 los	 que	 allí	 acudían.	 Quizá	 la
mañana	 traería	 la	 paz;	 era	 el	 último	 consuelo	 que	 le	 quedaba.	 Raoul	 avanzó
arrodillado	hasta	besar	el	borde	de	piedra	del	pedestal	que	acogía	a	Nuestra	Señora.

El	 canónigo	 se	 impacientaba.	 Aalis	 murmuró	 una	 disculpa	 y	 apretó	 el	 paso.
Avanzaban	por	 el	 centro	de	 la	nave.	No	era	 culpa	 suya	 si	 cada	una	de	 las	bóvedas
descubría	un	nuevo	tesoro	por	admirar,	una	vidriera	teñida	de	rojo,	verde	y	amarillo,
o	el	manto	de	la	Virgen	pintado	de	un	azul	tan	deslumbrante	que	el	cielo	palidecía	a
su	lado.	Las	figuras	representadas	en	los	ventanales	capturaban	su	mirada	y	no	podía
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dejar	 de	 contemplarlas,	 fascinada.	 Imágenes	 que	 quedarían	 fijadas	 para	 siempre	 en
los	 marcos	 de	 piedra	 y	 en	 el	 plomo	 que	 unía	 las	 delicadas	 piezas	 de	 vidrio,	 e
igualmente	conservadas	en	su	memoria.	De	nuevo	se	detuvo	al	percibir	una	pintura
de	 forma	 circular	 que	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 suelo	 de	 piedra.	 Como	 una	 larga
serpiente	 plegada	 sobre	 sí	 misma,	 el	 motivo	 en	 el	 interior	 de	 la	 figura	 giraba
interminablemente.	Cada	uno	de	los	vericuetos	era	estrecho,	con	el	espacio	justo	para
que	un	hombre	adulto	avanzara	por	ellos.	Aalis	ralentizó	la	marcha	y	se	inclinó	para
estudiar	el	dibujo.

—¿Queréis	daros	prisa?	—exclamó	el	canónigo—.	No	tengo	toda	la	noche.
—Os	 ruego	 me	 perdonéis	—dijo	 Aalis.	 Y	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 suelo,	 añadió,

señalando	con	el	índice—:	Es	que	jamás	había	visto	algo	así.
—¿Jamás	habéis	visto	un	laberinto?	—preguntó	el	otro,	extrañado.
Aalis	enrojeció,	y	balbuceó	rápidamente:
—No	es	costumbre	en	las	iglesias	de	donde	yo	procedo.	¿Un	laberinto,	decís?
—Efectivamente.	—El	canónigo	 suspiró	 al	ver	que	no	 le	quedaba	más	 remedio

que	satisfacer	la	devoradora	curiosidad	del	joven—.	Nuestros	peregrinos	más	pobres,
los	que	jamás	podrán	hacer	el	viaje	a	Jerusalén	o	a	Santiago,	suelen	venir	aquí	para
recorrerlo	 hasta	 que	 llegan	 al	 centro,	 y	 hallan	 a	 Dios.	 Algunos	 andan,	 otros	 se
arrastran	de	rodillas.	Depende	de	lo	negras	que	sean	sus	almas.	Al	nuestro	lo	llaman
«la	Legua»,	porque	se	tarda	lo	mismo	en	completarlo	que	en	andar	una	legua.	—Se
encogió	de	hombros.	Aalis	seguía	clavada	en	el	suelo	de	la	nave,	como	sí	no	hubiera
oído	 las	palabras	del	canónigo,	o	quizá	éstas	 la	habían	 llevado	a	otro	 lugar.	El	otro
chasqueó	la	lengua,	y	dijo—:	Escuchad,	tengo	que	ir	a	la	capilla.	Quedaos	en	la	nave
cuanto	deseéis,	y	cuando	queráis	dormir,	la	puerta	del	fondo	os	llevará	al	dormitorio
de	los	peregrinos.	Allí	no	faltan	camastros	y	mantas	para	pasar	la	noche.

Aalis	 asintió	 mecánicamente,	 como	 si	 su	 cuello	 se	 moviera	 al	 margen	 de	 su
voluntad.	 Sus	 ojos	 estaban	 cegados	 por	 la	 luz	 transformada	 de	 las	 vidrieras,	 y	 su
cuerpo	cansado	se	rendía	bajo	el	firmamento	de	piedra	y	de	antorchas	que	se	erguía
sobre	su	cabeza.	Vagamente	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	sola,	cuando	el
último	de	los	rápidos	pasos	del	canónigo	se	apagó	en	el	silencio	de	la	nave.	El	silbido
del	aire	entre	los	troncos	de	piedra	era	su	única	compañía.	Examinó	su	alma:	quizá	no
tenía	nada	que	expiar,	pero	se	sentía	una	peregrina,	como	el	que	busca	en	el	destino
de	su	viaje	borrar	 todo	mal	y	purificarse,	hacer	 las	paces	con	el	Ser	Supremo	y	por
ende	 consigo	 mismo.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 los	 peregrinos	 regresaban	 a	 sus
lugares	de	partida	 regocijados	y	 felices;	y	ella	no	 tenía	 intención	de	volver	a	pisar	
Sainte-Noire.	 Inspiró	 el	 aire	 frío	 del	 recinto.	 Por	 fin	 disponía	 de	 unos	 preciados
momentos	 a	 solas,	 una	 pequeña	 paz	 otorgada	 por	 el	 azar	 para	 reflexionar	 sobre	 su
situación.	Tenía	que	decidirse:	Walter	no	siempre	estaría	a	su	lado,	como	el	padre	que
tanto	 echaba	 de	 menos,	 para	 indicarle	 el	 camino	 y	 orientarla.	 Hazim	 no	 la	 había
dejado	ir	sin	antes	hacerle	prometer	entre	susurros	que	se	reunirían	al	día	siguiente,	al
amanecer.	No	tuvo	necesidad	de	recordarle	su	amenaza.	Juntó	las	manos,	angustiada.
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Había	 tratado	de	no	pensar	 en	eso;	 su	disfraz	era	 tan	cómodo,	y	 la	 revestía	de	una
libertad	 tan	 inimaginable,	 que	 a	 ratos	 lo	 olvidaba.	 Pero	 la	 propuesta	 del	muchacho
árabe	 no	 hacía	 más	 que	 recordarle	 que	 su	 ardid	 era	 mucho	 más	 que	 una	 simple
superchería:	 si	 la	 descubrían,	 terminaría	 encarcelada	 o,	 peor,	 de	 vuelta	 al	 horrendo
punto	de	partida	del	que	había	huido.	«Si	no	fuera	—musitó—,	si	no	fuera	por	los	que
habían	quedado	atrás».	Por	mucho	que	se	esforzara,	cuando	cerraba	los	párpados,	en
su	mente,	que	guardaba	como	un	manuscrito	interminable	todos	los	recuerdos	de	los
últimos	 días,	 el	 pasado	 se	 liberaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Era	 insoportable	 cuando,	 como
ahora,	el	torrente	de	voces	y	rostros	la	acechaba	a	voluntad,	sin	que	ella	pudiera	hacer
nada	 por	 evitarlo.	 El	 dolor	 venía	 de	 la	mano	 de	muchas	 caras,	 pero	 el	más	 agudo
procedía	de	una	que	conocía	bien.	Una	voz	malévola	susurraba	en	su	cabeza	que	el
capitán	jamás	vendría,	que	poco	le	importaba	si	vivía	o	moría.	Un	coro	de	serpientes
silbaba	que	era	una	estúpida	por	pensar	 en	eso;	y,	 finalmente,	 el	 semblante	callado
pero	lleno	de	reproches	de	Auxerre	surgía	ante	los	ojos	de	su	mente.	No	veía	todos
sus	rasgos	como	si	lo	tuviera	delante,	apenas	los	suficientes	para	probar	la	amargura
de	que	no	fuera	así.	Agitó	la	cabeza,	maldijo	su	suerte.

Miró	 hacia	 abajo	 y	 buscó	 el	 principio	 del	 círculo.	Llegaría	 hasta	 el	 final.	Cada
prueba	 que	 superaba	 le	 demostraba	 que	 nada	 era	 imposible,	 que	 únicamente	 su
voluntad	 había	 de	 ser	 el	 timón	 de	 su	 vida,	 o	 que	 ésta	 se	 convertiría	 en	 una	 nave
conducida	por	otros,	a	merced	de	los	temporales.	En	la	casa	de	Dios,	se	arrodilló	para
encontrar	la	respuesta	de	su	laberinto.
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Capítulo	doce

Así	que	decidme,	Walter	—repitió	Guillermo	de	Champagne—.	Decidme	qué
habéis	venido	a	hacer	en	mi	diócesis.

—Sin	 duda,	 sabéis	 que	 el	 rey	Enrique	 está	 acuciado	 por	muchos	 problemas	—
respondió	cautamente	Walter—.	Yo	sólo	estoy	aquí	para	buscar	soluciones.

El	 arzobispo	 de	 Sens	 y	 obispo	 de	 Chartres	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ponderar	 la
respuesta	de	Walter	Map.	A	sus	espaldas,	un	hermoso	tapiz	bordado	representaba	el
Jardín	 del	 Edén.	 El	 escritorio	 del	 prelado	 estaba	 cubierto	 de	 cartas	 y	 mensajes,
repletos	de	finas	y	apretadas	letras.	En	un	recipiente,	la	tinta	empleada	para	redactar
donaciones	 y	 resolver	 disputas	 brillaba,	 al	 lado	 de	 una	 pluma	 de	 ganso.	 El	 clérigo
inglés	 no	 ignoraba	 que	 desde	 el	 despacho	 de	 Guillermo	 de	 Champagne	 partían
misivas	dirigidas	al	papa	y	a	 los	obispos	 ingleses	que	 sin	duda	perjudicaban	al	 rey
Enrique.	 Pero	 Walter	 tampoco	 olvidaba	 que	 el	 arzobispo	 había	 sido	 uno	 de	 los
grandes	defensores	de	la	reconciliación	entre	Beckett	y	Enrique,	en	contra	de	los	que
preferían	una	 ruptura	 total,	 y	 para	 ellos	 provechosa,	 entre	 el	 rey	 inglés	 y	 la	 Iglesia
católica.	La	muerte	de	Beckett	había	sido	un	duro	golpe	para	un	hombre	que	estaba
comprometido	 con	 la	 paz,	 y	 que	 había	 respetado	 la	 palabra	 de	 Enrique	 de	 que	 el
arzobispo	rebelde	no	sufriría	ningún	daño.	Walter	no	estaba	orgulloso	de	muchos	de
los	actos	de	su	rey,	pero	le	debía	lealtad.	Sólo	esperaba	que	ésta	no	le	costara	la	vida.
Guillermo	de	Champagne	habló	por	fin:

—El	principal	problema	de	Enrique,	y	vos	lo	sabéis	bien,	es	Enrique.
—Difícil	será	entonces	hallarle	solución,	excelencia.
—Y	 en	 cuanto	 a	 las	 rebeliones	 de	 su	 ingrata	 descendencia,	 tampoco	 veo	 qué

milagros	 podéis	 obrar	 vos	 que	 Dios	 no	 tenga	 ya	 en	 preparación	 —prosiguió	 el
arzobispo.	Al	ver	 la	 singular	expresión	de	Walter,	 añadió	benévolamente—:	Oh,	 sí,
nada	me	impide	ver	que	es	un	acto	contrario	a	la	Naturaleza	que	los	hijos	traten	de
arrancarle	la	corona	al	padre,	aunque	éste	se	haya	ganado	un	asiento	en	los	infiernos.
Pero	al	fin	y	al	cabo,	los	muchachos	crecen	y	se	hacen	hombres,	y	si	son	cachorros	de
rey,	alimentan	ansias	de	poder	y	codician	el	cetro	del	patriarca.	Qué	mala	suerte	para
Enrique	 no	 haber	 nacido	 lechero.	—Juntó	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 un	 gesto	 de
interrogación—.	Sigo	sin	ver	en	qué	podéis	alterar	esta	triste	situación	visitando	estas
tierras.

Walter	estudió	al	prelado	durante	un	momento,	y	se	decidió.	Al	fin	y	al	cabo,	de
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una	forma	u	otra	estaba	en	sus	manos.
—Excelencia,	 el	 rey	 Enrique	 confía	 en	 la	 fidelidad	 de	 sus	 servidores	 en	 el

continente.	Sin	embargo,	circunstancias	como	las	presentes	pueden	cambiar	el	signo
del	 viento,	 y	 éste	 mueve	 las	 velas	 más	 firmes.	 El	 rey	 me	 ha	 encargado
encarecidamente	que	transmita	sus	mejores	deseos	a	varios	de	sus	vasallos	y	amigos
con	la	mayor	celeridad.

—En	 resumen:	 que	 corráis	 de	 puerta	 en	 puerta	 en	 busca	 de	 ayuda	—zanjó	 el
arzobispo,	 casi	 divertido—.	 Desde	 luego	 ese	 hombre	 tiene	 agallas.	 Y	 decidme,
¿habéis	tenido	éxito,	maese	Walter?	¿Vuestras	súplicas	han	sido	escuchadas?

—Si	 la	 respuesta	 fuera	 afirmativa,	 dos	 ejércitos	 no	 se	 estarían	 enfrentando	 al
norte	de	esta	ciudad	—replicó	Walter,	abatido.

—Y	 Verneuil	 seguiría	 en	 pie.	 Dios	 acoja	 esas	 almas	 en	 su	 seno	 —murmuró
Guillermo,	recordando	apenado	la	desgraciada	masacre	que	el	propio	rey	de	Francia
había	perpetrado	contra	una	ciudad	en	rebeldía—.	Así	que	habéis	fracasado.

—Todos	 reclaman	 dinero,	 excelencia	 —dijo	 el	 clérigo,	 apenas	 controlando	 su
indignación—.	Y	 yo	 sólo	 tengo	 palabras,	 algunas	 buenas	 intenciones	 y	 unas	 pocas
tierras	con	las	que	negociar.

—Magras	piezas	os	ha	dado	vuestro	monarca	—respondió	el	arzobispo	fríamente
—.	Debería	haber	sido	más	generoso.

—Quizá	 pensó	 que	 nadie	 lucharía	 bajo	 la	 bandera	 de	 unos	 hijos	 renegados	—
espetó	Walter—.	En	lugar	de	eso,	todos	los	señores	de	Francia	han	seguido	gozosos
al	santo	rey	Luis.	¿Quién	puede	negarse	a	luchar	con	tan	valiente	compañía?

Cuando	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 rostro	del	 arzobispo,	 comprendió	que	 se	 había
excedido.	 Después	 de	 todo,	 la	 actual	 esposa	 del	 rey	 era	 hermana	 de	 Guillermo,	 y
aunque	era	muy	comentada	la	falta	de	destreza	militar	del	monarca	francés,	en	parte
gracias	a	las	despreciativas	chanzas	propagadas	por	la	propia	reina	Leonor	durante	su
primer	 matrimonio	 con	 él,	 burlarse	 de	 ello	 no	 había	 sido	 un	 movimiento	 hábil.
Transcurrieron	 unos	 instantes	 antes	 de	 que	 Guillermo	 de	 Champagne	 retomara	 la
palabra.

—Podría	 entregaros	 al	 rey	 esta	 misma	 noche.	 —El	 arzobispo	 dejó	 pasar	 un
suspiro	antes	de	seguir—:	Y	vuestro	amo	no	es	santo	de	mi	devoción.	Pero	eso	no	es
motivo	para	permitir	que	dos	grandes	reinos	se	enfrenten,	y	perezcan	inocentes.	No
tenéis	una	misión	envidiable,	maese	Walter.	Seguid	con	ella	lo	mejor	que	sepáis.

—Su	excelencia	es	un	hombre	misericordioso.	—El	clérigo	se	inclinó	y	se	dio	la
vuelta	para	dirigirse	a	la	puerta.

—Esperad.
La	orden	resonó	en	el	despacho	como	un	látigo.	Walter	Map	se	detuvo	y	miró	al

arzobispo	 de	 Sens.	 La	 blanca	 mano	 del	 prelado	 estaba	 extendida,	 y	 el	 clérigo
murmuró	una	disculpa,	acercándose	para	el	besamanos.	Entonces,	Guillermo	añadió:

—Deberíais	 visitar	 a	mi	 hermano.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tendréis	mucho	 de	 que
hablar.
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—¿Excelencia?	—preguntó	Walter.
El	 arzobispo	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 señaló	 la	 salida.	 Los	 dos	 guardias	 que

esperaban	 en	 el	 exterior	 entraron	 en	 la	 estancia,	 como	 si	 supieran	 que	 todo	 había
terminado.	El	 inglés	 los	siguió,	sumido	en	una	mezcla	de	esperanza	e	 incredulidad.
Cuando	se	hubo	cerrado	la	puerta	y	Guillermo	de	Champagne	estuvo	seguro	de	que
nadie	lo	observaba,	se	situó	frente	al	tapiz	de	brillantes	colores	que	adornaba	la	pared
de	la	sala	y	dijo:

—Podéis	salir.
Los	 ojos	 azules	 de	 un	 anciano	 cuya	 piel	 era	 morena	 como	 la	 de	 un	 árabe

contemplaron	al	arzobispo	con	satisfacción.

Auxerre	empujó	la	pesada	puerta	del	Portal	Real.	Tras	él,	L’Archevêque	y	Warin	se
adentraron	en	 la	 apacible	oscuridad	de	 la	 catedral.	Las	pesadas	botas	y	 las	 espadas
colgadas	 del	 cinto	 de	 los	 tres	 soldados	 rompían	 la	 calma	 que	 inundaba	 el	 recinto.
Auxerre	 tomó	 una	 de	 las	 antorchas	 suspendidas	 en	 una	 columna	 para	 alumbrar	 el
camino.

—Es	extraño	que	nadie	nos	haya	 impedido	el	paso	—rezongó	Warin—.	No	me
gusta.

—Los	peregrinos	han	 invadido	 la	ciudad	por	 la	Septembrina	—apuntó	Louis—.
Quizá	los	canónigos	andan	demasiado	atareados	como	para	llevar	la	cuenta	de	los	que
entran	en	la	catedral.

—No	tardarán	en	descubrirnos	si	seguís	charlando	por	los	codos	—les	hizo	callar
Auxerre—.Vamos	hacia	los	laterales,	Louis.	Miraremos	dentro	de	las	capillas.	Warin,
tú	sigue	por	el	centro.

—No	 —dijo	 Warin,	 plantándose	 cuan	 alto	 era—.	 No	 pienso	 separarme	 de
vosotros	hasta	que	regresemos	a	la	posada.

—Tendrías	que	habernos	prevenido	de	que	necesitabas	una	ama	—soltó	Auxerre,
sin	 inmutarse—.	 Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 era	 un	 bárbaro	 que	 tiene	 miedo	 a	 la
oscuridad.

—Sabes	perfectamente	que	no	me	fío	de	vuestros	pellejos	traidores.
—Qué	lástima	—intervino	Louis—.	Nosotros	que	tanto	confiamos	en	ti.
—¡Callad!	—susurró	Auxerre—.	Hay	alguien	ahí	delante.
Los	 tres	 se	 detuvieron	 como	 si	 les	 hubiera	 alcanzado	 un	 rayo.	 Efectivamente,

había	una	figura	inclinada	en	la	parte	más	cercana	al	altar,	que	resplandecía	cubierto
de	una	rica	tela	de	terciopelo	laboriosamente	bordada	con	oro	y	gemas,	sin	duda	una
donación	de	 los	 ricos	patronos	de	Chartres.	El	 tejido	pardo	y	 sencillo	que	vestía	 el
penitente	contrastaba	con	la	magnificencia	de	lo	que	los	rodeaba.	El	ovillo	humano	se
movía	 imperceptiblemente,	 avanzando	 de	 rodillas	 y	 en	 círculo	 hacia	 un	 punto
indeterminado,	que	sólo	él	podía	ver.

—¡Santa	 Madre	 de	 Dios!	 —murmuró	 L’Archevêque—.	 ¿Qué	 hace	 ese
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desgraciado?
El	 único	 sonido	 que	 interrumpía	 la	 noche	 era	 el	 roce	 áspero	 de	 las	 rodillas

recubiertas	 de	 tela	 contra	 la	 piedra	 del	 pavimento	 de	 la	 nave.	 Auxerre	 avanzó
vacilante	hacia	 el	 fraile,	 con	 la	 antorcha	en	 ristre.	Los	otros	dos	 se	quedaron	atrás,
inmóviles.	Cuando	estuvo	frente	al	joven,	se	inclinó	hacia	él	y	dijo	respetuosamente:

—Hermano,	disculpadme.
La	 figura	 encapuchada	 levantó	 el	 rostro	 como	 si	 lo	 hubieran	 despertado	 de	 un

sueño	 profundo,	 y	 cuando	 vio	 al	 soldado	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara.	 Auxerre
exclamó:

—¡Dios	 mío!	 —Y	 bajó	 al	 instante	 la	 antorcha,	 sumiendo	 el	 corredor	 en	 la
penumbra.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Warin,	dando	un	paso	hacia	adelante.
—Detente	—ordenó	Auxerre.	 Señaló	 al	 fraile	 que	 seguía	 arrodillado	 y,	 con	 los

labios,	formuló	la	terrible	palabra—:	Lepra.
Warin	miró	con	repugnancia	al	infortunado,	que	temblaba	de	pavor.	A	pesar	de	su

ojo	tuerto,	de	sus	mil	cicatrices	y	de	las	heridas	que	estaba	acostumbrado	a	causar	en
combate	con	su	hacha,	 la	podredumbre	blanca	que	se	cebaba	misteriosamente	en	 la
carne	sana	le	producía	la	misma	repulsión	irreprimible	que	a	los	demás	hombres.	Dio
varios	pasos	hacia	atrás,	en	dirección	al	portal,	a	trompicones.

—Montaré	 guardia	 en	 la	 entrada	—afirmó	 presuroso,	 con	 el	 ojo	 aún	 fijo	 en	 el
fraile	encorvado	y	sus	sandalias	de	cordero,	por	las	que	le	asomaban	las	plantas	de	los
pies.	En	lugar	de	dedos	y	uñas	tendría	muñones;	Warin	sintió	náuseas.	Rápidamente
se	volvió	y,	 a	 los	pocos	 instantes,	 respiraba	el	 aire	helado	de	 la	noche	de	Chartres.
Escupió	para	limpiar	su	boca	de	los	humores	viciados	que	sin	duda	habría	respirado.
¿A	quién	se	le	ocurría	dejar	entrar	a	un	apestado	en	el	recinto	sacro?

—¿Un	leproso?	—preguntó	Louis,	incrédulo—.	¿En	medio	de	la	catedral?
Auxerre	se	dirigió	hacia	su	amigo	y	le	entregó	la	antorcha.
—Vigílalo.	No	dejes	que	vuelva	a	entrar	—dijo,	sin	más	explicaciones.
L'Archevêque	se	quedó	mirando	de	hito	en	hito	al	capitán,	hasta	que	un	velo	de

comprensión	 iluminó	 su	 rostro.	Su	boca	empezó	a	dibujar	una	 sonrisa	de	asombro,
pero	Auxerre	le	advirtió,	taciturno:

—Aún	no	es	tiempo	de	alegrarse,	compaign.	Hay	mucho	que	hacer.
Mientras	Louis	se	dirigía	presuroso	a	la	puerta,	Auxerre	volvió	al	lado	de	Aalis.

El	terror	que	el	cuerpo	de	la	joven	expresaba	no	era	fingido:	en	cuanto	había	oído	la
fría	voz	de	Warin	de	Lonray	retumbando	en	el	espacio	sagrado,	pensó	que	todo	estaba
perdido.	Estaba	agotada	tras	pasar	toda	la	noche	arrastrando	sus	dudas	por	el	suelo	de
la	iglesia,	pero	a	pesar	de	su	aturdimiento	y	del	cansancio,	no	acertaba	a	entender	qué
hacía	 Auxerre	 acompañado	 del	 germano.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 propio	 capitán	 había
alejado	 el	 peligro	 y	 ahora	 tomaba	 su	 brazo	 para	 ayudarla	 a	 incorporarse.	 Ambos
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pisaban	el	centro	del	laberinto,	la	cruz	que	era	la	recompensa	del	peregrino.
—Es	la	segunda	vez	que	me	encuentras	—murmuró	Aalis.
—Te	prometo	que	no	habrá	una	tercera	vez	—dijo	entre	dientes	Auxerre	mientras

levantaba	el	frágil	cuerpo	en	sus	brazos.
Cruzó	el	altar	a	grandes	zancadas	y	empujó	con	el	hombro	la	puerta	que	conducía

a	 las	 criptas.	 Los	 anchos	 pasillos	 por	 los	 que	 ululaba	 la	 fría	 corriente	 estaban
desiertos,	y	 las	antorchas	escaseaban;	sólo	había	una	cada	cuarenta	pasos.	A	 lado	y
lado	 surgía	 algún	 rumor	 en	 alguno	 de	 los	 arcos	 ocupados	 por	 los	 inquilinos
ocasionales	de	la	espaciosa	catedral:	las	toses	de	un	peregrino	enfermo,	el	quejido	de
otro	herido,	y	los	ronquidos	de	un	tercero.	Auxerre	seguía	avanzando	casi	a	ciegas,	en
busca	de	una	cripta	en	donde	ocultarse.	Y	tan	lejos	de	Warin	de	Lonray	como	fuera
posible,	se	dijo.	Por	fin,	al	torcer	por	un	recodo	fue	a	dar	con	un	rincón	singularmente
silencioso	que	había	quedado	vacío.	En	cuanto	dio	dos	pasos	al	frente,	Auxerre	supo
por	qué:	la	estatua	de	Nuestra	Señora	lo	observaba	desde	las	sombras.	Maldijo	para
sus	adentros.	El	lugar	de	reposo	de	la	Virgen	no	era	el	mejor	escondite	para	un	par	de
fugitivos,	pues	 los	 frailes	aparecerían	por	allí	al	amanecer,	pero	no	 le	quedaba	más
remedio.	 Los	 brazos	 empezaban	 a	 pesarle,	 y	 temía	 que	 Aalis	 estuviera	 demasiado
débil	 para	 andar.	 Desde	 hacía	 varios	 minutos,	 apenas	 podía	 oír	 su	 respiración.	 La
depositó	lentamente	en	el	suelo,	y	cubrió	sus	pies	helados	con	su	capa.	Al	fondo	de	la
sala,	 un	 gorgoteo	 rítmico	 le	 hizo	 aguzar	 el	 oído.	 Se	 acercó	 al	 origen	 del	 ruido,	 y
comprobó	que	la	sala	también	contaba	con	un	pozo.	En	el	borde,	un	gran	cuenco	de
barro	atado	con	una	soga	indicaba	que	estaba	en	uso.	No	era	desacostumbrado	que	los
templos	tuvieran	su	propia	fuente	de	agua,	pero	resultaba	extraño	que	no	estuviera	en
el	jardín	del	claustro,	o	en	medio	de	la	plaza	que	la	catedral	presidía.	Auxerre	encogió
de	hombros	y	volvió	al	lado	de	la	joven.	Aalis	abrió	los	ojos	y	tendió	su	mano	hacia
el	hombro	del	capitán.	Auxerre	no	esperó	más	para	besarla.	El	silencio	en	 la	cripta
duró	unos	preciosos	instantes.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—preguntó	Aalis,	al	fin.
—Por	ti	—repuso	Auxerre	en	voz	baja—.	¿Es	que	no	lo	sabes?
Aalis	 buscaba	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 que	 estaba	 arrodillado	 frente	 a	 ella.	 La

presencia	del	capitán	inyectaba	una	energía	prodigiosa	en	su	cuerpo	aterido	de	frío,
como	los	cálidos	rayos	del	sol	cuidan	de	la	planta	helada.	Sólo	quería	saber	si	podía
abandonar	por	fin	el	miedo	permanente	que	atenazaba	su	garganta.	Repitió:

—¿A	qué	has	venido?	¿Por	qué	estaba	contigo	ese	animal?
—Olvídate	 de	 él	—ordenó	 el	 capitán,	 preocupado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaría

tranquilo	 hasta	 cruzar	 las	 murallas	 de	 Chartres	 con	 Aalis	 a	 su	 lado.	 Pero	 eso	 no
importaba	ahora,	aún	no—.	Me	las	arreglaré	para	que	no	te	descubra.	Al	fin	y	al	cabo
—añadió	 con	 una	 sombra	 de	 melancolía,	 apartando	 con	 la	 punta	 de	 sus	 yemas	 la
capucha	del	hábito	y	descubriendo	 las	mechas	de	pelo	oscuro	que	volvían	 a	 crecer
alrededor	del	blanco	rostro—,	tú	has	sabido	esconderte	bien.

—¿Qué	 quieres	 decir?	—preguntó	 ella,	 a	 la	 defensiva.	 Recordó	 a	Walter	 y	 se
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inquietó.	Tendría	que	encontrarlo	para	decirle	que	no	le	había	sucedido	nada.
—Sé	que	has	 recorrido	el	camino	hasta	Chartres	en	compañía	de	un	grupo.	Me

alegro	de	que	no	estuvieras	sola	—dijo	simplemente	Auxerre.
—Estaba	 sola	 cuando	me	 fui	 de	 Sainte-Noire	—replicó	Aalis,	 sin	 disimular	 su

amargura—.	Sin	nadie	a	quien	recurrir.
—No	digas	eso	—pidió	Auxerre	con	pena.
—¡Es	 la	 verdad!	—La	muchacha	 indefensa	 que	 había	 emprendido	 la	 huida	 se

había	transformado	durante	el	camino.	Auxerre	tenía	delante	a	una	mujer	valiente	y
sin	temor	a	hablar;	después	de	todo,	el	capitán	tenía	que	admitir	que	las	palabras	que
desgranaba	no	eran	sino	el	 reflejo	de	 los	 reproches	que	él	mismo	se	había	 repetido
durante	todo	el	viaje.	En	sus	labios	eran	aún	más	dolorosos,	y	Aalis	proseguía—:	Si
no	hubiera	escapado,	a	estas	horas	ya	estaría	casada	con	Souillers,	o	quizá	me	hubiera
quitado	la	vida.	De	cualquier	modo,	mi	alma	estaría	condenada.	Y	ahora	apareces	de
repente,	 y	 de	 nuevo	 estoy	 en	 peligro.	—Aalis	 luchó	 por	mantener	 su	 voz	 firme	 y
templada—.	Dime,	¿por	qué	habría	de	confiar	en	ti?	La	última	vez	que	te	vi	estabas	a
las	órdenes	de	los	que	querían	enterrarme	en	vida.

—Te	juro	que…	—Auxerre	se	detuvo,	incapaz	de	encontrar	una	fórmula	solemne
que	 expresara	 la	 verdadera	 determinación	 que	 lo	 había	 movido	 a	 lanzarse	 en	 su
busca:	protegerla	como	hubiera	debido	hacerlo	desde	el	primer	 instante.	Reparar	su
falta,	expiar	su	pecado	de	omisión.	Esperar	que	no	fuera	demasiado	tarde,	desear	que
la	Fortuna	se	apiadase	de	él.	Murmuró—:	Doussa…

La	dulce	expresión	quebró	de	improviso	las	defensas	de	la	joven.	Dame	Françoise
también	solía	llamarla	así,	con	esa	mezcla	de	ternura	y	compasión,	de	resignación	y
de	 súplica.	 Aalis	 bajó	 la	 cabeza	 para	 no	 demostrar	 sus	 sentimientos,	 pero	 no
importaba	cómo	los	escondiera.	El	capitán	no	era	un	enemigo,	por	mucho	que	el	viaje
le	 hubiera	 enseñado	 a	 ver	 peligros	 en	 cada	 recodo.	 No	 podía	 negarse	 a	 reconocer
quizá	la	única	verdad	que	le	quedaba.	Aalis	volvió	a	cobrar	conciencia	de	que	era	una
mujer,	a	pesar	del	hábito	que	aún	cubría	su	piel	y	de	todo	lo	que	la	separaba	de	aquel
hombre,	cuando	sintió	el	calor	que	invadía	sus	mejillas	al	verlo	de	nuevo	frente	a	ella.
Le	 bastaba	 con	 dejarse	 envolver	 por	 las	 pupilas	 brillantes,	 por	 el	 rostro	 cálido	 y
familiar	del	capitán,	para	comprender.	Amaba	a	aquel	hombre,	pura	y	simplemente.
La	revelación	por	la	que	tanto	había	rezado	en	el	laberinto	había	llegado,	y	también	el
dolor.	Le	costaría	más	ser	fiel	a	todo	lo	que	había	soñado	durante	el	viaje,	pero	tenía
que	intentarlo.

Auxerre	esperaba	en	silencio,	impasible	y	constante,	el	mismo	que	desde	siempre
había	acompañado	a	la	hija	de	su	señor.	Aalis	inspiró	profundamente	y	dijo:

—Tendré	que	irme.
—¿Qué?	—dijo	Auxerre,	atónito—.	Espera…
—No	 pienso	 volver	 a	 Sainte-Noire	 —declaró	 Aalis—.	 Cuando	 viniste	 en	 mi

busca,	¿qué	pensabas	hacer	si	me	encontrabas?
—No	lo	sé	—respondió	con	sinceridad	Auxerre—.	Necesitaba	saber	que	seguías
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viva,	que	estabas	a	salvo.	Tenía	un	miedo	atroz	de	que	te	hubiera	pasado	algo.	—Y
añadió	con	fiereza—:	No	voy	a	obligarte	a	 regresar.	 Jamás	 lo	haría.	¿Por	quién	me
tomas?

—No	pensabas	así	hace	un	tiempo	—dijo	con	suavidad	Aalis—.	Decías…
—Olvida	 lo	 que	 dije	—respondió	 Auxerre	 simplemente—.	 No	 soy	 hombre	 de

palabras,	doussa.	Hablo	otro	lenguaje,	y	tú	has	sabido	responderme.	Rechazas	lo	que
otras	tomarían	con	los	ojos	cerrados.	Te	arrastras	y	sufres	lo	indecible	antes	que	ceder
a	 un	matrimonio	 que	 te	 repugna.	 En	 Sainte-Noire	 pensé	 que	 hablaba	 una	 niña	 sin
conocimiento;	hoy	 sé	que	eres	 la	mujer	 a	 la	que	amaré	hasta	mi	último	aliento.	—
Clavó	 sus	 ojos	 oscuros	 en	 el	 suelo—.	Y	 si	 dices	 que	 debes	 irte	 sola,	 así	 lo	 harás,
aunque	debes	saber	que	yo	quisiera	no	dejar	jamás	tu	sombra.

—Auxerre.
No	era	la	primera	vez	que	pronunciaba	su	nombre,	pero	Aalis	enrojeció,	como	si

las	letras	que	lo	componían	fueran	una	lluvia	de	caricias	que	descendía	por	su	boca.
Sin	esperar	más,	 se	 fundieron	en	un	 largo	beso.	Un	 ruido	 llegó	desde	el	 rincón	del
pozo.

—Estáis	en	el	santuario	de	la	Virgen	—murmuró	una	voz	cansada,	mientras	una
espada	plana	golpeaba	a	Auxerre	en	la	cabeza,	antes	de	que	éste	pudiera	reaccionar.
El	capitán	cayó	de	bruces	contra	el	duro	suelo	de	piedra.	Aalis	gritó,	asustada,	y	 la
figura	misteriosa	emergió	desde	las	sombras.

—¡Raoul!	—exclamó	 Aalis,	 sin	 comprender—.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	—Como	 el
otro	 no	 respondiera,	 y	 su	 mirada	 siguiera	 clavada	 en	 Aalis,	 ésta	 repitió,	 más
lentamente—:	¿Qué	hacéis	aquí?

—Vine	por	vos	—dijo	Raoul,	avanzando.
—¿Qué	decís?	—La	joven	se	esforzó	por	recuperar	la	calma.	No	sabía	qué	hacía

el	novicio	en	la	cripta,	ni	quién	lo	había	enviado.	Eso	no	importaba	ahora;	sólo	sabía
que	tenía	que	hacerle	frente	y	escapar	de	allí,	una	vez	más.	Colgando	de	su	cintura,
atada	 con	 un	 trozo	 de	 soga,	 pendía	 la	 preciada	 daga	 que	 había	 traído	 desde	
Sainte-Noire.	El	 frío	metal	había	golpeado	su	cadera	durante	 todo	el	camino,	como
una	 suerte	de	 testigo	mudo	de	 las	dificultades	que	 la	 acechaban,	y	una	promesa	de
que	podría	defenderla	de	todo	mal.	No	la	había	necesitado,	hasta	ese	momento.	Estiró
la	mano	tanto	como	le	fue	posible	para	asir	el	puño	de	la	daga,	y	al	mismo	tiempo	dio
un	paso	hacia	atrás,	lentamente.	Al	notar	el	cuerpo	de	Auxerre	que	yacía	a	sus	pies,	se
estremeció.	Un	hilo	de	sangre	caía	desde	la	parte	superior	de	la	cabeza	y	se	deslizaba
por	la	mejilla	del	capitán.	Aalis	sintió	la	ira	crecer	dentro	de	sí;	contra	el	pasado	que
jamás	 la	 dejaría	 en	 paz,	 ni	 siquiera	 para	 vivir	 un	 sueño	que	 durante	 unos	 instantes
había	 sido	 el	 más	 dulce	 del	 mundo,	 y	 contra	 la	 encarnación	 de	 la	 fatalidad,	 el
demacrado	joven	que	aún	sostenía	la	espada	con	la	que	había	atacado	a	Auxerre.	La
muchacha	tragó	saliva	y	afirmó	fríamente—:	Estáis	loco.

Raoul	 se	 apartó,	 como	 si	 las	 palabras	 de	 Aalis	 fueran	 bofetadas	 en	 lugar	 de
sonidos.	Aun	así,	su	respuesta	mordió	el	aire:
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—¿No	vais	a	entrar	en	ningún	convento?	¿No	entregaréis	vuestro	cuerpo	a	Dios?
Decíais	que	preferíais	morir	 a	 casaros.	Yo	creí	 en	vos…	—Con	 la	cabeza	hizo	una
seña	hacia	el	capitán—.	Y	os	encuentro	aquí,	en	este	lugar	sagrado,	a	punto	de…

—¡Basta!	 No	 sabéis	 lo	 que	 decís	—gritó	 Aalis—.	 Os	 digo	 que	 estáis	 loco,	 o
endemoniado.	¡Dejadme!

Raoul	dio	otro	paso	adelante,	con	la	espada	apuntando	hacia	el	pecho	de	la	joven.
Ladeó	la	cabeza.

—Estos	 últimos	 días	 sólo	 he	 podido	 acordarme	 de	 vuestra	 mirada	 blanca,	 la
noche	que	os	fuisteis	de	Sainte-Noire	—silabeó—.	Estabais	recortada	contra	el	alba.
Desaparecisteis,	y	desde	entonces	he	seguido	vuestra	 luz.	No	pude	hacer	otra	cosa.
Pensé	que	 erais	 pura	 como	un	 ángel.	Ahora	veo	que	 es	 el	 pecado	 el	manto	que	os
adorna.

—Vuestros	 sentidos	 os	 traicionaron	 —murmuró	 Aalis—.	 Jamás	 os	 pedí	 que
vinierais,	ni	os	di	esperanza	alguna.

—Es	 cierto.	 No	 me	 habéis	 dado	 ninguna	 —convino	 Raoul,	 encogiéndose	 de
hombros,	decepcionado.	La	normalidad	del	gesto	aún	resaltaba	más	el	brillo	febril	en
los	ojos	del	novicio,	y	su	respiración	agitada.	Éste	prosiguió—:	Hubiera	dado	mi	vida
porque	así	fuera.	—Hizo	una	breve	pausa,	y	añadió—:	He	dado	mi	vida	para	que	así
sea.

—¿Qué	decís?	—preguntó	Aalis—.	¿Qué	habéis	hecho?
El	novicio	guardó	silencio.	Estaba	absorto	en	sí	mismo,	observando	un	vacío	que

únicamente	él	podía	ver,	aunque	sus	ojos	no	habían	dejado	de	mirar	en	dirección	a
Aalis.	Aprovechando	la	pausa,	la	joven	dobló	el	codo	lo	más	suavemente	posible,	y
por	fin	alcanzó	el	puño	de	la	daga	con	la	punta	de	los	dedos.	El	contacto	con	el	arma
la	 tranquilizó;	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 el	 novicio	 no	 se	 había	 percatado	 de	 sus
movimientos,	ocultos	bajo	el	hábito.

—Me	fui	—respondió	Raoul	al	cabo	de	un	rato—.	Dejé	la	orden.
—¡No	todo	está	perdido!	Quizá	si	regresáis…	—aventuró	Aalis,	para	distraer	la

atención	 del	 otro.	 Tenía	 que	 mantenerlo	 ocupado	 para	 ganar	 tiempo.	 Trató	 de	 no
pensar	en	el	cuerpo	de	Auxerre,	que	seguía	sin	dar	señales	de	vida.

—Nada	 importa	 el	 castigo	 ni	 la	muerte	 cuando	 se	 ha	 visto	 a	Dios	—respondió
Raoul—.	¿No	es	así?	Creí	haberlo	visto…	—Contempló	la	expresión	atemorizada	de
Aalis.	 Chasqueó	 la	 lengua	 y	 en	 su	 rostro	 se	 dibujó	 una	 mueca	 amarga—.	 Creí
demasiado,	y	pagaré	caro	mi	error.	Pero	antes,	un	milagro.

Sin	tiempo	para	que	la	muchacha	reaccionase,	saltó	sobre	Aalis	con	la	espada	en
alto,	y	cayó	sobre	ella	con	 la	hoja	pegada	al	 fino	cuello	de	 la	muchacha.	El	aliento
alterado	del	novicio	olía	a	hierbas	y	a	barro;	Aalis	y	Raoul	forcejearon	en	medio	del
silencio	de	la	cripta.	La	muchacha	sólo	podía	rechazarlo	con	una	sola	mano,	pues	en
la	otra	conservaba	la	daga.	Cada	vez	que	trataba	de	alcanzar	los	ojos	y	la	cara	de	su
oponente,	el	filo	de	la	espada	se	interponía,	implacable.

—Es	inútil	—susurró	Raoul	muy	cerca	de	su	oído—.	Tengo	la	fuerza	del	Señor	de
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mi	parte,	y	vos	habéis	deshonrado	a	la	Virgen.	Os	juro	que	vos	también	veréis	a	Dios.
—¡Maldito	seáis!	—exclamó	Aalis,	angustiada.	El	peso	de	la	espada	oprimía	su

cuello,	 y	 no	 podía	 siquiera	 respirar.	 La	 mano	 que	 sostenía	 la	 daga	 estaba
prácticamente	inmovilizada	bajo	el	peso	de	Raoul,	pero	aun	así,	logró	girar	la	muñeca
y,	 a	 ciegas,	 hundió	 la	 hoja	 en	 el	 cuerpo	 del	 novicio,	 que	 aulló	 de	 dolor.	 Aalis	 se
concentró	en	la	lección	aprendida	de	los	soldados	de	su	padre	y	del	propio	Auxerre:
no	dejar	 jamás	 la	 hoja	 clavada,	 pues	 eso	 significa	 que	 se	 ha	 perdido	 el	 control	 del
arma.	Retiró	la	daga,	y	vio	que	lo	había	herido	en	la	pierna.	Raoul	se	había	apartado
instintivamente,	pero	 la	presión	de	su	espada	en	el	cuello	de	 la	muchacha	no	había
cedido.	Desesperada,	Aalis	volvió	a	 asestar	una	puñalada	con	 todas	 sus	 fuerzas.	El
novicio	gruñó	y	golpeó	brutalmente	el	brazo	que	sostenía	la	daga.	El	arma	voló	por
los	aires,	y	desapareció	en	la	oscuridad.

—¿Es	así	como	respetáis	a	Dios?	—exclamó	Aalis,	aún	luchando	denodadamente
a	pesar	de	que	empezaba	a	notar	el	cansancio	trepando	por	sus	huesos.

—El	pecado	inunda	vuestra	alma.	Tenéis	que	lavaros	—dijo	Raoul	apretando	los
dientes.

Se	 levantó	 trabajosamente,	 sosteniendo	 el	 filo	 de	 la	 espada	 contra	 el	 cuello
palpitante	de	Aalis.	La	obligó	a	ponerse	en	pie	a	su	vez,	y	la	arrastró	hacia	el	fondo
de	la	cripta.	Allí	se	erguía	el	pozo	de	la	antigua	iglesia.	Raoul	empujó	a	Aalis	hasta	el
borde,	 y	 con	 la	 espada	 la	 instó	 a	 que	 se	 inclinara	 a	 mirar.	 La	 soga	 enrollada	 que
sujetaba	el	cántaro	mediría	unos	cuarenta	codos,	y	sólo	la	humedad	del	agua	alteraba
la	superficie	negra	del	fondo.

—Los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 región	 utilizaban	 este	 pozo	 como	 lugar	 de
sacrificio	—empezó	Raoul,	como	si	estuviera	dictando	una	lección	y	Aalis	fuera	su
auditorio,	 sólo	 que	 el	 maestro	 portaba	 una	 espada	 y	 la	 pupila	 temblaba	 de
agotamiento—.	Cuando	la	Santa	Iglesia	lo	descubrió	prohibió	esas	prácticas	bárbaras
y	construyó	un	templo	en	el	mismo	emplazamiento.	Pero	se	sigue	utilizando	para	los
juicios	de	Dios.	Si	un	culpable	contempla	con	fijeza	ese	pozo,	caerá	o	se	arrojará	a	él,
atraído	por	el	abismo,	que	es	el	mismo	que	alienta	su	alma	podrida.	Sólo	los	santos
más	fuertes	resisten;	por	eso	se	llama	pozo	de	los	Saints-Forts.	Ahora	va	a	ser	el	lugar
donde	 sufriréis	 vuestra	 ordalía.	 Mirad.	 —Pronunció	 la	 orden,	 tajante,	 y,	 para
refrendar	sus	palabras,	empujó	violentamente	el	cántaro	y	la	cuerda	que	lo	sostenía	al
fondo	 de	 la	 abertura.	 El	 ruido	 de	 la	 vasija	 chocando	 contra	 el	 agua	 tardó	 una
eternidad	en	ascender—.	¡Mirad!	—repitió.

Aalis	se	volvió	hacia	Raoul,	 impotente.	Los	ojos	del	novicio	no	 tenían	fondo,	o
habían	perdido	cualquier	atisbo	de	piedad.	Inspirando	profundamente,	la	muchacha	se
inclinó	sobre	el	reborde	de	piedras	grises,	mientras	luchaba	por	afianzar	sus	piernas
contra	 el	murete	 del	 pozo.	De	 la	misteriosa	 profundidad	 ascendía	 un	 olor	 fuerte	 y
desagradable,	 una	 mezcla	 antigua	 de	 tierra,	 agua	 y	 sangre	 que	 le	 dio	 náuseas.	 La
capucha	del	hábito	cayó	sobre	su	nuca	como	un	sudario	y,	por	primera	vez	en	mucho
tiempo,	 el	 desaliento	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 su	 espíritu;	 quizá	 había	 llegado	 su	 hora,
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después	de	 todo.	El	medallón	que	Gilles	 le	había	 regalado	pendía	de	su	cuello	y	 la
fina	 correa	 de	 cuero	 se	 hincaba	 en	 su	 carne,	 tirando	 de	 ella	 hacia	 abajo.	 Con	 la
presión	 de	 la	 espada	 de	 Raoul	 a	 sus	 espaldas,	 y	 medio	 cuerpo	 abocado	 a	 la	 más
completa	oscuridad,	¿por	qué	no?,	se	dijo	Aalis.	Lo	más	sencillo	sería	inclinarse	del
todo,	dejar	que	el	peso	de	sus	brazos	hiciera	lo	demás,	e	ir	al	encuentro	de	la	tumba
líquida	que	ni	siquiera	podía	escudriñar,	tan	negra	era.	Entonces	todo	sería	paz	y	su
alma	 descansaría.	 Entrecerró	 los	 párpados,	 casi	 entregándose.	 El	 frescor	 de	 la
corriente	de	aire	y	agua	que	llegaba	desde	el	fondo	golpeó	su	rostro,	vivificándola.	Si
todo	 terminaba,	 junto	 con	 la	 paz	 vendrían	 el	 silencio,	 el	 vacío	 y	 la	 frialdad.	 La	 fe
sostenía	que	Dios	la	esperaría	al	final	de	ese	camino,	y	hasta	quizá	le	perdonase	sus
pecados;	 pero	 esa	 quietud	 absoluta,	 esa	 tentación	 de	 reposo,	 tenía	 un	 precio,	 y	 era
peor	que	una	condena.	Sacrificar	 todo	cuanto	había	aprendido	a	querer	desde	hacía
apenas	 unos	 días:	 su	 frágil	 ilusión	 de	 libertad.	 Y	 a	 Auxerre,	 susurró	 ansiosa	 una
vocecilla	en	su	interior.	Y	a	Auxerre	tendido	en	la	cripta,	herido	o	tal	vez	muerto.	La
rabia	corrió	por	sus	venas,	la	impotencia	se	encabritó,	transformándose	en	renovadas
energías.	Abrió	los	ojos.	Tenía	que	luchar,	siempre.	Su	padre	así	lo	hubiera	querido,	y
Aalis	obedeció	 la	 llamada	 silenciosa	de	 todas	 las	voces	que	 la	 conminaban	a	vivir.
Movió	las	manos	palpando	las	paredes	del	pozo,	mojadas	y	resbaladizas.	Deslizó	los
dedos	por	cada	resquicio	y	grieta	a	su	alcance.	Un	codo	más	abajo,	dos	ganchos	de
hierro,	por	los	que	se	deslizaba	la	cuerda	del	cubo,	sobresalían,	hundidos	en	la	piedra.
Se	concentró	en	uno	solo	y,	 tomándolo	con	 las	dos	manos,	empujó	hacia	un	 lado	y
otro.	Afortunadamente,	el	gancho	no	estaba	clavado	en	seco,	sino	que	se	encontraba
en	 una	 juntura	 de	 los	 bloques	 de	 piedra.	Aalis	 notaba	 la	 herrumbre	mordiendo	 sus
uñas	cada	vez	que	arrancaba	un	trozo	más.	La	voz	de	Raoul	llegó,	implacable,	desde
arriba:

—Vuestros	pecados	os	 llaman.	 ¡Aceptadlos!	—El	grito	del	novicio	 terminó	con
un	rugido	inhumano.	Casi	al	mismo	tiempo,	 la	espada	cayó	con	un	ruido	seco,	y	el
peso	de	Raoul	sobre	ella	se	incrementó.	La	joven	se	echó	aún	más	hacia	adelante,	con
la	cintura	todavía	aprisionada.	Una	de	sus	rodillas	sangraba,	a	causa	del	roce	contra	la
pared	 exterior	 del	muro.	No	 importaba:	 había	 conseguido	 arrancar	 el	 gancho,	 y	 lo
tenía	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Con	 sumo	 cuidado,	 lo	 sostuvo	 con	 firmeza	 en	 la
palma	de	la	mano	temblorosa	y	helada.	De	repente,	Raoul	se	estremeció	como	si	un
rayo	hubiera	caído	sobre	su	cabeza.	Aalis	se	levantó	rauda	y	se	dio	la	vuelta,	con	el
gancho	alzado	a	la	altura	del	rostro	de	su	captor.

—Doussa,	he	de	reconocer	que	no	dejas	de	sorprenderme.
El	semblante	cansado	de	Auxerre	estaba	teñido	de	sangre	reseca.	Aalis	se	 lanzó

en	los	brazos	del	capitán,	sin	contener	las	lágrimas.	El	gancho	cayó	al	suelo.
—Pensé	que	todo	había	terminado…	Que	habías	muerto.
Auxerre	acarició	con	suavidad	el	pelo	de	Aalis,	y	sus	ojos	compartían	su	alivio

aunque	su	voz	sonara	jovial:
—No	 negaré	 que	me	 hubiera	 gustado	 ahorrarme	 ese	 golpe.	 Pero	 hace	 falta	 un
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poco	más	para	acabar	con	mi	dura	piel.	—Se	frotó	la	nuca,	y	añadió,	mirando	hacia	el
rincón	donde	había	caído	Raoul,	como	un	ovillo—:	Debemos	asegurarnos	de	que	no
nos	delate,	al	menos	hasta	pasadas	unas	horas.

—Si	puede,	nos	denunciará	—dijo	Aalis,	recordando	la	expresión	extraviada	del
novicio—.	 Tendremos	 que	 atarlo	 y	 amordazarlo.	 En	 esta	 cripta	 lo	 encontrarán	 en
seguida,	 cuando	 vengan	 a	 buscar	 agua	 del	 pozo,	 y,	 mientras,	 nosotros	 habremos
ganado	tiempo.

—Has	 aprendido	 mucho	 —dijo	 Auxerre,	 observando	 singularmente	 a	 la
muchacha—.	 Eres	 distinta,	 como	 el	 ciervo	 del	 bosque	 que	 ya	 sabe	 distinguir	 al
cazador	furtivo	de	los	pastores.

—No	 he	 cambiado	 tanto	—replicó	 ella,	 levantando	 la	 barbilla—.	 Si	 así	 fuera,
nada	me	importaría	dejarlo	todo	atrás.	Y	sabes	bien	que	no	es	así.	Crucé	las	puertas
de	Sainte-Noire	con	un	peso	en	el	corazón.

Auxerre	avanzó	un	paso	hacia	Aalis,	como	si	quisiera	atraerla	hacia	sí.	Se	limitó	a
decir:

—Debió	de	ser	el	mío	propio,	que	te	llevaste	al	partir.
—Te	libero	de	tu	préstamo,	capitán	—respondió	ella,	dulcemente—.	No	quisiera

que	quedaran	entre	nosotros	cuentas	por	saldar.
—Si	quisiera	besar	a	un	banquero,	me	buscaría	uno	—repuso	Auxerre,	muy	serio.

Aalis	 no	 pudo	 evitar	 echarse	 a	 reír,	 y	 las	 carcajadas	 de	 la	 muchacha	 retumbaron,
extraños	cascabeles	en	la	solemnidad	de	la	cripta.	Las	paredes	excavadas	en	la	roca	y
las	enormes	losas	pulimentadas,	traídas	de	las	mejores	canteras	de	la	región,	actuaron
de	eco,	y	por	los	pasillos,	el	son	de	una	risa	de	mujer	se	multiplicó,	como	si	la	propia
Virgen	 quisiera	 celebrar	 la	 vida	 repartiendo	 su	 regocijo	 entre	 los	 peregrinos	 que
habían	 acudido	 a	 adorarla.	 En	 un	 instante,	 el	 miedo	 se	 pintó	 en	 la	 cara	 de	 Aalis.
Auxerre	 trató	 de	 tranquilizarla—:	 A	 estas	 horas	 todos	 estarán	 dormidos.	 No	 te
preocupes,	en	cuanto	nos	aseguremos	de	que	Raoul	no	pueda…	—Se	detuvo	cuando
Aalis	señaló,	callada,	un	punto	a	sus	espaldas.	El	capitán	se	dio	la	vuelta	cautamente,
con	la	mano	en	la	empuñadura	de	su	espada.

El	 novicio	 se	 había	 incorporado	 y	 estaba	 de	 pie,	 tapándose	 con	 una	 mano	 la
herida	que	Auxerre	 le	había	 infligido	en	el	cuello,	y	que	sangraba	abundantemente.
Con	expresión	desorbitada,	 empezó	a	 avanzar	hacia	 la	pareja.	La	voz	debilitada	de
Raoul	musitaba:

—Dios	mío,	perdóname…
—No	deis	un	paso	más	—advirtió	Auxerre.
Raoul	hizo	caso	omiso	del	capitán,	como	si	lo	empujara	una	visión	que	ninguno

de	los	presentes	excepto	él	compartía.
—O	Maria,	 virginei	 flos	honoris,	 vite	 via	 lux	 fidei	 pax	amoris.	—El	muchacho

prosiguió	con	la	 letanía	casi	 inaudible,	mientras	se	acercaba	sin	vacilar	hasta	donde
permanecían	el	capitán	y	Aalis.

Se	 enfrentó	 a	 los	 ojos	 claros	 de	 la	 joven	 y	 el	 rostro	 pétreo	 del	 soldado.	 El
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semblante	del	novicio	estaba	surcado	por	una	inmensa	desolación.	El	momento	duró
apenas	un	suspiro	y,	antes	de	que	pudieran	impedírselo,	Raoul	corrió	en	dirección	a
Auxerre,	 que	 sostenía	 la	 espada	 en	 alto	 y,	 sin	 tiempo	 a	 que	 el	 capitán	 pudiera
reaccionar,	el	novicio	se	clavó	medio	codo	de	filo	en	el	estómago.	Auxerre	se	apartó,
persignándose,	pero	ya	era	demasiado	tarde.	Raoul,	ensangrentado,	dio	un	alarido	y
se	lanzó	hacia	el	pozo.	El	capitán	se	abalanzó	tras	el	novicio	y	trató	de	distinguir	el
fondo,	pero	sólo	se	percibía	un	silencio	sepulcral,	como	si	cada	una	de	las	piedras	del
recinto	poseyera	la	conciencia	de	que	se	habían	convertido	en	la	tumba	de	una	alma
atormentada,	y	éstas	guardaran	el	 luto	debido	al	espíritu	que	venía	a	 sumarse	a	 sus
siglos	 de	 soledad.	 Auxerre	 esperó,	 y	 puso	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Aalis,
murmurando:

—Debemos	irnos.	Este	lugar	ya	no	es	seguro.
—Dios	se	apiade	de	su	alma	—dijo	la	muchacha,	temblando.
Se	limpió	el	rostro,	sucio	de	barro,	sangre	y	lágrimas,	y	se	cubrió	la	cabeza	con	la

capucha.	 Los	 dos	 emprendieron	 el	 camino	 de	 regreso	 hacia	 la	 nave	 de	 la	 catedral,
recorriendo	los	pasadizos	en	el	mayor	de	los	silencios.	Aalis	miró	de	reojo	al	capitán.
En	 su	 perfil	 estaba	 esculpida	 la	 decisión,	 y	 sus	 ojos	 no	 dejaban	 ningún	 rincón	 sin
registrar,	como	si	temiera	que	al	girar	el	siguiente	recodo	los	atrapara	el	fantasma	del
pasado,	o	del	desgraciado	novicio.	Una	cálida	sensación	de	seguridad	envolvió	a	 la
joven,	pero	a	pesar	de	eso	seguía	intranquila.	Lo	cierto	es	que	no	le	faltaban	motivos:
Walter	 se	 estaría	preguntando	dónde	paraba	 su	compañero	de	viaje,	y	Hazim	había
prometido	que	la	perseguiría	por	toda	la	ciudad	para	asegurarse	de	que	no	faltaba	a	su
pacto	 de	 huir	 con	 él	 hacia	 Troyes.	De	 otro	modo,	 la	 denunciaría	 a	 las	 autoridades
eclesiásticas.	Ahora	que	Auxerre	estaba	con	ella,	todo	era	mucho	más	sencillo,	y	a	la
vez	 más	 complicado:	 ninguna	 de	 las	 angustias	 que	 anidaba	 en	 su	 ánimo	 había
desaparecido,	 sino	 más	 bien	 al	 contrario.	 Las	 enormes	 columnas	 de	 la	 nave
proyectaron	 sus	 sombras	alargadas	 sobre	el	 suelo,	 erguidas	como	 los	 troncos	de	un
bosque	de	piedra.	La	luz	nocturna,	coloreada	por	las	vidrieras,	inundó	de	nuevo	sus
sentidos.	Estaba	desgarrada	entre	el	deseo	de	quedarse	para	siempre	allí,	arropada	en
el	silencio	y	la	belleza	de	la	catedral,	y	el	pavor	a	ser	descubierta,	que	la	impulsaba	a
huir,	siempre,	una	vez	más.	Miró	al	capitán,	y	éste	apretó	su	brazo	para	indicarle	que
faltaba	poco.	Las	puertas	de	madera	del	Portal	Real	estaban	a	pocos	pasos,	y	una	vez
en	el	exterior	de	la	catedral	sólo	tendrían	que	perderse	por	el	barrio	de	comerciantes
para	 convertirse	 en	 dos	 peregrinos	más.	 La	 anticipación	 por	 saborear	 el	 aire	 de	 la
noche	 se	 agazapó	en	 su	 estómago;	 cuando	por	 fin	 empujaron	 las	 enormes	hojas	de
madera,	éstas	crujieron	como	si	fueran	las	puertas	del	mismísimo	Cielo.

—¡Por	fin!	—La	voz	que	los	saludó	no	pertenecía	a	nadie	que	pudiera	sentarse	a
la	 derecha	 de	 Dios,	 ni	 siquiera	 a	 los	 pies	 de	 san	 Pedro.	 La	 sonrisa	 de	 hiena	 de
Gauthier	 de	 Souillers	 brilló	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 de	 los	 guardas	 catedralicios,
mientras	 señalaba	 acusadoramente	 a	 la	 pareja—.	 Los	 dos	 amantes	 abandonan	 la
catedral	después	de	su	sacrilegio.	¡Apresadlos!

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Sois	un	perro	fiel,	Warin	—dijo	Auxerre	con	calma—.	Os	dejé	en	la	puerta,	y
aquí	seguís.	Pero	os	habéis	traído	compañía.

—No	me	satisfacía	 la	que	me	 tocó	—replicó	el	germano,	con	un	ademán	hacia
Louis,	 que	 estaba	 tendido	 en	 la	 escalera,	 gimiendo	 débilmente—.	Y	vuestro	 amigo
era	muy	reticente	a	dejarme	cruzar	las	puertas	de	la	catedral.	Me	cansé	de	esperar.

—Una	bestia	como	tú	no	merece	entrar	dos	veces	en	la	casa	de	Nuestra	Señora	—
replicó	Auxerre,	colérico.

Aalis	se	acercó	al	herido	y,	con	la	manga	de	su	hábito,	limpió	la	sangre	que	corría
por	 su	 rostro	 entumecido.	 Louis	 miró	 a	 la	 joven	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 animosa,
señalándose	la	nariz	rota.

—Jamás	me	gustó…
—¡Callaos!	 —chilló	 Gauthier,	 impaciente—.	 No	 hacéis	 más	 que	 hablar.

¡Guardias!,	apresad	a	estos	blasfemos.	Ella	es	una	bruja	que	se	hace	pasar	por	monje,
y	los	demás	son	sus	esbirros.	Tengo	órdenes	de	llevármelos	para	que	sean	juzgados
en	el	tribunal	de	Le	Perche.

—¿Una	 bruja,	 nada	 menos?	—Una	 figura	 emergió	 del	 interior	 de	 la	 catedral.
Gauthier	dio	un	paso	atrás	y	Aalis	contuvo	un	grito	de	alegría.	La	mirada	plácida	y
los	ojos	azules	del	abad	de	Mont-Froid	los	contemplaban—.	Los	viejos	amigos	como
nosotros	no	deberían	precipitarse.	¿Estáis	seguro	de	lo	que	decís,	Gauthier?

El	 de	Souillers	 balbuceó,	 incapaz	 de	 responder.	Estaba	 desconcertado	 y	 furioso
por	 la	 inesperada	 intervención	 de	 Hughes	 de	Marcy.	Warin	 de	 Lonray	 empuñó	 su
hacha,	 sin	 descubrirla	 aún,	 y	 Auxerre	 se	 preparó	 para	 enzarzarse	 en	 un	 combate
contra	 el	 germano.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reaccionar,	 cuatro	 hombres
aparecieron	 como	 fantasmas:	 vestían	 hábitos	 blancos,	 con	 la	 cruz	 roja	 cosida	 en	 el
hombro,	y	se	movían	con	la	disciplina	de	un	ejército.	Uno	de	ellos	se	inclinó	frente	al
abad,	 tocándose	 la	 cruz,	 y	 después	 de	 besar	 su	mano	 susurró	 algo	 en	 su	 oído.	 La
conversación	duró	una	eternidad.	Una	sombra	de	terrible	dolor	alteró	la	expresión	de
Hughes	de	Marcy,	y	 tuvo	que	apoyarse	en	el	brazo	del	soldado,	que	 le	sostuvo	con
respeto.	 El	 abad	 inclinó	 el	mentón	 y	murmuró	 una	 plegaria.	 Luego,	 descendió	 los
escalones	de	piedra	hasta	donde	se	encontraban	Auxerre,	Aalis	y	Louis,	custodiados
por	Warin	y	Gauthier.	Los	dos	vigilantes	de	la	catedral	asistían	indecisos	a	la	escena,
poco	acostumbrados	al	cruce	de	acusaciones	al	que	acababan	de	asistir.	Todo	lo	más,
se	encargaban	de	asegurarse	de	que	los	peregrinos	no	despojaban	a	la	catedral	de	sus
telas	y	tapices,	ansiosos	por	llevarse	un	fragmento	de	reliquias	de	la	Virgen.	Cuando
el	abad	hizo	una	seña	de	que	desaparecieran,	lo	obedecieron	sin	perder	tiempo	y	sin
ocultar	su	alivio.

—¿Qué	hacéis?	—interpeló	Gauthier,	irritado—.	Esos	guardas	debían	custodiar	a
mis	prisioneros	hasta	que	pueda	garantizar	su	transporte	hasta	Le	Perche.

—Dejad	de	gimotear.	Os	he	oído	la	primera	vez.	Hermanos,	escoltad	al	señor	de
Souillers	y	a	su	acompañante.	Tengo	algo	que	dirimir	con	el	capitán	Auxerre	—cortó
Hughes	de	Marcy	sin	miramientos.	Gauthier	apretó	los	labios	y	desapareció,	seguido
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por	Warin.	El	 abad	 se	 volvió	 hacia	Auxerre.	A	una	 indicación,	 el	 capitán	 siguió	 al
abad	en	un	aparte	y	éste	clavó	su	mirada	grave	en	Auxerre—.	Decidme,	¿os	siguió
alguien	desde	Sainte-Noire?

Elevó	las	manos	juntas,	como	si	rogara	por	la	respuesta.
—Creo	que	ya	sabéis	que	así	es	—repuso	Auxerre	cautamente.
—Entonces	vos	 también	 sabréis	que	Raoul	ha	 sido	hallado	muerto	—respondió

Hughes,	con	un	ligero	temblor	en	la	voz—.	Y	de	los	sueños	que	construí	para	él,	sólo
me	queda	rezar	para	que	Dios	acoja	su	alma.	¿Tenéis	algo	que	confesar,	hijo	mío?

Volvió	a	 fallarle	 la	voz	cuando	pronunció	esas	palabras.	El	capitán	negó	con	 la
cabeza,	la	mirada	clara	y	apenada.

—Lo	siento	por	vos	—murmuró	Auxerre—.	Pero	si	me	hacéis	el	honor	de	confiar
en	mi	palabra,	os	diré	lo	que	sé:	que	su	propia	voluntad	actuó	de	ejecutor.

—¿Raoul	 se	 quitó	 la	 vida?	—preguntó	 veloz	 Hughes.	 Alzó	 la	 mano	 y	 añadió
severamente—:	Los	que	han	hallado	su	cuerpo	hablan	de	señales	de	lucha.	¿Sostenéis
lo	dicho?

Auxerre	se	puso	en	guardia.	Demasiadas	veces	había	sido	 testigo	de	 la	angustia
de	los	vivos,	incapaces	de	admitir	que	el	desaparecido	ya	no	se	encuentra	entre	ellos,
y	que	sólo	 la	perspectiva	de	 la	otra	vida	se	 los	devolverá.	Para	unos	era	suficiente,
pero	siempre	había	lugar	para	una	semilla	de	rebelión	en	el	ánimo.	Le	sorprendía	que
Hughes	de	Marcy,	abad	de	Mont-Froid,	no	se	consolara	con	la	voluntad	divina,	pero
tampoco	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un	 hombre	 de	 Iglesia	 no	 practicaba	 lo	 que
predicaba.	Arrugas	de	ansiedad	 surcaban	 la	 frente	del	 anciano.	No	era	venganza	 lo
que	 buscaba,	 sino	 una	 respuesta	 sincera.	 El	 capitán	 apretó	 el	 puño	 de	 su	 espada,
recordando	la	escaramuza	que	habían	mantenido	en	la	cripta,	y	cómo	Aalis	estuvo	a
punto	de	perecer	a	manos	del	enloquecido	novicio.

—Raoul	vino	en	pos	de	Aalis.	Hubo	un	enfrentamiento	 en	 la	 cripta	de	Nuestra
Señora	—confesó	el	capitán,	escogiendo	con	cuidado	sus	palabras—.	Luego,	Raoul
eligió	morir.

El	abad	meditó,	 cabizbajo.	Habría	 tenido	que	darse	cuenta	antes	de	 la	 tormenta
que	 se	 fraguaba	 en	 su	 ahijado;	 no	 había	 querido	 ver	 el	 sentimiento	 que	 se	 había
apoderado	 de	 su	 novicio	 desde	 que	 conociera	 a	 la	 joven	 Sainte-Noire,	 y	 que
finalmente	 había	 sido	 su	 perdición.	 Si	 él	 hubiera	 tenido	 ojos	 para	 algo	más	 que	 la
partida	de	 los	grandes,	 el	 juego	entre	 reyes	que	 se	avecinaba,	 tal	vez	no	 le	hubiera
pasado	desapercibido	que	Raoul	se	había	apartado	del	camino	del	Señor	y	del	buen
juicio.	Y	para	reparar	su	falta,	en	lugar	de	acoger	a	la	oveja	descarriada	en	su	seno,
Hughes	había	optado	por	ceñirse	a	las	reglas	del	Temple	y	denunciar	la	desobediencia
de	 Raoul,	 lanzando	 a	 los	 soldados	 en	 su	 busca,	 a	 los	 cazadores	 tras	 su	 presa,
empujando	 a	Raoul	 aún	más	 al	 borde	 del	 precipicio	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su
mente.

—Ojalá…	—Hughes	ahogó	un	sollozo,	impotente.
Auxerre	lo	abrazó,	reconfortándolo.	Los	escasos	días	que	había	compartido	con	el
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abad	habían	sido	los	más	largos	de	su	vida,	y	se	le	antojaba	que	habían	transcurrido
mil	vidas	desde	que	hablaran	de	Aalis,	aquella	noche	en	Sainte-Noire	en	que	había
creído	que	su	alma	se	quebraba	para	siempre.	Hoy,	esa	nueva	noche,	era	la	primera
vez	que	lo	veía	flaquear,	y	la	visión	lo	turbaba.	El	anciano	cruzado	hizo	honor	a	su
carácter	y	se	rehizo,	no	sin	esfuerzo.	Sin	duda,	era	la	voluntad	de	Dios,	como	todo	lo
que	los	rodeaba.	Y	sin	embargo,	¿tenía	que	ser	siempre	tan	cruel?	El	abad	hizo	una
pausa	y	escrutó	las	facciones	del	capitán,	que	a	duras	penas	acertaba	a	disimular	su
preocupación.	Aseveró:

—Calláis	 más	 de	 lo	 que	 decís.	 Y	 creo	 que	 os	 debo	 agradecimiento	 por	 ese
silencio,	y	también	la	memoria	de	Raoul.

El	capitán	se	limitó	a	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	respeto	y	de	confirmación.	No
podía	decirle	la	verdad	al	viejo	abad,	ni	tampoco	mentiría	innecesariamente.	Hughes
de	Marcy	levantó	la	cabeza	e	inspiró	el	aire	frío	de	la	plaza	de	la	catedral.	Los	cuatro
templarios	regresaron	del	interior	de	la	nave,	y	uno	de	ellos	se	adelantó,	respetuoso.

—El	cuerpo	os	espera.
El	 abad	asintió	y	 los	 soldados	desaparecieron	en	 la	 catedral.	Hughes	ofreció	 su

mano	a	Auxerre,	que	la	estrechó	con	emoción	mientras	el	anciano	se	despedía:
—Llegué	 a	Chartres	 armado	 de	 certezas	 y	 atrincherado	 en	mis	 creencias.	—Se

detuvo	 para	 sonreír	 tristemente—.	 Sólo	 me	 queda	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Raoul,	 y
llorar	su	muerte.	No	tengo	consejos	para	vos,	Auxerre,	pero	sí	un	ruego:	venid	por	la
mañana,	 con	Aalis,	 a	verme	a	 la	 catedral.	Tenemos	que	 convencer	 a	 esa	muchacha
para	que	vuelva	a	su	hogar,	y	devolverle	su	puesto	en	Sainte-Noire,	por	el	bien	de	dos
reinos.	¿Me	lo	prometéis?

Auxerre	no	pudo	sino	asentir,	aunque	sabía	para	sus	adentros	que	jamás	volvería	a
torcer	el	sentimiento	que	tenía	por	Aalis	en	nombre	del	deber	de	los	demás.	La	voz
del	anciano	no	temblaba,	pero	su	semblante	era	grave	y	estaba	teñido	de	ansiedad.	El
abad	de	Mont-Froid	se	dio	la	vuelta	y,	encorvado,	ascendió	la	escalera	hasta	el	Portal
Real,	que	lo	engulló	como	una	más	de	sus	estatuas.	En	la	plaza,	cinco	almas	quedaron
a	merced	de	la	oscuridad.

—A	la	posada	—dijo	Auxerre,	ayudando	a	L’Archevêque	a	levantarse.	Gauthier	y
Warin	 cruzaron	una	mirada	de	 sospecha,	 pero	 el	 capitán	 repitió—:	A	 la	 posada,	 os
digo.	Mañana	arreglaremos	nuestro	pleito.

Sus	 palabras	 resonaron	 en	 la	 mente	 de	 Aalis,	 al	 ritmo	 de	 sus	 pasos,	 como
campanadas	de	difuntos	durante	todo	el	camino.

Walter	Map	espoleó	a	 la	perezosa	mula	que	 los	establos	del	capítulo	de	Chartres	 le
habían	proporcionado.	Era	mejor	que	caminar,	y	tenía	por	delante	un	largo	trecho.	El
mapa	de	la	comarca	que	le	había	entregado	el	arzobispo	era	mucho	más	preciso	que
los	burdos	trazados	que	habían	preparado	en	la	cancillería	del	rey	Enrique,	y	no	podía
permitirse	el	lujo	de	rechazar	la	blanca	mano	tendida	de	un	grande	de	Francia	como
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Guillermo	de	Champagne.	El	remordimiento	le	había	causado	no	pocas	vacilaciones,
pues	 ignoraba	 el	 paradero	 de	 Sylva	 desde	 que	 se	 separaran	 en	 la	 catedral;	 pero	 su
mente	 práctica	 pronto	 le	 había	 recordado	 que	 estaba	 al	 servicio	 del	 rey	 y	 que	 su
misión	 no	 era	 hacer	 de	 niñera	 de	 un	monje	misterioso,	 por	mucho	 que	 le	 hubiera
salvado	 la	bolsa	y	 la	vida.	Al	 fin	y	al	 cabo,	Walter	 se	había	ocupado	de	dejarlo	en
buenas	manos,	entre	los	muros	sagrados	de	la	catedral,	donde	hasta	el	peregrino	más
pobre	era	digno	de	un	cuenco	de	sopa	caliente	y	de	un	rincón	donde	echarse	a	dormir.
Se	encogió	de	hombros.	Así	era	la	vida.	Caras	que	venían	e	iban	como	un	molino	de
viento	 impulsado	 por	 el	 capricho	 de	 un	 niño	 aburrido.	 Aun	 así,	 una	 punzada	 de
culpabilidad	se	dejó	sentir	en	su	ánimo.
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Capítulo	trece

Louis	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apretó	 la	 mandíbula	 mientras	 el	 barbero	 aplicaba	 la
cataplasma	 verde	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 y	 su	 espalda	 magullada.	 La	 olorosa
combinación	 de	 romero	 y	 tomillo	 purificaría	 sus	 heridas,	 a	 buen	 seguro,	 pero	 la
aplicación	escocía	como	el	demonio.

—¿Estáis	seguro	de	que	no	necesito	vino	caliente?	—insistió.
—Por	última	vez,	¡no!	Esto	calmará	el	dolor	y	adormecerá	vuestra	sangre	—dijo

enérgicamente	 el	 otro	 mientras	 se	 cercioraba	 de	 que	 no	 había	 ningún	 hueso	 roto,
palpando	 las	 articulaciones—.	 Sólo	 os	 han	 dado	 una	 buena	 paliza,	 pero	 no	 hay
señales	de	bilis	ni	humores	excesivos.

—Eso	es	porque	no	lo	habéis	visto	furioso	—intervino	Auxerre,	de	pie	al	lado	del
camastro	donde	se	retorcía	Louis.

Habían	 alquilado	 la	 estancia	 apresuradamente,	 en	 una	 de	 las	 pocas	 casas	 de
huéspedes	de	 la	ciudad	que	aceptaba	clientes	más	tarde	de	 las	doce,	para	atender	a	
L’Archevêque	en	privado,	lejos	de	las	inquisitivas	preguntas	que	hubiera	despertado
su	estado	en	el	hospital	que	estaba	a	cargo	de	los	canónigos	de	la	catedral.	Un	poco
más	 allá,	 Aalis	 estaba	 atareada	 hirviendo	 el	 contenido	 de	 una	 jarra	 de	 vino	 en	 la
caldera	del	fuego,	para	reducirlo	y	añadirle	las	cuatro	preciadas	medidas	de	miel	que
habían	 adquirido	 a	 precio	 de	 oro	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Removió	 con	 energía	 el
preparado	y,	una	vez	hubo	obtenido	el	dulce	 líquido,	 lo	 repartió	en	cuatro	vasos	de
madera,	a	razón	de	dos	dedos	por	cabeza.	Gauthier	de	Souillers	la	observaba	con	un
rictus	de	disgusto,	mientras	que	Warin	de	Lonray	aceptó	el	recipiente	sin	despegar	los
labios;	 su	único	ojo	 se	 limitó	 a	 sobrevolar	 el	 semblante	 impasible	de	 la	muchacha.
Aalis	le	devolvió	la	mirada,	sin	pestañear.	Auxerre	tomó	a	su	vez	un	sorbo	de	su	vaso.
El	barbero	se	incorporó	y	se	limpió	las	manos	en	la	camisa.

—Bien.	Esto	ya	está.	Si	por	la	mañana	siguen	los	dolores,	dejad	pasar	un	par	de
días	más.	—Sonrió	ampliamente—.	Y	después,	 sólo	si	 se	encuentra	mejor,	dadle	el
vino	caliente.

—¡Os	he	oído!	—exclamó	Louis	indignado.
—Descuidad,	maese	—dijo	Auxerre—.	Así	lo	haremos.
El	herido	bufó	rabioso,	mientras	el	capitán	pagaba	 los	cinco	sueldos	al	barbero,

que	se	despidió	raudo	de	la	partida	que	había	solicitado	sus	servicios.	No	sabía	qué	le
daba	peor	espina:	si	el	tuerto	y	su	hacha	o	el	otro	par	de	silenciosos	compañeros	que
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iban	con	los	dos	soldados.	Uno	tenía	cara	de	pepino,	y	probablemente	sufría	de	mal
aliento	 o	 de	 abscesos	 estomacales,	 a	 juzgar	 por	 su	 aspecto	 de	 sempiterna
incomodidad.	 En	 cambio,	 el	monje	mudo	 tenía	 buen	 color,	 rosado	 y	 sano,	 pero	 lo
había	 mirado	 con	 una	 expresión	 curiosa	 cuando	 desplegó	 su	 botica	 de	 remedios,
como	si	jamás	hubiera	visto	a	un	herborista.	Satisfecho,	chasqueó	la	lengua,	haciendo
sonar	su	bolsa	al	bajar	los	escalones	que	conducían	al	hogar	y	a	la	puerta	que	daba	a
la	calle.	Los	ronquidos	de	los	demás	huéspedes	lo	saludaron	al	salir.

—No	 ha	 sido	 buena	 idea	 venir	 aquí	—dijo	 Louis,	 en	 cuanto	 el	 herborista	 cerró	 la
puerta.

—Verás,	 es	 que	 dejarte	 tirado	 en	 la	 plaza,	 lamentablemente,	 no	 era	 posible	—
replicó	Auxerre,	terminando	su	bebida.

—Seguro	que	no	te	hubiera	costado	convencer	a	esos	dos	—señaló	hacia	el	rincón
donde	estaban	Warin	y	Gauthier,	que	murmuraban	amenazadoramente—.	Me	apuesto
un	caballo	árabe	a	que	intentarán	degollarnos	durante	la	noche.

—Tú	jamás	has	 tenido	un	caballo	árabe.	Y	 también	ellos	deberían	 temer	por	su
gaznate.	 Bueno,	 haremos	 guardias	—respondió	 distraído	Auxerre.	 Echó	 un	 vistazo
hacia	el	fuego,	donde	Aalis	aún	atendía	las	brasas.	Estaba	inclinada,	con	las	mangas
del	hábito	subidas	para	no	quemárselas,	y	en	la	piel	blanca	de	sus	brazos	se	reflejaba
la	luz	de	las	llamas.	El	perfil	del	capitán	también	brilló,	a	causa	del	sudor.	Le	dolía	la
cabeza,	como	si	una	losa	estuviera	cayendo	sobre	sus	párpados.	Se	pasó	la	mano	por
la	frente.

—En	 fin,	 que	 nadie	 dormirá	 demasiado	 esta	 noche	 —apostilló	 Louis	 irónico,
volviéndose	hacia	el	otro	lado.	No	obtuvo	respuesta	del	capitán.

A	pesar	de	sus	refunfuños,	L’Archevêque	sabía	que	alejarse	de	la	catedral	era	la
mejor	decisión	posible,	y	pasar	desapercibidos	la	estrategia	más	prudente.	Después	de
todo,	Gauthier	de	Souillers	había	sido	hombre	de	Iglesia,	y	quién	sabía	con	qué	viejos
amigos	hubiera	podido	toparse,	que	gustosamente	le	hubieran	prestado	ese	calabozo
en	el	que	tanto	ansiaba	arrojarlos.	En	cambio,	era	más	inofensivo	como	uno	más	de	la
partida	que	había	ido	a	dar	con	sus	huesos	a	aquella	casa.	Louis	se	removió,	inquieto.
Warin	era	harina	de	otro	costal,	mucho	más	dañino	e	imprevisible	tanto	si	estaba	en
suelo	 sacro	 como	 en	 una	 taberna.	Era	 un	 animal	 sin	 dueño;	 dudaba	mucho	 de	 que
Gauthier	 fuera	 capaz	 de	 contenerlo	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 antojara	 cruzar	 su
acero	con	ellos.	Y	por	 si	 fuera	poco,	 la	pobre	niña	Sainte-Noire	 estaba	atrapada	en
medio	del	desastre.	Pero	lo	cierto	es	que	no	parecía	preocupada	por	la	situación.	La
observó.	Aalis	daba	 la	 impresión	de	moverse	con	un	aire	de	madurez	desconocida.
No	le	había	pasado	por	alto	a	Louis	la	forma	en	que	se	había	encargado	de	preparar	el
vino,	de	cuidar	de	él	y	al	mismo	tiempo	mantenerse	discretamente	aparte,	y	alejada
de	los	otros	dos.	Auxerre	tampoco	le	había	perdido	ojo,	y	Louis	había	visto	suficiente
a	 lo	 largo	de	su	vida,	y	desde	que	conociera	a	Auxerre,	como	para	saber	que	de	 lo
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sucedido	 en	 la	 cripta	 no	 era	 necesario	 hablar.	 Entre	 Aalis	 y	 el	 capitán	 había	 una
corriente	 sin	 palabras,	 que	 fluía	 entre	 los	 dos	 con	 gestos	 imperceptibles	 y	miradas
prudentes,	 y	 que	 constituía	 el	 lenguaje	 de	 sus	 acuerdos.	 Le	 sorprendía,	 no	 podía
negarlo,	que	hubiera	surgido	un	entendimiento	tan	perfecto	y	nítido	entre	dos	almas
que	apenas	acababan	de	descubrirse	la	una	a	la	otra.	Rectificó	rápidamente	su	propia
aseveración	recordando	que,	cuando	llega	la	cosecha,	el	campesino	no	olvida	todo	el
tiempo	 que	 ha	 empleado	 su	 campo	 en	 germinar,	 desde	 que	 la	 primera	 semilla	 se
deposita	 en	 la	 tierra	 hasta	 que	 llega	 el	 fruto	 de	 la	 siembra.	 Quizá	 los	 corazones
también	necesitaban	un	período	de	 reposo,	 y	otro	para	 florecer.	Se	 alegraba	por	 su
compañero;	llevaba	demasiado	tiempo	penando	por	la	muchacha.	Un	dolor	agudo	en
la	 espalda	 le	 recordó	que	no	estaba	 en	ninguna	corte,	 y	que	no	era	 el	momento	de
abandonarse	 a	 la	 poesía.	 Maldijo	 entre	 dientes.	 Si	 al	 menos	 Auxerre	 se	 hubiera
quedado	a	su	lado	en	lugar	de	irse	hacia	el	fuego,	ahora	estarían	enfrascados	en	una
partida	de	dados	y	con	un	siete	se	le	pasarían	los	males	en	un	santiamén.	Sin	duda,	el
capitán	había	ido	en	busca	de	juegos	más	atractivos,	y	¿quién	podría	culparlo?	Louis
aguzó	el	oído,	pero	sólo	distinguió	el	más	absoluto	de	los	silencios.	En	la	habitación
no	 se	 oía	 nada,	 excepto	 algún	 ronquido	 sobresaltado,	 y	 un	 coro	 de	 respiraciones
acompasadas.	Extrañado,	se	incorporó	con	dificultad	y	miró	hacia	el	otro	lado.

Gauthier	de	Souillers	y	Warin	se	habían	derrumbado	sobre	 la	mesa,	y	de	no	ser
porque	respiraban	pesadamente,	cualquiera	hubiera	creído	que	los	habían	derribado	a
golpes.	 Con	 la	 cara	 de	 lado,	 y	 los	 brazos	 como	 almohada,	 estaban	 profundamente
dormidos.	El	germano	tenía	la	mano	extendida,	y	aún	sostenía	entre	los	dedos	su	vaso
de	vino.	Louis	se	incorporó	del	todo,	y	se	sentó	en	la	cama,	inquieto.	No	era	normal
que	 los	 dos	 hubieran	 decidido	 prescindir	 de	 los	 colchones	 rellenos	 de	 paja	 que	 se
alineaban	frente	al	fuego.	Auxerre	sí	había	llegado	hasta	allí,	pero	tampoco	se	había
despojado	de	su	capa	para	taparse	con	ella,	como	era	su	costumbre.	Su	espada	seguía
ceñida	a	su	cintura.	También	era	muy	inusual	que	no	la	desenvainara	para	colocarla	a
su	 lado,	para	el	caso	de	 tener	que	 recurrir	a	ella	durante	 la	noche.	Pero	 lo	que	más
preocupó	 a	 Louis	 fue	 que	 no	 se	 hubiera	 quedado	 despierto,	 haciendo	 guardia,	 tal
como	 le	 había	 prometido.	 Quizá	 había	 confiado	 en	 que	 Gauthier	 y	 Warin	 no	 los
molestarían	en	toda	la	noche,	pero	no	era	propio	de	Auxerre.	Y	había	algo	más.	Aalis
estaba	de	pie,	 en	un	 rincón,	 con	una	de	 las	 alforjas	de	 cuero	de	Warin	 colgada	del
hombro,	observando	a	Louis.	En	 la	mano	 sostenía	un	vaso,	 con	 los	 restos	del	vino
dulce.

—Vaya.	El	cansancio	ha	hecho	estragos	entre	los	soldados	—dijo	L’Archevêque,
tratando	de	bromear.	No	alcanzó	a	distinguir	la	expresión	de	la	joven	hasta	que	ésta
avanzó	hacia	él,	y	la	luz	del	hogar	descubrió	su	rostro	apenado.

—No	quiero	que	sufra,	Louis	—dijo	Aalis—.	Así	es	más	sencillo.	Decidle…	No
—admitió—.	Me	voy	ahora	porque	no	tengo	valor	para	despedirme	de	él,	y	no	puedo
esperar	a	que	lo	hagáis	por	mí.

—Huir	se	está	convirtiendo	en	una	mala	costumbre	—le	reprochó	Louis,	afable

www.lectulandia.com	-	Página	218



—.	¿No	sería	mejor	que	dejarais	que	el	alba	os	aconseje?	La	noche	siempre	lo	cubre
todo	con	un	velo	lúgubre	y	desesperanzador.

—Es	 una	 decisión	 que	 no	 he	 tomado	 a	 la	 ligera	—repuso	Aalis.	Miró	 recelosa
hacia	la	mesa,	donde	roncaban	Gauthier	y	Warin—.	No	hay	otro	modo	de	romper	el
nudo	que	me	ata	a	esas	bestias.

—Auxerre	no	dejará	que	os	pase	nada	—dijo	Louis.
—Y,	sin	embargo,	con	él	han	llegado	también	los	que	me	quieren	mal	—replicó

ella,	y	añadió—:	Nadie	puede	mirar	siempre	con	miedo	a	sus	espaldas,	y	vivir	en	paz.
—¿Y	por	 qué	 no	 volver?	—dijo	Louis—.	Os	 espera	 una	 herencia,	 si	 regresáis.

Tierras	y	rentas	que	pueden	cambiar	el	modo	en	que	veis	las	cosas.	El	dinero	allana	el
camino	más	empedrado.

—Es	 precisamente	 ésa	 herencia	 lo	 que	 ha	 atraído	 mi	 desgracia.	 Y	 la	 arpía	 de
Jeanne	no	dejaría	que	pasaran	dos	noches	sin	 tratar	de	venderme	al	mejor	postor,	o
me	 asesinaría	 con	 sus	 propias	 manos.	 Además,	 no	 quiero	 nada	 de	 lo	 que	 hay	 en	
Sainte-Noire	—dijo	 ella,	 desafiante.	La	 voz	 le	 tembló	 al	 recordar—.	 Jamás	 veré	 la
tumba	de	mi	padre,	pero	tampoco	obtendré	ganancia	de	su	muerte.

Guardó	silencio,	cabizbaja.	Louis	persistió	en	su	empeño:
—No	es	sólo	eso.	Es	vuestro	derecho,	y	Philippe	no	querría	ver	a	su	única	hija

privada	de	sus	rentas	y	convertida	en	una	fugitiva.
—Ni	 en	 una	 cautiva	—replicó	 veloz	Aalis—.	 Escuchad,	 Louis.	 Sé	 que	 vuestra

intención	 es	 buena,	 pero	 es	mi	 voluntad.	No	 es	 solamente	 la	 tumba	que	me	 espera
allí;	es	todo	lo	que	no	he	conocido	aún,	el	mundo	que	me	llama	y	que	jamás	veré	si
no	me	voy	esta	noche.	—Se	acercó	a	Louis,	y	prosiguió,	vehemente—:	Vos	deberíais
saber	a	qué	me	 refiero:	 lugares	 remotos	e	 imposibles	de	describir,	belleza	y	horror,
gentes	distintas,	que	hablan	lenguas	extrañas.	He	mirado	de	frente	el	lado	más	cruel
de	la	Fortuna,	y	no	quiero	privarme	de	conocer	su	rostro	amable,	si	es	que	existe.

—Os	 entiendo	—repuso	 Louis—.	 Pero	 cometéis	 una	 injusticia	 con	 Auxerre	 al
marchar,	pues	él	también	sabría	entender.	Pensáis	que	no	conoce	el	deseo	de	libertad,
y	nada	más	lejos.	Lleva	años	en	una	prisión	mucho	más	cruel:	su	alma	atada	a	otra,
sin	posibilidad	de	liberarse,	ni	tampoco	de	hacerla	completamente	suya.

—Sois	un	amigo	leal	—dijo	Aalis—.	Y	os	creo.
—Entonces…
La	joven	bajó	la	mirada,	y	dijo:
—Os	 lo	 ruego,	 Louis,	 bebed	 este	 vino.	 Contiene	 unas	 hierbas	 relajantes	 e

inofensivas	que	provocan	un	profundo	sueño.	Les	diréis	que	os	lo	ofrecí	para	poder
escapar,	y	nadie	os	culpará.

Extendió	 el	 brazo	 y	 le	 entregó	 el	 recipiente	 a	 Louis,	 que	 tomó	 el	 vaso	 y	 lo
contempló,	pensativo.	Desde	el	rincón	de	Warin	llegó	un	sonoro	ronquido.

—Daos	prisa.	¡Ellos	jamás	me	dejarán	marchar!	—le	conminó	Aalis,	desesperada
—.	Tened	piedad	y	cubrid	mi	huida.	¡Bebed!

El	 soldado	 asintió	 lentamente	 y	 levantó	 el	 vaso,	 hasta	 que	 el	 borde	 rozó	 sus
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labios.	Los	ojos	de	Louis	quedaron	a	la	altura	de	los	de	la	muchacha,	y	una	inmensa
tristeza	estaba	pintada	en	 los	de	ambos.	Si	perder	 tiempo,	Aalis	se	caló	 la	capucha,
ajustó	 la	banda	de	 la	alforja	de	cuero	y	salió	precipitadamente	de	 la	habitación.	En
cuanto	se	apagaron	los	pasos	de	la	muchacha	bajando	la	escalera,	Louis	volcó	el	vaso
y	vació	su	contenido	en	el	suelo.	Sus	años	de	combate	en	los	escuadrones	de	Dios	y
la	compañía	de	mercenarios	de	 lo	más	variopinto	 le	habían	enseñado	varios	 trucos:
aprender	a	beber	más	y	mejor	sin	las	temidas	migrañas	del	día	siguiente,	y	también	a
fingir	que	comía	o	bebía	cuando	no	era	así,	para	evitar	caer	víctima	de	un	veneno.	La
media	luna	se	asomaba	por	la	ventana	de	la	habitación.	Louis	ponderó	brevemente	lo
sucedido.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 no	 podía	 ser	 éste	 el	 final	 del	 camino	 que	 habían
emprendido	hacía	semanas.	Decidido,	con	el	vaso	en	la	mano,	apuntó	un	par	de	veces
y,	a	la	tercera,	lo	lanzó	por	los	aires	y	fue	a	dar	con	envidiable	puntería	en	la	cabeza
de	Auxerre,	que	profirió	un	juramento.	El	capitán	gruñó	y	se	frotó	el	lugar	donde	el
vaso	había	impactado,	miró	a	su	alrededor	y	vio	a	su	amigo	incorporado	en	la	cama.
Le	 bastó	 un	 instante	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 se	 levantó
tambaleándose.	No	perdió	el	tiempo	con	recriminaciones.

—¿Cuánto	hace?	—preguntó,	cruzando	la	estancia	en	cuatro	zancadas.
—Ahora	mismo	—dijo	Louis—.	Aún	puedes	alcanzarla.	¡Yo	te	sigo!
Auxerre	 ya	 se	 había	 precipitado	 por	 la	 escalera	 de	 la	 posada.	Louis	 salió	 de	 la

cama,	 se	 vistió	 y	 se	 calzó	 a	 pesar	 de	 sus	magulladuras	 y	 fue	 tras	 el	 capitán.	En	 la
mesa,	Warin	de	Lonray	se	 irguió	 trabajosamente	y	desenfundó	su	hacha.	Esa	noche
había	llegado	la	hora	de	probar	sangre.

Hacía	 fresco	 en	 el	 recinto	 de	 la	 iglesia	 de	 Saint-André.	 Sentado	 en	 el	 murete	 de
piedra	 que	 rodeaba	 el	 cuidado	 jardín,	Hazim	 se	 envolvió	 firmemente	 con	 la	manta
que	 le	 había	 robado	 a	 Évrard	 y	 permaneció	 recostado	 en	 las	 sombras.	 No	 estaba
orgulloso	de	haber	hurtado	la	prenda	al	caballero,	pero	lo	que	le	había	dicho	a	Aalis
era	cierto:	no	sentía	lealtad	hacia	él.	Lo	había	tratado	bien,	mejor	que	muchos	dueños
con	 sus	 criados	 conversos.	 Hazim	 recordaba	 que	 en	 el	 sur	 su	 familia	 era	 rica	 y
respetada	por	sus	negocios,	y	que	su	madre	sabía	recitar	hermosas	canciones.	Él	no
quería	 ser	 sirviente	de	nadie;	 sólo	quería	 regresar	a	 su	país,	 en	busca	de	 los	 suyos.
Tosió,	 nervioso.	En	 la	 taberna,	Aalis	 había	 aceptado	 en	 silencio	 el	 encuentro	 en	 la
plaza	de	Saint-André,	en	las	afueras	de	Chartres,	para	unir	fuerzas	y	huir	juntos.	Si	no
cumplía	su	palabra,	Hazim	se	vería	en	un	apuro.	No	habría	vuelta	atrás	para	él,	pues
Évrard	lo	echaría	de	menos	al	despertarse,	si	no	antes,	y	ninguna	excusa	lo	salvaría	de
una	 buena	 tunda.	 A	 sus	 espaldas,	 Saint-André	 arrojaba	 una	 larga	 sombra.	 Sólo	 la
clara	 luna	 le	permitía	distinguir	 las	 formas	que	pululaban	por	entre	 los	parterres	de
hierbas	 y	 árboles	 frutales:	 gatos	 hambrientos	 husmeando	 en	 busca	 de	 ratas,	 y
bisbiseos	que	tanto	podían	pertenecer	a	serpientes	como	a	bandas	de	ladrones.	Hazim
se	 encogió	 aún	 más,	 deseando	 fundirse	 con	 la	 oscuridad.	 Sonaron	 unas	 pisadas
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acercándose	por	el	camino	de	gravilla	que	conducía	a	la	entrada	de	Saint-André.
Aalis	 apretó	 el	 paso	 para	 evitar	 la	 pestilencia	 de	 la	 rue	 de	 la	 Boucherie.	 Los

desperdicios	y	 las	mollejas	que	 los	carniceros	y	 los	comerciantes	no	habían	podido
aprovechar	estaban	amontonados	por	los	recodos,	mezclados	con	la	sangre	estancada
y	el	barro.	Aquí	y	allá,	entre	las	vísceras,	sobresalía	algún	pescuezo	de	gallina.	No	era
una	de	las	vías	más	concurridas	de	Chartres	después	de	las	horas	de	mercado,	y	por
eso	Hazim	 le	 había	 indicado	que	 la	 siguiera,	 pero	 aun	 así	Aalis	 se	 topó	 con	varias
mujeres	 envueltas	 en	 harapos	 y	 con	 los	 pies	 desnudos	 que	 hurgaban	 entre	 los
montones	y	se	guardaban	algún	pedazo	de	intestino	con	avidez.	Estaban	tan	atareadas
buscando	 que	 ni	 siquiera	 parecían	molestarse	 en	mirar	 la	 figura	 del	monje	 que	 se
esforzaba	por	no	resbalar	sobre	el	repugnante	cúmulo	de	porquería	que	se	deslizaba
lentamente	 hacia	 el	 río.	 Una	 vez	 lo	 alcanzara,	 Aalis	 tenía	 que	 tomar	 el	 camino
paralelo	al	afluente,	en	dirección	al	norte,	hasta	llegar	a	la	iglesia.	Faltaba	poco,	pues
el	aire	estaba	cada	vez	menos	cargado	de	muerte.	La	brisa	del	valle	era	una	caricia
bendita	después	del	insoportable	hedor	que	acababa	de	atravesar.	Se	dispuso	a	seguir,
tratando	de	no	pensar	en	Auxerre.	El	murmullo	del	agua	calmó	sus	sentidos.

La	 rue	 des	Changes	 estaba	 desierta,	 como	 correspondía	 al	 lugar	 que	 los	 cambistas
abandonaban	una	vez	obtenidos	sus	pingües	beneficios.	Rodeaba	el	palacio	condal,	y
era	 uno	 de	 los	 pasajes	 más	 privilegiados	 de	 Chartres,	 pues	 se	 encontraba	 bajo	 la
protección	directa	de	los	guardias	del	conde.	No	podía	ser	de	otro	modo:	los	negocios
que	allí	se	cerraban	eran	mucho	más	delicados	que	las	compraventas	de	caballos	de	la
calle	de	atrás.	Precisamente	a	causa	de	la	vigilancia	que	rodeaba	el	distrito,	Auxerre
estaba	casi	seguro	de	que	Aalis	habría	evitado	cruzarlo.	Como	todos	los	fugitivos,	iría
dando	 un	 rodeo	 hacia	 las	 murallas	 exteriores	 en	 busca	 del	 campo	 abierto.	 Quizá
hubiera	sido	más	prudente	buscar	un	cobijo	para	la	noche	y	esperar	a	que	fuera	de	día
para	 mezclarse	 con	 las	 riadas	 de	 peregrinos	 que	 abandonaban	 la	 ciudad,	 pero	 el
capitán	llevaba	persiguiendo	a	la	muchacha	lo	suficiente	como	para	adivinar	que	su
primer	movimiento	no	sería	esconderse.	Al	contrario,	no	querría	perder	un	segundo.
Tampoco	 él	 pensaba	 hacerlo.	 Casi	 sin	 aliento,	 Auxerre	 descendió	 por	 el	 callejón,
hacia	el	río.	Desde	allí	podría	rodear	la	ciudad	y,	de	ser	necesario,	patrullar	durante
toda	la	noche	por	los	muros	de	Chartres	hasta	encontrar	a	la	joven.	No	podía	concebir
una	nueva	huida	de	Aalis,	con	su	tormento	de	noches	en	vela	y	días	sin	luz.	Y	si	tenía
que	recorrer	todas	las	calles	de	aquella	maldita	ciudad	para	evitarlo,	así	lo	haría.	Un
crujido	se	hizo	eco	de	su	determinación.	Auxerre	volvió	la	cabeza	y	echó	un	vistazo	a
sus	espaldas.	Aunque	al	caer	la	noche	las	rondas	de	vigilancia	menguaban,	se	podían
oír	las	llamadas	al	orden	de	los	guardas	que	custodiaban	los	alrededores	del	palacio.
Pero	el	«Alto	ahí»	que	detuvo	a	Auxerre	no	procedía	de	ningún	soldado	del	conde.
Bastó	 que	 la	 luna	 rozara	 el	 hacha	 con	 sus	 rayos	 para	 que	 el	 capitán	 se	 pusiera	 en
guardia.	 Warin	 de	 Lonray	 había	 aparecido,	 entre	 las	 sombras,	 y	 su	 expresión	 no
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dejaba	lugar	a	dudas.
—¿No	 podíais	 esperar,	 Warin?	 —exclamó	 Auxerre—.	 Sabía	 que	 no	 nos

despediríamos	sin	cruzar	nuestros	hierros,	pero	de	todas	las	noches	habéis	escogido	la
peor.

—Al	 contrario.	 Vuestra	 mente	 está	 partida	 en	 dos.	 —El	 bárbaro	 mostró	 los
dientes—.	Jamás	seréis	tan	débil	como	ahora.	Y	llevo	demasiado	tiempo	esperando.

Y	con	estas	palabras,	asestó	el	primer	golpe.	El	filo	del	hacha	mordió	el	hombro
de	Auxerre,	pero	éste	se	apartó	a	tiempo.	Su	espada	estaba	ya	desenvainada,	y	Warin
esquivó	las	dos	primeras	estocadas.

—No	sois	rival	para	mí,	cobarde	—escupió	el	capitán.
—Viviré	más	que	un	loco	como	vos.	Sois	de	los	que	cometen	errores	—respondió

Warin,	golpeando	con	el	codo	en	la	cara	a	Auxerre.	Dándole	con	el	canto	plano	de	su
hacha	en	 la	espinilla,	 lo	derribó.	Acto	seguido,	descargó	otro	golpe	de	canto	en	 las
piernas	del	capitán.	Warin	sonrió	satisfecho,	y	 levantó	su	arma	para	abatirle	de	una
vez	por	todas,	pero	el	capitán	logró	rodar	por	el	suelo	y	se	irguió	ayudándose	con	su
espada.	La	nariz	le	sangraba	abundantemente,	y	las	rodillas	apenas	podían	sostenerlo.

—Prefiero	mil	veces	eso	que	vuestra	vida	de	rata.
—Así	 sea	 —sentenció	 Warin,	 furioso—.	 Moriréis,	 y	 después	 os	 juro	 que	 esa

maldita	bruja	también	tendrá	que	enfrentarse	al	juicio	del	diablo.
Auxerre	lo	esperaba,	erguido	en	el	callejón,	con	su	espada	dispuesta,	mientras	el

germano	avanzaba	hacia	él	balanceando	su	hacha.	De	improviso,	el	capitán	rugió	y	se
abalanzó	contra	 su	adversario,	 tomándolo	por	 sorpresa.	Al	mismo	 tiempo,	un	 ruido
tambaleante	 se	 aproximaba:	 de	 repente,	 apareció	 un	 enorme	 barril	 rodando	 hacia
ellos.	Los	dos	se	dieron	la	vuelta,	sorprendidos.	Warin	se	apartó,	aunque	sin	perder	el
equilibrio,	pero	Auxerre	aprovechó	la	fracción	de	segundo	para	clavar	su	hoja	en	el
estómago	del	germano.

—Vete	al	infierno.	Allí	nos	veremos,	Warin	—espetó	con	desprecio.
El	rojo	líquido	empezó	a	manar	a	borbotones	de	la	herida,	empapando	las	ropas

de	los	dos	contendientes	y	derramándose	en	el	barro	de	la	calle.	Warin	se	aferró	a	la
camisa	de	Auxerre,	teñida	de	su	propia	sangre,	con	su	ojo	azul	fijo	en	la	enorme	luna
que	 dominaba	 el	 cielo	 nocturno.	 Un	 terrible	 estertor	 marcó	 su	 último	 suspiro.	 El
capitán	 esperó	 unos	momentos	 para	 cerrarle	 el	 párpado	 y	 deshacerse	 de	 las	manos
agarrotadas	del	germano.	Tardó	un	buen	rato	en	poder	levantarse.	Estaba	agotado.

—Pensaba	que	estabas	confesándole,	compaign	—exclamó	Louis.
—Ni	un	milagro	hubiera	podido	limpiar	su	alma	negra	—dijo	Auxerre.	Se	volvió

hacia	su	compañero,	y	admitió—:	La	guadaña	me	ha	rozado	de	cerca	esta	vez.
—Me	 hubiera	 gustado	 intervenir	 más	 caballerosamente	 —interrumpió	 Louis,

señalando	su	espada—.	Pero	por	el	momento	sólo	hace	las	veces	de	bastón,	y	aún	me
bailan	algunos	huesos	de	la	espalda.

—Gracias	—repitió	Auxerre—.	Y	ahora,	vamos.	Quizá	estemos	a	tiempo.
—¿Qué?	—preguntó	incrédulo	Louis—.	No	pretenderás	alcanzarla.	¿Y	Gauthier?
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—¡Al	diablo	con	Gauthier	y	que	el	demonio	se	lleve	a	los	Souillers!	—estalló	el
capitán—.	Le	hice	una	promesa	a	su	padre,	y	otra	a	un	anciano	que	acaba	de	perder	a
su	 pupilo.	 Son	 demasiados	 juramentos	 como	 para	 incumplirlos.	—A	 continuación
añadió,	 con	 una	 expresión	 más	 suave—:	 Y,	 además,	 Aalis	 y	 yo	 tenemos	 una
conversación	pendiente,	 y	no	hay	manera	de	que	nos	dejen	 concluirla	 en	paz,	pero
por	Dios	que	no	pienso	permitir	que	se	me	escape	de	entre	 los	dedos	otra	vez.	Por
cierto,	compaign,	vuelve	a	contarme	cómo	huyó.

—No	lo	he	hecho	—dijo	Louis,	carraspeando.
—Ya	 lo	 se.	 —Auxerre	 sonrió,	 mientras	 se	 limpiaba	 la	 sangre	 y	 emprendía	 el

camino	hacia	el	río—.	Ahora	tenemos	tiempo.
—Todo	fue	culpa	del	vino	—adujo	Louis	con	poca	convicción.
Auxerre	se	echó	a	reír.	No	sabía	por	qué,	pero	esta	vez	estaba	seguro	de	que	Aalis

sería	 capaz	 de	 arreglárselas	 sola	 hasta	 que	 él	 pudiera	 encontrarla.	 Y,	 entonces,
ninguna	ley	humana	ni	divina	podría	separarlos.

Hazim	y	Aalis	avanzaban	con	brío,	ambos	con	la	incertidumbre	pintada	en	la	cara.	A
pesar	 de	que	 llevaba	horas	 esperando	 a	 la	muchacha,	Hazim	había	 abierto	 la	 boca,
sorprendido,	 al	 verla	 emerger	 de	 la	 noche	 y	 plantarse	 frente	 a	 él	 en	 el	 jardín	 de	
Saint-André,	tal	como	habían	acordado.	Por	su	parte,	Aalis	trataba	de	no	pensar	en	las
últimas	horas,	y	en	lo	que	dejaba	atrás,	pues	de	un	momento	a	otro	sus	piernas	y	su
valor	flaquearían,	obligándola	a	emprender	el	camino	de	vuelta.	Afortunadamente,	a
un	centenar	de	pies	empezó	a	dibujarse	el	perfil	de	la	Porte	Drouaise,	situada	más	al
norte	de	la	ciudad	y	una	de	las	menos	frecuentadas.	Hazim	se	detuvo	bruscamente	y
agarró	el	brazo	de	Aalis	con	firmeza.

—Ahora,	cierra	los	ojos	—cuchicheó.	Sacó	una	estrecha	banda	de	tela	blanca	y	la
colocó	 sobre	 los	 ojos	 de	Aalis,	 atándosela	 por	 detrás.	 Luego,	 dejó	 caer	 la	 capucha
sobre	su	cabeza—.	Pase	lo	que	pase,	no	te	la	quites	ni	digas	nada.

—¿Por	qué?	—quiso	saber	ella.
—¡Confía	en	mí!	—ordenó	el	muchacho—.	Yo	te	guiaré.
Aalis	obedeció.	No	era	momento	de	dudas,	y	Hazim	quería	desaparecer	y	alejarse

de	 Chartres	 tanto	 y	 tan	 rápidamente	 como	 ella.	 Durante	 un	 tramo	 interminable,
Hazim	la	condujo	por	el	camino,	advirtiéndole	de	las	piedras	y	obstáculos	que	debía
sortear,	o	de	la	inclinación	que	se	avecinaba	en	la	ruta	hacia	las	puertas	de	la	ciudad.
Entonces,	 se	detuvieron.	Hazim	presionó	el	codo	de	Aalis,	y	ésta	oyó	al	muchacho
exclamar:

—¡Ah	de	los	guardias!
Tras	 escucharse	 unos	 tremendos	 ruidos	 de	 goznes,	 una	 fuerte	 corriente	 de	 aire

golpeó	el	rostro	de	Aalis.	Levantó	la	cabeza,	bebiendo	el	olor	a	campos	y	hierba	que
prometían	libertad.	También	le	llegó	una	mezcla	de	sudor,	suciedad	y	cerveza,	cuando
otra	voz	gruñó:
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—¿Qué	 demonios	 se	 os	 ha	 perdido	 fuera	 de	 la	 ciudad?	 La	 gente	 decente	 está
durmiendo	en	sus	casas	a	estas	horas.

—Tengo	que	llevarla	a	Saint-Julien	—dijo	Hazim.
—¿A	 ésta?	 —Una	 mano	 grasienta	 tomó	 a	 Aalis	 de	 la	 barbilla,	 retirando

ligeramente	la	capucha—.	Qué	lástima.	No	tiene	mal	aspecto.	¿Qué	le	ha	pasado?
Aalis	apartó	la	cara,	asqueada.	Aun	sin	poder	verlo,	el	hombre	que	tenía	delante	le

inspiraba	repugnancia.	Hazim	respondió,	con	humildad:
—Un	terrible	accidente.	Soy	criado	en	la	casa	de	su	padre,	y	esta	noche	ha	venido

un	vendedor	de	ungüentos.	La	señora	ha	comprado	cremas	para	ella	y	para	su	hija.
Cuando	se	las	han	aplicado,	las	dos	se	han	llevado	las	manos	a	los	ojos,	gritando	de
dolor.	Mi	dueña	ha	salido	mejor	parada,	pero	ella	ha	quedado	ciega.

Aalis	bajó	la	cabeza,	como	si	recordarlo	le	produjera	una	terrible	pena.
—No	 es	 nada	 fea	—repitió	 el	 guardia.	 Y	 bajó	 la	 voz	 para	 añadir—:	 Y	 sé	 de

muchos	a	los	que	no	les	importaría	nada	este	defecto.
—Mañana	 podréis	 hablar	 con	 su	 padre.	 Ahora	 me	 esperan	 las	 monjas	 de	

Saint-Julien,	 y	 luego	 debo	 regresar	 o	 me	 echarán	 de	 menos	 —replicó	 Hazim,
rápidamente.

—Es	una	pena	—rezongó	el	otro,	señalando	la	puerta—.	Me	refiero	a	lo	de	que
esté	ciega.

Cuando	 pasó	 frente	 al	 guardia	 para	 cruzar	 el	 portón,	 Aalis	 se	 estremeció.
Transcurrió	un	buen	rato	durante	el	que	caminaron	en	silencio	los	dos,	la	joven	aún
guiada	por	el	delgado	brazo	del	árabe,	hasta	que	Hazim	por	fin	le	retiró	la	tela.

—Ya	estamos	a	salvo.
Aalis	abrió	 los	ojos,	entumecidos	por	 la	noche	helada	y	por	el	miedo	que	había

pasado.	Sonrió	al	muchacho.
—Hay	que	reconocer	que	no	te	falta	ingenio.
—No	 es	mérito	mío.	 Aprendes	 a	 sobrevivir.	—Hazim	 se	 encogió	 de	 hombros,

aunque	 estaba	 claro	 que	 el	 comentario	 de	 ella	 no	 le	 había	 disgustado.	 Soplaba	 un
viento	 gélido	 por	 el	 camino.	 A	 ambos	 lados,	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 de	 pasto	 se
extendían	 hasta	 el	 horizonte,	 sin	 ninguna	 edificación	 a	 la	 vista.	 Aalis	 se	 ajustó	 la
capucha,	 y	 cruzó	 los	 brazos	 para	 protegerse	 del	 frío,	mientras	Hazim	 se	 tapaba	 lo
mejor	posible	con	la	manta.	Nubarrones	oscuros	presagiaban	una	noche	de	tormenta.

—Deberíamos	encontrar	un	lugar	a	cubierto	—dijo	Aalis—.	Y	quizá	un	caballo.
—¿Es	que	no	ves	dónde	estamos?	¿Cómo	vamos	a	hacernos	con	un	caballo?	—

replicó	 Hazim—.	 Aquí	 no	 hay	 nada,	 excepto	 tierra	 y	 cielo.	 Hay	 que	 ponerse	 en
marcha	y	avanzar	lo	más	rápido	posible.

—Estoy	de	acuerdo,	pero	jamás	lograremos	escapar	si	vamos	a	pie	—objetó	Aalis
—.	Nos	atraparían	en	un	par	de	días.

—¿En	 tanto	 aprecio	 te	 tienen	 los	 que	 te	 persiguen?	 —preguntó	 Hazim,	 entre
dudoso	y	burlón—.	Évrard	se	lamentará	un	par	de	días	para	sacarle	unas	cervezas	de
balde	 a	 los	 taberneros,	 y	 luego	 se	 buscará	 otro	 criado.	 En	 una	 semana	 se	 habrá
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olvidado	de	mí.
—Pues	tienes	suerte	—repuso	Aalis,	gravemente—.	De	mí	no	se	olvidarán	ni	mis

enemigos	ni	los	que	me	quieren	bien.	Ojalá	pudiera	decir	lo	mismo	que	tú,	y	que	siete
días	bastaran	para	borrarles	mi	nombre	de	la	mente.

—Dices	eso	porque	jamás	te	han	olvidado	—dijo	en	voz	baja	Hazim.	Y	añadió,
compungido—:	Quizá	 tienes	 razón.	Hubiera	 tenido	que	hacerme	con	un	 caballo	 en
Chartres,	 pero	 sólo	 podía	 robarlo,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 me	 detuvieran.	 No	 quise
llevarme	el	de	Évrard.

La	joven	asintió,	comprensiva:
—No	 te	 preocupes,	 saldremos	 de	 ésta.	 —Pero	 ni	 su	 propia	 voz	 sonaba

convincente.	Transcurrió	un	 instante,	 en	el	que	 sólo	 se	oía	 el	ulular	del	viento	y	 el
sonido	 de	 las	 bestias	 de	 la	 noche.	 Aalis	 frunció	 el	 ceño,	 y	 exclamó—:	 ¡Espera!
Podríamos	llegar	hasta	Saint-Julien.	Allí	acogen	a	ciegos,	pobres	y	miserables,	¿no	es
cierto?	Bien,	pues	eso	seremos.	Puedo	volver	a	ser	ciega,	y	hasta	muda	si	hace	falta.
Al	 menos	 nos	 darán	 alimento	 y	 un	 lugar	 donde	 pasar	 la	 noche.	 No	 está	 lejos,
¿verdad?

Hazim	la	miró,	sorprendido.	Replicó:
—No	es	mala	idea.	Está	a	menos	de	una	hora	andando.	Podemos	turnarnos	y	yo

seré	el	ciego	esta	vez.
—Mejor	que	sigas	siendo	mi	criado	—dijo	Aalis	con	voz	engolada	y	estirando	el

cuello.	Ambos	rieron,	saludando	a	la	noche	y	al	peligro	con	la	inagotable	esperanza
de	 la	 juventud.	 Sus	 carcajadas	 se	 deslizaron	 por	 los	 campos,	 como	 habitantes
inopinados	 de	 la	 serena	 quietud.	De	 común	 acuerdo,	 los	 dos	 echaron	 a	 andar,	 con
renovados	ánimos,	siguiendo	el	curso	del	río.

Aalis	levantó	la	mirada	hacia	la	luna.	En	algún	lugar	de	Chartres,	Auxerre	quizá
estaría	 contemplando	el	mismo	astro,	 tal	 vez	 en	 ese	momento.	Desde	que	 cruzaran
sus	miradas	 en	 la	 cripta,	Aalis	 no	 había	 podido	 apartar	 al	 capitán	 de	 su	mente.	En
realidad	no	pensaba	en	él,	pues	ni	siquiera	tenía	que	recordarlo;	su	nombre	estaba	en
sus	labios,	sus	ojos	en	la	mirada	con	la	que	recorría	el	mundo.	Lo	respiraba,	lo	sentía,
con	la	misma	inconsciencia	que	movía	sus	párpados	o	llenaba	de	aire	su	pecho.	Era
un	regalo,	y	al	mismo	tiempo	una	maldición,	pues	aunque	lograra	huir	y	librarse	de
sus	perseguidores,	presentía	ya	que	jamás	podría	desprenderse	de	ese	sentimiento.	Le
había	 abierto	 las	 puertas	 de	 su	 alma	 sin	 dudarlo,	 como	 al	 único	 inquilino	 allí
bienvenido.

De	pronto,	notó	en	su	cuello	la	áspera	caricia	del	medallón	de	madera	y	oro,	en	el
que	aún	guardaba	una	parte	de	su	pasado,	tan	lejano	que	pertenecía	a	una	extraña.	El
anillo	de	Sainte-Noire	tintineaba	contra	la	madera.	La	alegría	que	había	paladeado	al
salir	de	Chartres	se	disolvió	en	su	lengua	como	un	dulce	amargo.	Ya	fuera	a	causa	de
la	luna	de	plata,	o	porque	el	aire	frío	le	infundía	valor	y	miedo	al	mismo	tiempo,	el
peso	 del	 colgante	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Aalis	 tomó	 la	 cajita	 pulida	 y	 tiró
firmemente	 de	 ella,	 rompiendo	 la	 fina	 correa	 de	 cuero	 que	 la	mantenía	 atada	 a	 su
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cuello.	Arrojó	el	colgante	al	suelo,	decidida,	y	no	miró	atrás.
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Capítulo	catorce

El	 capitán	 cargó	 su	 montura	 al	 hombro	 con	 un	 gesto	 de	 determinación.	 Sus
profundas	ojeras	eran	el	testimonio	de	la	larga	noche	pasada	recorriendo	las	murallas
de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 la	 joven.	Ni	 él	 ni	 L’Archevêque	 habían	 pegado	 ojo,	 y	 el
amanecer	 los	 había	 sorprendido	 con	 las	 manos	 vacías.	 Habían	 regresado	 a	 la
habitación	de	alquiler	con	los	huesos	molidos	y	las	heridas	de	la	noche	anterior	aún
frescas.	Louis	se	aplicó	un	paño	humedecido	en	las	sienes.

—Esto	no	me	gusta	—rezongó.
—Ya	te	he	oído	—replicó	el	capitán.
—Esa	 rata	ha	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	—Señaló	 la	estancia	vacía

con	un	ademán—.	¿Cómo	sabemos	que	no	ha	ido	en	busca	de	la	guardia	del	conde?
¿O	a	lloriquear	en	el	regazo	de	algún	antiguo	protector?	Nos	traerá	problemas.

Auxerre,	de	espaldas,	dejó	caer	la	silla	y	las	cinchas	con	gran	estruendo	y	se	dio
la	vuelta.	Cuando	habló,	el	tono	de	su	voz	denotaba	un	profundo	cansancio:

—No	quiero	perder	un	momento	buscando	a	Gauthier.	El	verdadero	peligro	era
Warin,	 y	 ya	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparnos.	 Por	 de	 pronto,	 tenemos	 que	 recorrer	 de
nuevo	 la	muralla.	—Detuvo	 las	 protestas	 de	 Louis—.	 ¡Ya	 sé	 que	 ayer	 no	 había	 ni
rastro	 de	 ella!	 Pero	 no	 puede	 haberse	 desvanecido	 en	 el	 aire.	 De	 día,	 seguro	 que
damos	con	algún	indicio.

—Es	 una	 locura,	 Auxerre	—dijo	 en	 voz	 baja	 Louis—.	 Podría	 estar	 a	 horas	 de
viaje	en	cualquier	dirección.	Jamás	la	encontraremos.

—Tenemos	 las	mismas	 posibilidades	 que	 cuando	 salimos	 de	Sainte-Noire.	Más
aún,	porque	las	puertas	de	esta	ciudad	tienen	guardias	con	ojos	y	buena	memoria,	si
sabemos	hablarles	bien	y	pagarles	mejor	—respondió	el	capitán.	Y	añadió,	de	mejor
humor—:	 Seguro	 que	 serán	mucho	más	 charlatanes	 que	 los	 árboles	 del	 bosque	 de
Mortagne.	Vamos,	Louis.	¡Es	la	primera	vez	que	tengo	que	arengarte	para	que	tengas
fe!

—Me	sobra	fe,	pero	no	tengo	ganas	de	terminar	en	la	cruz	—replicó	Louis,	serio
—.	Y	es	 la	primera	vez	que	 te	 juegas	nuestros	cuellos,	y	no	 solamente	el	 tuyo,	 sin
consultarme.

El	 capitán	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 a	 L’Archevêque,	 y	 ponderó	 largamente	 las
palabras	de	su	amigo.	Finalmente,	sentenció:

—Eres	un	embustero.	—Puso	la	mano	en	el	hombro	de	Louis	y	prosiguió,	amable
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—:	Nos	 hemos	 jugado	 la	 vida	 por	mucho	menos,	 y	 sin	 tantos	 debates.	 Pero	 tienes
razón.	Esa	alimaña	nos	puede	traer	problemas,	y	mientras	buscamos	a	Aalis	nada	nos
impide	preguntar	discretamente	por	Gauthier.

—Ara	 t’escoti.	 Cuando	 seas	 un	 anciano	 me	 lo	 agradecerás	 —suspiró	 Louis,
aliviado—.	Y	en	cuanto	a	Warin,	yo	no	diría	que	un	fiambre	tirado	en	plena	calle	pase
desapercibido,	y	menos	un	extranjero.	Esto	no	es	Marsella,	al	fin	y	al	cabo.

—Deja	de	preocuparte:	a	estas	horas	no	debe	de	quedar	ni	un	jirón	de	ropa	sobre
su	 cuerpo	 que	 lo	 identifique.	 Terminará	 en	 la	 fosa	 común	 antes	 de	 que	 suenen
vísperas,	 como	el	 resto	 de	borrachos	que	han	 tenido	una	mala	 caída	 esta	 noche	—
vaticinó	Auxerre,	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta	abierta—.	Más	tarde	pagaremos
una	misa	para	apaciguar	nuestras	conciencias,	 si	es	menester.	Aunque	por	 librarnos
de	un	demonio	como	Warin,	creo	que	nos	deben	una	a	nosotros.

—Dios	te	oiga	—apostilló	Louis	no	sin	piedad,	cargado	con	sus	enseres.
Los	dos	amigos	descendieron	por	la	escalera,	sin	percatarse	de	que	un	par	de	ojos

no	dejaba	de	observarlos	desde	el	quicio	de	 la	habitación	de	al	 lado,	hasta	que	 sus
sombras	desaparecieron	por	el	recodo.	Cuando	el	ruido	de	sus	pasos	se	hubo	apagado,
Gauthier	emergió	como	un	fantasma	de	su	escondite,	su	rostro	blanco,	teñido	por	la
rabia.

La	 hermana	Agnès,	 venerable	 encargada	 de	mañana	 en	Saint-Julien,	 vaciló	 ante	 el
joven	árabe	plantado	frente	a	sus	puertas.	Jamás	había	visto	a	un	hombre	pintado,	en
los	 quince	 años	 que	 llevaba	 al	 servicio	 de	 la	 orden.	 Ciegos,	 mancos	 y	 tullidos,
devorados	por	 las	fiebres	y	faltos	de	ojos,	pies	y	dientes,	eso	sí:	era	el	pan	de	cada
día.	 Pero	 de	 los	 moros	 sólo	 había	 oído	 hablar	 a	 los	 veteranos	 que	 regresaban	 de
Ultramar,	 perdidos	 en	 sus	 delirios	 y	 en	 sus	maldiciones.	 Todos	 repetían	 horrendas
historias	de	desprecio	a	la	Vera	Cruz,	y	de	la	esclavitud	y	crueldades	reservadas	para
los	cristianos	capturados.	Por	ese	motivo,	cuando	abrió	la	mirilla	profirió	una	sonora,
y	muy	pecaminosa,	exclamación.	Era	la	primera	visita	del	día	y	el	hospital	estaba	en
silencio,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mañana	 casi	 había	 concluido.	 Agnès	 observó	 a	 la
muchacha	que	lo	acompañaba:	llevaba	un	vendaje	sobre	los	ojos,	y	se	cubría	con	un
hábito	 ajado	 y	 maltrecho,	 demasiado	 grande	 para	 ella.	 Se	 apoyaba	 confiada	 en	 el
brazo	del	chico.	La	morena	faz	seguía	esperando,	pacientemente.	Los	peregrinos	que
abandonaban	Chartres	no	solían	llegar	hasta	la	noche,	pero	ambos	temblaban	de	frío,
como	 todos	 los	 que	 iban	 a	 Saint-Julien.	 La	 hermana	 reconoció	 las	 señales,	 y	 la
fantasiosa	estampa	de	un	moro	sediento	de	sangre	cedió	frente	a	la	realidad	de	los	dos
necesitados.	Corrió	el	cerrojo	para	abrir	la	puerta,	y	dijo:

—Bien	venidos	a	Saint-Julien.	Seguidme,	por	favor.
Hazim	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 agradecimiento,	 y	 estiró	 del	 brazo	 de	 Aalis	 con

suavidad,	tras	los	pasos	de	la	hermana.	Agnès	enfiló	el	corredor	derecho,	hacia	la	sala
de	 admisiones.	 Los	 dos	 jóvenes	 la	 siguieron	 dócilmente,	 hasta	 llegar	 a	 un	 amplio
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espacio	donde	los	ventanales	recordaban	los	de	una	catedral,	por	su	altura	y	amplitud,
excepto	que	la	luz	derramada	era	blanca	y	clara,	en	lugar	de	multicolor.	Largas	vigas
de	madera	sostenían	una	techumbre	recia	y	sólida,	y	sendas	hileras	de	camas	estaban
situadas	contra	las	paredes.	En	un	extremo	de	la	amplia	estancia,	un	hogar	en	el	que
crepitaban	 anchos	 troncos	 prometía	 calor	 y	 bienestar.	 Al	 fondo,	 varias	 alacenas
custodiaban	las	vendas	y	las	jarras	que	se	utilizaban	para	el	cuidado	de	los	enfermos,
cuya	 presencia	 era	 el	 único	 elemento	 que	 impregnaba	 de	 tristeza	 y	 lamentos	 la
luminosa	sala.	Hazim	no	parpadeó,	acostumbrado	a	 la	visión	de	la	miseria	humana,
pero	Aalis	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	dominarse.	A	pesar	de	que	no	podía	ver,
pues	 sus	 ojos	 seguían	 cubiertos	 por	 el	 vendaje,	 o	 quizá	 precisamente	 por	 eso,	 los
gemidos	que	llegaban	desde	todos	los	rincones	eran	como	un	coro	de	ángeles	caídos,
mortificados	por	la	tortura.	Las	voces	no	tenían	edad,	porque	las	tenían	todas:	viejas
gargantas	 temblorosas	 y	 desdentadas,	 que	 ya	 no	 podían	 articular	 su	 dolor	 y	 se
limitaban	a	estremecerse	y	estremecer	al	que	las	oyera,	y	 también	jóvenes	sollozos,
de	niños	o	adolescentes	que	aún	no	habían	aprendido	a	hablar	pero	ya	sabían	suplicar
por	agua.	Mujeres	y	hombres,	mezclados	en	la	tragedia	de	sus	cuerpos	desvalidos,	y
de	 fondo	 el	 siseo	 de	 las	 hermanas	 hablando	 entre	 ellas,	 o	 el	 rozar	 de	 sus	 hábitos
mientras	 se	 atareaban	 preparando	 alguna	 cura.	Desde	 un	 rincón	 surgió	 un	 chillido,
que	se	deshizo	en	un	susurro	enloquecedor.	Hazim	enarcó	una	ceja.

—Es	una	amputación	—aclaró	Agnès.
—Creí	que	la	orden	sólo	acogía	a	ciegos	—dijo	el	chico.
—Así	empezamos	—afirmó	la	hermana—.	Pero	poco	a	poco	la	fama	del	hospital

se	fue	extendiendo,	y	todos	los	infortunados	de	la	región	venían	a	dar	aquí,	sin	que
nuestra	conciencia	nos	permitiera	elegir	entre	los	que	debían	ser	aceptados	y	los	que
no.	Terminamos	por	ofrecer	consuelo	a	todo	el	que	lo	necesite,	desde	viajeros	de	paso
hasta	heridos	graves	y	convalecientes.

—No	os	apuréis	por	nosotros	—dijo	Hazim	rápidamente—.	Sólo	necesitamos	un
rincón	para	descansar	y	media	hogaza	de	pan	si	os	sobra.

—Pronto	será	la	hora	de	la	comida,	y	las	hermanas	repartirán	sopa	caliente	y	agua
—respondió	Agnès—.	Espero	que	sea	suficiente.

Ambos	 asintieron	 respetuosamente,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 Aalis	 hubiera
pagado	oro,	de	tenerlo,	por	un	pedazo	de	carne	o	una	cesta	de	manzanas.	La	hermana
les	hizo	una	seña	para	que	se	acercaran	a	 la	alacena,	y	sacó	una	plumilla	 tallada	en
madera	y	una	lámina	de	cera.	Apoyó	la	tablilla	en	la	alacena	y	dijo:

—Por	favor,	decidme	vuestros	nombres	y	destino.	—Y	añadió—:	Es	para	nuestro
registro	diario.

Hazim	abrió	la	boca,	desprevenido	ante	lo	inesperado	de	la	pregunta.	La	hermana
esperó	pacientemente	y,	como	sólo	obtuviera	silencio	por	respuesta,	estudió	a	los	dos
jóvenes	 con	una	mirada	de	 interrogación.	Aalis	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 algo	 iba	mal,
pues	el	silencio	se	prolongaba	insoportable,	y	exclamó:

—Sylva	 es	mi	 nombre,	 y	 este	muchacho	 es	mi	 criado.	No	 recuerda	nada	de	 su
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infancia.	De	hecho	hasta	hace	poco	era	mudo.	—Se	calló	de	repente,	abrumada	por	el
estallido	de	mentiras	que	había	brotado	de	su	boca.

La	hermana	escribió	laboriosamente	el	nombre	de	la	joven,	aunque	su	expresión
denotaba	 un	 cierto	 escepticismo.	 Agnès	 había	 oído	 muchas	 historias	 durante	 sus
interminables	 guardias,	 y	 las	 pérdidas	 repentinas	 de	 memoria	 frente	 al	 registro	 no
eran	nada	infrecuentes.	Se	irguió	con	dignidad	y	les	indicó	una	cama.

—Pues	 ahora	 habla	 muy	 bien.	 ¿Queréis	 que	 examine	 vuestros	 ojos?	 —dijo,
estirando	el	brazo	hacia	la	venda	de	Aalis.

—¡No!	—intervino	Hazim.	 Y	 prosiguió	 precipitadamente—:	 La	 herida	 es	muy
reciente,	y	debe	descansar.	Eso	dijo	el	boticario.

—Ya	—dijo	Agnès—.	Bien,	hasta	pronto.
Y	sin	añadir	nada	más,	 la	hermana	los	dejó	solos.	En	cuanto	se	hubo	alejado	lo

suficiente,	 Aalis	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 más	 cercana,	 mientras	 Hazim
amontonaba	sus	enseres	en	un	rincón.	Evitando	mirar	a	su	alrededor,	se	acurrucaron
en	sus	camas	y	trataron	de	descansar.	De	repente,	un	relincho	resonó	cerca,	y	Hazim
levantó	la	cabeza,	alarmado.	Se	levantó	y	miró	por	la	ventana.	Aalis	preguntó:

—¿Qué	sucede?
—Estamos	cerca	de	los	establos	—respondió	el	chico	pensativamente—.	Y,	por	lo

visto,	las	hermanas	tienen	caballos.

—¿Desaparecida?	 —exclamó—.	 ¿Y	 tampoco	 sabéis	 qué	 se	 ha	 hecho	 de	 Warin	 y
Gauthier?	Pero	en	nombre	del	Cielo,	¿qué	demonios	ha	sucedido?

El	abad	de	Mont-Froid	siguió	mirando	a	Auxerre	y	a	Louis,	incrédulo.	La	noche
pasada	 en	 vela,	 rezando	 por	 el	 alma	 de	 Raoul,	 estaba	 pintada	 en	 sus	 ojos,	 más
cansados	que	de	costumbre.	Sin	embargo,	después	de	 reconciliarse	con	 la	voluntad
del	 Señor,	 la	 viveza	 de	 su	 expresión	 volvía	 a	 ser	 la	 misma	 de	 siempre,	 y	 había
saludado	a	los	dos	soldados	con	afecto	cuando	se	presentaron	en	las	dependencias	de
la	catedral	a	la	mañana	siguiente.	Ahora,	al	escuchar	las	noticias	que	traían,	Hughes
de	 Marcy	 empezaba	 a	 dudar	 de	 que	 su	 empresa	 llegara	 a	 buen	 término:	 si	 Dios
disponía	una	y	otra	vez	que	la	muchacha	se	desvaneciera,	quizá	no	estaba	escrito	que
Aalis	desempeñara	el	papel	que	todos	le	atribuían.	Se	corrigió:	no	era	el	capricho	ni
el	gusto	irreflexivo	lo	que	le	habían	impelido	a	unirse	a	la	tropa	de	perseguidores	de
la	joven,	sino	el	hecho	de	que	fuera	la	heredera	legítima	de	unas	tierras	que	podían
cambiar	 la	 suerte	 de	 la	 contienda.	 A	 pesar	 de	 los	 acontecimientos	 recientes,	 y	 del
doloroso	final	de	su	apreciado	novicio,	Hughes	abrigaba	la	firme	convicción	de	que
su	misión	era	justa,	y	haría	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano	por	conducir	a	la	joven
hasta	 el	 rey	Enrique.	Pero	 eso	 tendría	 que	 esperar.	Estudió	 a	 los	 dos	hombres,	 que
permanecían	callados.	Auxerre	tenía	la	vista	fija	en	la	pared	que	estaba	a	espaldas	del
abad,	 mientras	 que	 Louis	 se	 interesaba	 por	 el	 crucifijo	 que	 pendía	 encima	 de	 la
puerta.	Hughes	no	pudo	evitar	sonreír	para	sus	adentros.	En	los	soldados,	el	silencio
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no	siempre	equivalía	a	obediencia.
—Tendréis	 que	 explicarme	 bien	 lo	 sucedido	 —dijo,	 benevolente—.	 Soy	 un

hombre	 anciano	 y	 los	misterios	me	 desconciertan.	 Veamos:	 ayer,	 Aalis	 estaba	 con
vosotros,	 y	 durante	 la	 noche	 desapareció.	 —En	 seguida	 precisó	 con	 intención—:
Huyó.

—Así	es	—repuso	Auxerre,	lacónico.
—Sin	más.	No	hubo	ningún	indicio	que	os	hiciera	sospechar.
—No.
—Cuando	 disteis	 con	 ella,	 ¿aceptó	 regresar	 a	 Sainte-Noire	 de	 buen	 grado?	—

apuntó	el	abad,	acercándose	a	Auxerre.
El	capitán	guardó	silencio.	Se	le	apareció	el	dulce	rostro	blanco	de	Aalis,	y	volvió

a	probar	la	paz	que	había	sentido	en	el	momento	en	que	sus	labios	se	habían	unido	en
la	cripta.	Todo	acudía	en	 tropel	a	su	mente	para	atormentarlo.	Al	 fin,	 frunciendo	el
ceño,	dijo:

—Apenas	hubo	tiempo	para	hablar.	Raoul	apareció	casi	al	instante,	y	luego	todo
sucedió	muy	rápidamente.

—Cierto.	La	noche	de	ayer	estuvo	cargada	de	excesos	y	desgracias	—aceptó	el
abad.	 Sus	 ojos	 centellearon	 cuando	 prosiguió—:	Sin	 embargo,	 cuando	 la	 vi	 no	me
pareció	que	estuviera	retenida	contra	su	voluntad.

—No	lo	estaba	—dijo	el	capitán,	impasible.
—¿Y	a	pesar	de	eso,	a	la	mañana	siguiente,	sin	una	palabra,	escapó?	—preguntó

Hughes,	insistente.
—Así	es	—replicó	Auxerre,	inexpresivo.	La	aseveración	le	dolió	profundamente.

Nada	de	lo	que	se	había	dicho	era	tan	cierto	como	que	Aalis	había	optado	por	huir	sin
más,	en	 lugar	de	buscarle	y	confiar	en	él.	Era	 incapaz	de	 reprochárselo	después	de
todo	lo	que	había	sucedido,	pero	si	volvía	a	tener	la	fortuna	de	encontrarla,	vencería
el	miedo	 y	 la	 desconfianza	 que	 habían	 crecido	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 joven,	 igual	 que
había	aprendido	a	doblegar	sus	propias	dudas	y	remordimientos.	Prefería	romper	mil
veces	un	pacto	manchado	de	codicia	y	crueldad,	por	muy	sancionado	que	estuviera
por	Iglesia	y	familia,	que	renegar	de	la	promesa	que	le	había	hecho	a	la	joven.

Presintiendo	 que	 el	 capitán	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 dejado	 en	
Sainte-Noire,	el	abad	de	Mont-Froid	frunció	el	ceño	y	alzó	la	voz:

—Se	me	 hace	 que	mentís,	 capitán	—dijo—.	Y	 no	me	 queda	más	 remedio	 que
apelar	a	vuestro	sentido	del	deber	para	que	confeséis	la	verdad.	Recordad	la	misión
que	 se	 os	 encomendó,	 y	 decidme:	 ¿afirmáis	 no	 saber	 dónde	 se	 encuentra	 Aalis?
¿Pretendéis	 convencerme	 de	 que	 una	 mozuela	 ha	 vuelto	 a	 burlaros?	—Esperó	 un
instante	para	proferir,	con	suavidad	calculada—:	O	quizá	os	espera	en	alguna	posada
segura,	a	que	vayáis	en	su	busca	tal	como	habéis	acordado…

—Abad.	—El	tratamiento	resonó	como	un	latigazo	por	la	sala,	y	Auxerre	sostuvo
la	mirada	de	Hughes,	que	por	fin	obtenía	lo	que	había	buscado	durante	su	bizantino
interrogatorio:	quebrar	el	impenetrable	silencio	del	capitán.	Éste	no	lo	ignoraba,	pero
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aun	 así	 sus	 palabras,	 medidas	 y	 a	 la	 vez	 desafiantes,	 salían	 de	 su	 boca	 como	 el
restallido	del	metal—:	Lo	que	más	me	importaba	al	principio	del	viaje	era	encontrar	a
Aalis	 viva,	 sana	 y	 salva.	 No	 he	 dormido	 en	 paz	 ni	 una	 sola	 noche,	 temiendo	 que
cayera	presa	de	bandidos,	o	devorada	por	una	bestia	salvaje.	Cuando	la	vi	arrodillada
en	el	suelo	de	la	catedral,	comprendí	que	nada	en	este	mundo	es	más	preciado	para
mí.	—Y	añadió,	hablando	más	despacio—:	Oídme	bien:	he	dejado	que	 las	cosas	se
sucedieran	 tal	 como	debían,	 según	 ley	 y	 orden.	Llevé	 las	 riendas	 de	 la	misión	 con
lealtad	 y	 honor.	 Pero	 os	 advierto	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 no	 pondré	 en	 manos
ajenas	el	destino	de	Aalis.	Con	una	sola	vez	he	tenido	suficiente.

—¿Ni	siquiera	en	las	de	Dios?	—preguntó	Hughes,	severo.
—¡Sabéis	bien	que	no	fue	Dios	el	que	dispuso	su	matrimonio!	Denigráis	a	vuestro

amo	 si	 lo	 tacháis	 de	 casamentero	—explotó	Auxerre—.	Una	 vez	 escuché	 vuestros
razonamientos	y	acaté	la	voluntad	de	su	padre,	y	le	he	sido	leal	hasta	la	extenuación,
hasta	olvidar	que	 también	debía	 respetar	 a	 la	hija.	No	hice	bien	al	no	escuchar	 sus
súplicas,	y	no	volveré	a	cometer	el	mismo	error.

—Está	bien,	capitán	—dijo	el	abad.	Su	voz	denotaba	una	resignada	comprensión,
y	no	parecía	molesto	por	la	diatriba	de	Auxerre—.	Era	consciente	de	lo	que	os	pedía,
y	habéis	cumplido	con	creces.	No	esperaba	menos,	ni	tengo	derecho	a	exigiros	más
—terminó	con	un	elocuente	silencio,	que	el	propio	capitán	se	encargó	de	completar.

—Y,	sin	embargo,	así	lo	haréis.
—Conocéis	 demasiado	 bien	 a	 este	 pobre	 anciano.	—El	 abad	 abrió	 las	 manos,

como	si	mostrando	las	palmas	también	quedara	expuesta	la	pureza	de	sus	intenciones
—.	Escuchadme	y	juzgad	si	lo	que	os	propongo	es	justo	o	no.

Auxerre	 inclinó	 la	 cabeza,	 expectante.	Hughes	de	Marcy,	 en	 lugar	de	 lanzar	un
nuevo	discurso,	empezó	preguntando:

—¿Estáis	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	que	 el	 regreso	de	Aalis	 es	 primordial	 para	 la
continuidad	de	la	estirpe	Sainte-Noire	y	la	paz	de	la	región?

—No	 necesariamente	 —objetó	 Auxerre—.	 Dame	 Jeanne	 podría	 tomar	 nuevo
marido.	La	nueva	pareja	gobernaría	el	castillo	y	garantizaría	la	estabilidad	que	tanto
os	preocupa.

—Bajo	la	amenaza	constante	de	todos	los	pretendientes	de	sexto,	quinto	y	cuarto
grado	 de	 parentesco	 que	 quisieran	 enfrentarse	 a	 los	 derechos	 de	 una	 viuda	 cuyo
origen	 está	 lejos	 de	 ser	 noble	 —replicó	 el	 abad—.	 Por	 no	 mencionar	 a	 los	 de
Souillers.

—Quizá	podría	casarse	con	algún	barón	fuerte	y	provisto	de	dinero,	que	pudiera
resistir	esas	presiones	—aventuró	el	capitán.	Y	añadió,	con	acidez—:	O	incluso	tomar
a	un	Souillers	como	esposo.

—Tal	vez	—dijo	Hughes—.	Pero	convendréis	conmigo	en	que,	si	Aalis	volviera	a
sus	tierras,	nadie	discutiría	su	derecho	de	rango	y	de	sangre.

—Es	obvio	que	así	es	—concedió	Auxerre,	de	mala	gana.
—Bien.	En	estos	momentos,	es	necesario	un	dueño	incontestable	en	Sainte-Noire,
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una	 mano	 que	 pueda	 decantar	 la	 balanza	 de	 la	 guerra	 a	 favor	 de	 unos	 u	 otros,	 o
simplemente	cerrarle	el	paso	y	ponerle	fin.	Pero	no	pienso	hablaros	de	paz.	Es	tarde
ya	para	eso.	—Hughes	se	acercó	a	Auxerre,	y	el	soldado	de	Ultramar	reemplazó	al
abad.	Su	voz	se	intensificó	como	si	llegara	impulsada	por	los	cálidos	y	despiadados
vientos	del	desierto—:	Poco	importa	el	matrimonio	de	una	joven,	ni	la	estabilidad	ni
la	 tregua	de	Dios	ni	 las	ambiciones	de	 los	grandes.	Os	hablaré	con	 las	armas	de	 la
realidad,	de	desgracias	tangibles	y	evitables.	El	castillo	y	los	campos	de	Sainte-Noire
están	 en	 juego,	 y	 allí	 quizá	 terminará	 librándose	 la	 batalla	 entre	 dos	 reyes.	 La
herencia	de	Aalis	saldría	maltrecha	de	una	guerra	prolongada	en	ese	territorio.	Pensad
en	los	ejércitos	cayendo	como	langostas	en	los	graneros,	los	saqueos	sistemáticos	de
pueblos	 y	 mercados,	 los	 reclutamientos	 obligatorios	 que	 sangrarán	 a	 jóvenes	 y
mayores,	dejando	a	las	mujeres	solas	para	resistir,	y	recibir,	al	resto	de	las	tropas	que
se	derramen	por	la	provincia	como	una	putrefacción	que	todo	lo	consuma.	¿Es	eso	lo
que	jurasteis	proteger	para	la	descendiente	de	Philippe?	—Y	añadió,	con	intención—:
Es	una	ironía,	pues	al	huir	y	renegar	de	su	herencia,	Aalis	pone	en	peligro	su	única
carta	de	libertad:	sus	tierras.

—También	 se	 podría	 decir	 que	 estas	 tierras	 son	 en	 realidad	 las	 cadenas	 que	 la
mantienen	prisionera	—replicó	Auxerre—.	Que	desea	alejarse	de	su	legado	porque	le
pesa	como	una	losa	al	cuello.

—Sois	 un	 guerrero.	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 es	 preferible	 huir	 que	 luchar?	—
preguntó	Hughes.

—¡Aalis	no	es	un	soldado!	—exclamó	el	capitán.
—Todos	 somos	 soldados,	 en	 estos	 tiempos	—dijo	 el	 abad	 con	 un	 hilo	 de	 voz,

como	si	la	discusión	lo	hubiera	agotado	súbitamente.
Un	 denso	 silencio	 los	 envolvió	 cuando	 las	 palabras	 del	 abad	 terminaron	 de

resonar	entre	las	paredes	de	la	celda.	Por	el	único	hueco	de	la	estancia	empezaron	a
llegar	 los	ruidos	de	la	ciudad	despertándose.	Los	crujidos,	 las	carcajadas	groseras	y
las	 llamadas	 de	 los	 comerciantes	 ambulantes	 en	 busca	 de	 clientes	 tejían	 un	 tapiz
contra	 el	 que	 se	 recortaban	 las	 figuras	 de	 los	 tres	 presentes.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,
Auxerre	dijo,	pensativo:

—No	 puedo	 prometeros	 nada.	 Pero	 no	 os	 ocultaré	 que	 mi	 intención	 será
solamente	asegurarme	de	su	bienestar,	allí	donde	esté.	—La	frase	suscitó	un	amago
de	exclamación	en	el	abad,	y	el	capitán	se	apresuró	a	añadir	con	firmeza—:	Haré	lo
posible	por	transmitirle	vuestros	consejos,	eso	es	todo.	Si	no	desea	volver,	nada	haré
por	convencerla.

—Está	bien	—aceptó	Hughes.	Los	años	le	habían	enseñado	a	percibir	cuándo	una
decisión	era	definitiva,	y	a	no	obstinarse	en	contra	de	lo	irremediable,	al	menos	por
un	tiempo	prudencial—.	¿Necesitáis	algo	de	mí?	¿Dinero,	caballos?

—No	 —respondió	 Auxerre—.	 Contamos	 con	 suficientes	 reservas,	 y	 nuestras
monturas	están	saciadas	y	nos	esperan	en	la	posada.	Rodearemos	las	murallas	durante
el	día	de	hoy	en	busca	de	Aalis,	o	de	alguien	que	pudiera	verla	partir.	Después,	no	sé
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en	qué	dirección	iremos.
—Entonces,	sólo	me	queda	desearos	que	Dios	bendiga	vuestro	camino.	—Hughes

de	Marcy	extendió	su	mano.	El	capitán	y	Louis	la	estrecharon	por	turnos	y,	cruzando
la	celda,	desaparecieron	en	la	nave	de	la	catedral.

Gauthier	 estaba	de	pie,	 temblando.	Tragó	 saliva,	mientras	una	criada	 remojaba	con
agua	fría	la	frente	arrugada	y	el	cuello	del	viejo,	que	permanecía	postrado	en	la	cama.
Aun	 a	 pesar	 de	 que	 el	 patriarca	 estaba	 impedido,	 y	 que	 su	 voz	no	 era	más	que	un
estertor,	 su	 cara	 seguía	 siendo	una	máscara	de	odio,	 rematada	por	 el	 fulgor	de	una
alma	negra	que	se	sabe	a	dos	pasos	de	la	condenación	eterna.	Richer	de	Souillers	se
aferraba	 a	 la	 vida,	 no	 porque	 amara	 la	 fruta	 fresca	 de	 una	 primavera	 fértil,	 o	 el
recuerdo	de	 la	 carne	de	 las	mujeres	que	había	 forzado	a	 lo	 largo	de	 su	vida	 impía,
sino	 porque	 sabía	 que	 nada	 podía	 esperar:	 san	 Pedro	 no	 querría	 saber	 de	 él,	 y
tampoco	el	Infierno	le	abriría	sus	puertas.	Escupió	la	flema	que	corroía	sus	pulmones
en	la	blanca	vasija	de	porcelana	que	sostenía	sobre	sus	rodillas	inermes.	La	muchacha
tomó	el	recipiente	y	salió	de	la	sala,	dejándolos	solos.

—Maldito	 inútil.	—Las	 primeras	 palabras	 del	 anciano	 resonaron	 en	 las	 orejas
enrojecidas	de	Gauthier,	no	por	esperadas	menos	hirientes—.	Te	di	la	oportunidad	de
volver	 a	 ser	 un	 hombre,	 de	 empuñar	 una	 espada	 en	 lugar	 de	 un	 relicario,	 y	 ¿qué
haces?	¡Me	deshonras,	me	cubres	de	vergüenza!

—Padre…
—¡Cierra	 la	 boca!	 ¿Y	 qué	 le	 diré	 al	 conde	 cuando	 pregunte	 por	 su	 precioso

mercenario?	—Richer	tosió,	la	ira	ahogándolo	más	que	la	dolencia	que	lo	consumía
—.	Me	hará	pagar	su	peso	en	plata.	¡Inútil!

—Jamás	tuvimos	una	oportunidad.	Todo	fue	una	trampa.	—Gauthier	silabeó	por
fin	cuando	el	viejo	terminó	su	diatriba—.	Auxerre	nunca	tuvo	intención	de	devolver	a
la	joven.	Tengo	suerte	de	haber	salido	bien	parado	de	ese	nido	de	víboras.

—Ah.	Es	cierto,	aquí	estás,	vivo	y	coleando.	—Los	ojillos	malévolos	de	Richer	se
posaron	 en	 el	 semblante	 de	 su	 hijo—.	 Y	 dime,	 ¿qué	 debo	 hacer	 ahora	 que	 has
regresado?

—Existe	otro	modo	de	coronar	nuestras	ambiciones.	—Gauthier	hizo	acopio	del
poco	valor	que	 le	quedaba.	No	 todo	estaba	perdido,	 si	el	viejo	se	avenía	a	 su	plan.
Durante	 la	cabalgada	de	 regreso	a	Souillers,	había	 tenido	 tiempo	para	pensar;	valía
más	olvidarse	de	la	moza	rebelde,	enterrar	esos	días	perdidos	en	busca	de	la	fugitiva,
relegarlos	al	baúl	del	tiempo	desperdiciado.	Recuperaría	Sainte-Noire	para	su	padre	y
para	Souillers	por	otra	vía.	Otros	labios	más	dispuestos,	una	mano	más	dócil	serviría
igual—.	Dame	Jeanne,	la	viuda	de	Philippe	de	Sainte-Noire,	podría	sustituir	a	la	hija.
No	es	sangre	directa,	pero	si	se	une	a	Souillers	en	matrimonio	nadie	osará	levantar	la
voz.

Desde	 la	 cama	 se	 oyeron	 unos	 ruidos	 entrecortados,	 como	 si	 una	 sierra	 cayera
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sobre	un	tronco	joven.	La	boca	desdentada	de	Richer	estaba	abierta,	y	un	hilo	de	baba
le	pendía	por	la	barbilla.	El	viejo	se	apoyó	en	el	codo	para	incorporarse	e	indicó	a	su
hijo	 que	 se	 acercara	 a	 la	 cama.	 Cuando	 lo	 tuvo	 arrodillado	 frente	 a	 él,	 como	 una
zarpa,	su	mano	cayó	sobre	el	hombro	de	Gauthier.

—Y	 dime,	 querido	 hijo.	 —Paladeó	 la	 pregunta—:	 ¿Crees	 que	 esa	 viuda	 me
complacerá	tanto	como	lo	hubiera	hecho	la	joven	Sainte-Noire?

—Padre…	—balbuceó	Gauthier—.	 Con	 todos	 los	 respetos,	 pensaba	 desposarla
yo.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	que	garantizar	la	continuidad	de	la	familia…	Dame	Jeanne	y
yo	hablamos	de	todo	esto	antes	de	mi	partida.	Estoy	seguro	de	que	la	idea	le	resulta
agradable,	y	de	ese	modo	el	conde	de	Le	Perche	recibirá	el	homenaje	que	necesita	por
parte	del	castellano	de	Sainte-Noire.

Su	largo	discurso,	ensayado	durante	su	viaje	a	caballo,	cayó	en	un	vacío	cargado
de	 ominosos	 significados.	Gauthier	miró	 a	 su	 padre;	 el	 viejo	 se	 relamía	 los	 labios,
como	 si	 apenas	 pudiera	 esperar	 a	 que	 el	 otro	 terminara.	 Cuando	 Richer	 por	 fin
empezó	a	hablar,	Gauthier	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	frío.
Se	 limpió	 con	 su	 guante	 de	 montar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 olor	 de	 cuero	 mojado	 le
resultaba	desagradable.

—Has	 estado	 fuera	 demasiado	 tiempo;	 a	 veces	 basta	 una	 hora	 para	 cambiarlo
todo.	—Antes	de	proseguir,	el	patriarca	observó	la	cara	de	su	único	hijo.	Un	velo	de
algo	 lejanamente	 emparentado	 con	 la	 piedad	 cubrió	 sus	 ojos	 durante	 un	 instante.
Luego,	Richer	dijo	 lentamente—:	Jamás	debí	apartarte	del	camino	eclesiástico.	Fue
un	 error	 del	 que	 me	 arrepiento	 y	 al	 que	 pondré	 remedio.	 Volverás	 al	 servicio	 del
arzobispo.	No	estás	hecho	de	la	materia	necesaria	para	abrirte	paso	en	el	mundo.

—Pero…	 pero	 ¿qué	 será	 de	 nuestra	 familia?	 —graznó	 Gauthier,	 incrédulo,	 a
medio	alzar—.	¡Soy	vuestro	único	heredero!

—Tomaré	a	dame	 Jeanne	como	esposa	—replicó	Richer.	Escupió	en	el	 suelo,	a
falta	de	vasija—.	Ella	me	dará	descendencia.

Las	 risotadas	 de	 Gauthier	 estallaron	 como	 una	 lluvia	 de	 flechas,	 ciegas	 y
desesperadas.	Gritó:

—¡Estáis	loco!	No	podéis	pretender	creer	que	aún	tenéis	la	fuerza	necesaria	como
para	 engendrar	 un	 hijo.	 ¡Miraos!	 Sois	 un	 cadáver,	 y	 los	 gusanos	 acechan	 vuestra
muerte	para	infestarse	con	vuestra	carne.

—Cierto.	Ese	 hijo	 no	 será	mío.	 Pero	 llevará	mi	 nombre,	 y	 el	 conde	Rotrou	 du
Perche	 se	 cuidará	 de	 que	 su	 bastardo	 haga	 fortuna.	 Sangre	 nueva	 para	 una	 estirpe
vieja.	—La	mueca	 sonriente	 de	 Richer	 erizó	 el	 cabello	 de	Gauthier—.	Has	 estado
fuera	demasiado	tiempo,	y	dame	Jeanne	es	una	mujer	lista.	¡Bah!,	te	olvidarás	de	todo
en	cuanto	vuelvas	con	esos	que	llamas	hermanos.	Ése	es	tu	verdadero	sitio.

Richer	 se	 dejó	 caer,	 exhausto	 por	 el	 esfuerzo.	 Gauthier	 estaba	 completamente
erguido,	 estrujando	 entre	 sus	 manos	 el	 guante	 sucio.	 Su	 cara	 había	 adquirido	 una
palidez	de	ultratumba,	como	si	el	moribundo	fuera	él,	y	no	el	cuerpo	carcomido	que
desde	 la	 cama	 se	 burlaba	 de	 su	 suerte.	Las	 noticias	 se	 arremolinaban	 en	 su	mente,
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arrastrándolo	 alternativamente	 hacia	 la	 ira,	 la	 autocompasión,	 los	 celos	 y	 la
impotencia,	como	eternos	compañeros	del	baile	 infernal	que	era	su	vida.	Una	única
imagen	se	abría	paso,	repugnante,	entre	todas	las	demás:	Jeanne,	en	brazos	del	conde,
y	luego	en	el	lecho	de	su	padre,	mujer	de	todos	menos	de	él,	de	Gauthier.	La	sangre	le
hervía,	 y	 rugió	 sin	 palabras,	 ciego	 de	 blanca	 furia,	 cayendo	 sobre	 la	 cama.	 A
horcajadas	 sobre	 el	 pecho	 roto	 del	 viejo,	 abatió	 una	 y	 otra	 vez	 el	 guante	 sobre	 el
rostro	de	su	padre,	fustigándolo	como	si	cada	golpe	fuera	un	desafío	contra	la	figura
que	lo	había	castrado	una	vez	condenándolo	a	ser	clérigo,	y	que	ahora	quería	privarlo
de	nuevo	de	su	hombría.	No	sabía	cuánto	tiempo	pasó	así,	azotando	la	boca	del	viejo,
hasta	que	notó	un	 líquido	caliente	manchando	sus	manos,	y	 la	carne	abotargada	de
Richer	 de	 Souillers	 contraída	 en	 una	 última	 expresión	 desgarrada	 de	 odio	 y	 de
sorpresa.

Gauthier	 se	 apartó	 del	 cuerpo	 con	 asco	 repentino.	 Sin	 embargo,	 cuanto	 más
contemplaba	la	sangrienta	efigie	clavada	en	la	cama,	más	crecía	en	su	interior	un	frío
convencimiento.	 Apenas	 un	momento	 antes,	 su	 vida	 parecía	 condenada	 a	 pudrirse
entre	 las	 paredes	 del	 arzobispado;	 ahora,	 todo	 podía	 suceder.	 Efectivamente,	 tenía
razón	su	padre	cuando	había	dicho	que	el	mundo	podía	cambiar	en	una	hora.	Se	oyó
un	ruido	de	porcelana	rota	a	sus	espaldas.	La	criada	estaba	de	pie,	temblando,	con	la
vasija	hecha	añicos	a	sus	pies.	Gauthier	saboreó	su	miedo.	Se	dio	la	vuelta,	y	ordenó:

—Haz	venir	un	mensajero,	¡rápido!	—Antes	de	que	la	joven	pudiera	escabullirse,
Gauthier	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	pasándose	la	lengua	por	los	labios	resecos—.
Y	no	te	olvides	de	volver.

Rotrou	 parpadeó.	 El	 día	 de	 audiencias	 no	 estaba	 resultando	 nada	 satisfactorio.	 La
muerte	de	Warin	era	una	molesta	noticia,	y	la	ausencia	de	la	maldita	hija	de	Philippe
de	Sainte-Noire	empezaba	a	estropearle	seriamente	la	digestión.	No	le	había	costado
nada	ganarse	los	afectos	de	la	viuda	Jeanne,	pero	era	consciente	del	escaso	valor	que
tenía	el	bastardo	que	estaba	en	camino,	 a	menos	que	 lograse	 la	 aquiescencia	de	un
barón	 de	 la	 región.	 Ahora,	 el	 pacto	 que	 había	 establecido	 con	 Richer	 quedaba
invalidado	 con	 la	 muerte	 del	 viejo.	 Todo	 su	 cuidadoso	 plan	 se	 desvanecía	 bajo	 el
soplo	 de	 la	 inflexible	 realidad.	El	 conde	hizo	un	gesto,	 y	 el	 otro	mensajero	 dio	 un
paso	 adelante,	 entregándole	 una	misiva	 con	 un	 sello	 de	 cera	 rojo.	 Cuando	 Rotrou
puso	sus	ojos	sobre	las	armas	reales	que	encabezaban	el	rollo,	su	furia	se	apaciguó.

—Gauthier	de	Souillers	solicita	vuestra	gracia	—anunció	un	soldado.
Rotrou	ladeó	la	cabeza,	una	señal	inequívoca	de	buen	humor.	Decididamente,	las

cosas	empezaban	a	ir	mejor.

Cuando	Auxerre	empujó	la	puerta	de	la	posada,	un	aullido	de	dolor	saludó	su	entrada.
L’Archevêque	lo	siguió,	estirando	el	cuello,	para	no	perderse	detalle	de	la	escena.	El
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comerciante	de	pieles	estaba	muy	ocupado,	pues	con	sendas	manos	sostenía	una	tabla
de	fregar	de	dos	codos	de	ancho,	con	la	que	propinaba,	o	así	lo	intentaba,	una	paliza	a
su	joven	ayudante.

—¡Maldito	desagradecido!	—Resopló,	agotado	por	el	esfuerzo,	y	se	apoyó	en	la
tabla—.	Así	me	pagas	que	te	haya	sacado	de	esa	pocilga	que	llamabas	hogar.

—¡Piedad,	amo!	Yo	no	quería…	—lloriqueaba	el	muchacho,	hecho	un	ovillo	en
un	rincón	y	tratando	de	protegerse	de	la	lluvia	de	palos	con	las	manos.

El	 resto	 de	 la	 concurrencia	 contemplaba	 el	 incidente	 con	 feroz	 diversión,
regándolo	 con	 bebida	 y	 alguna	 chanza,	 pero	 sin	 darle	 más	 importancia	 que	 a	 un
combate	entre	gallos	o	canes,	como	los	que	solían	organizarse	en	días	feriados	en	la
plaza	de	la	catedral.	La	presencia	de	Auxerre	y	Louis	no	alteró	un	ápice	la	rabia	del
orondo	mercader,	que	las	emprendía	de	nuevo	contra	su	víctima.	El	capitán	se	acercó
al	primero	e	intervino:

—¿Qué	sucede,	señor?
El	otro	le	respondió,	sin	soltar	el	arma	improvisada	y	señalando	indignado	hacia

el	rincón	donde	seguía	refugiado	su	objetivo:
—Ese	 advenedizo,	 ese	 hijo	 de	 todas	 las	 furias,	 desgracia	 de	 su	 familia	 y

vergüenza	de	su	linaje,	se	merece	que	le	rompa	todos	los	huesos	del	cuerpo.
—¿Podríais	tratar	de	ser	más	concreto?	—preguntó	inocentemente	Louis.
El	mercader	lo	obsequió	con	una	mirada	furibunda,	y	repuso,	rojo	como	la	grana:
—Ha	extraviado	uno	de	mis	caballos.	—Y	se	volvió	hacia	el	 joven,	que	estaba

temblando	como	una	hoja,	dispuesto	a	seguir	con	la	tunda.
—¡Decidlo	 todo,	 amigo!	—gritó	 uno	de	 los	 presentes,	 echándose	 a	 reír.	El	 que

había	hablado	añadió,	dirigiéndose	a	Auxerre	y	a	Louis—:	Este	tacaño	no	ha	llevado
sus	 animales	 al	 abrevadero	 del	 conde,	 para	 evitarse	 el	 impuesto.	 Se	 escabullía	 de
noche	para	llevarlos	al	río	y	darles	de	beber	sin	pagar	un	centavo.	Bueno,	más	bien
mandaba	a	ese	pobre.	Y	esta	noche	ha	vuelto	con	una	sola	bestia	en	lugar	de	los	dos
caballos	con	los	que	ha	salido.	—Y	añadió,	dándose	una	palmada	en	el	muslo—:	Pero
¡al	menos	os	habéis	ahorrado	los	dos	sueldos	que	costaba	una	medida	de	agua!

Un	coro	de	risotadas	acogió	su	última	frase.	El	mercader	apretó	la	mandíbula	y	se
aproximó	amenazador	hacia	su	ayudante.

—¿Y	cómo	sé	yo	que	no	has	vendido	a	mi	querido	Poil	Noir	por	un	puñado	de
monedas?	¡Judas!	—Escupió.

—Vamos,	vamos.	—L’Archevêque	trató	de	apaciguar	al	mercader.
—Por	 favor,	 amo,	 ¡por	 favor!	—suplicó	 el	muchacho,	 estirando	 los	 brazos.	 Su

rostro,	sucio	y	magullado,	estaba	surcado	por	las	lágrimas	y	el	miedo.	Desesperado,
temblándole	 los	 dedos,	 mostró	 el	 pequeño	 crucifijo	 de	 madera	 que	 colgaba	 de	 su
cuello	y	se	escudó	tras	él—.	¡Piedad,	misericordia!

El	mercader	hizo	respetuosamente	la	señal	de	la	cruz,	y	acto	seguido	dio	un	paso
adelante	con	el	tablón	en	ristre.	Entre	dientes,	dijo:

—Prepárate,	ladronzuelo.
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La	 concurrencia	 que,	 divertida,	 había	 jaleado	 al	 dueño	 del	 caballo	 se	 disolvió
rápidamente,	como	si	percibiera	que	había	llegado	el	momento	de	la	verdad,	en	que	el
muchacho	 terminaría	molido	a	palos	y	ya	no	había	 lugar	para	bromas.	Las	miradas
seguían	aún	al	mercader,	pero	eran	huidizas,	blandas	y	sin	vigor:	demasiadas	veces
habían	 visto	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 un	 siervo	 castigado	 por	 su	 dueño,	 como	 para
interesarse	por	el	 resultado.	Si	el	muchacho	era	 fuerte,	sus	huesos	resistirían.	De	 lo
contrario,	daría	 con	 su	pellejo	en	algún	agujero	olvidado,	y	mañana	 sería	otro	día.	
L’Archevêque	y	Auxerre	eran	la	excepción:	ambos	permanecían	clavados	al	lado	del
mercader,	 sin	 dar	 por	 cerrada	 la	 cuestión.	 Louis	 esperaba	 la	 señal	 del	 capitán	 para
actuar,	 de	 ser	 necesario	 (y	 en	 verdad	 así	 lo	 parecía,	 pues	 el	 desventurado	 estaba
rezando	ya	con	la	cabeza	inclinada,	su	cruz	pendida	del	cuello	junto	con	el	resto	de
sus	pobres	abalorios),	pero	Auxerre	no	se	movía,	como	si	un	rayo	invisible	lo	hubiera
convertido	en	estatua.	El	mercader	alzó	la	tabla	y,	cuan	larga	era,	la	descargó	sobre	la
cerviz	del	muchacho,	o	así	lo	intentó,	pues	en	el	instante	en	que	la	madera	iba	a	darle
en	 la	cabeza,	 la	espada	de	Auxerre	se	 interpuso	y	partió	 la	madera	en	dos.	Los	dos
pedazos	cayeron	al	suelo	y	el	agresor	trastabilló,	perdiendo	el	equilibrio	y	cayendo	de
rodillas	al	 lado	de	su	criado.	Dueño	y	siervo	 levantaron	 la	vista	hacia	el	capitán,	el
primero	 indignado	 y	 el	 segundo	 incrédulo	 por	 su	 cambio	 de	 suerte.	 Habló	 el
mercader,	mientras	el	muchacho	se	apresuraba	a	murmurar	un	Ave	María:

—¿Qué	os	pasa?	¿Por	qué	os	entrometéis?
—Podéis	 hacer	 lo	 que	 se	 os	 antoje	 con	 el	 rapaz	—dijo	 Auxerre—.	 Pero	 antes

tengo	mis	propios	asuntos	con	él.
Louis	miró	 intrigado	 a	 su	 compañero.	 Su	 extrañeza	 persistió	 cuando	 el	 capitán

apuntó	 a	 la	 yugular	 del	 muchacho,	 pero	 el	 semblante	 de	 L’Archevêque	 mudó	 de
expresión	 cuando	 un	 hábil	 movimiento	 de	 muñeca	 de	 Auxerre	 reveló	 el	 hermoso
medallón	que	pendía	del	cuello	del	siervo,	arrancándoselo	de	un	tirón.	El	muchacho
lanzó	 una	 exclamación	 de	 dolor,	 mientras	 Auxerre	 se	 guardaba	 el	 colgante	 con
reverencia.	 Escrutó	 la	 cara	 aterrada	 del	 chico,	 y	 preguntó	 sin	 dejar	 de	 empuñar	 su
espada:

—¿De	 dónde	 has	 sacado	 esta	 joya?	 —Y	 añadió,	 acercándose	 al	 rostro	 del
sirviente—:	Si	mientes,	dejaré	que	ese	de	ahí	muela	tus	huesos	a	placer.	Y	luego	me
encargaré	de	que	no	te	entierren,	para	que	los	buitres	y	las	bestias	carroñeras	tengan
qué	comer	esta	noche.	Te	doy	mi	palabra.

—¡Por	caridad,	 señor,	no	 soy	un	 ladrón!	—farfulló	 el	 chico,	 tragando	 saliva.	Y
prosiguió	 atropelladamente—:	 Estaba	 tirada	 entre	 la	 hierba.	 Relucía	 a	 la	 luz	 de	 la
luna,	y	era	lo	más	hermoso	que	he	visto	jamás.	—Bajó	la	cabeza,	entristecido.

—¡Así	 fue	 como	 perdiste	 mi	 caballo!	 Te	 distraes	 con	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro,
¡haragán!	 —exclamó	 el	 mercader,	 repuesto	 de	 la	 sorpresa	 y	 creyendo	 que	 podría
contar	con	un	aliado	en	la	venganza	contra	su	criado	si	jugaba	bien	sus	cartas—.	¡No
sólo	eres	mi	perdición,	sino	que	también	has	ofendido	a	este	noble	caballero!

—Te	 recompensaré	 bien	 si	 me	 dices	 la	 verdad	 —dijo	 Auxerre	 haciendo	 caso
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omiso	del	borbotón	de	palabras	del	mercader	y	 sin	dejar	de	mirar	 al	 siervo—.	¿En
qué	lugar	hallaste	el	medallón?

—Cerca	del	camino	a	Saint-Julien,	al	lado	del	río.
El	capitán	asintió,	y	sacó	de	su	bolsa	dos	deniers	de	plata.	Los	puso	en	las	manos

del	chico,	que	los	contempló	atónito.
—Si	 me	 has	 mentido,	 también	 cumpliré	 mi	 palabra.	 —El	 muchacho	 negaba

vigorosamente	 con	 la	 cabeza,	 pero	Auxerre	 y	Louis	 ya	 habían	 desaparecido	 por	 la
puerta,	y	se	oían	los	cascos	de	sus	caballos	alejándose	entre	el	tumulto	de	la	ciudad.

Corría	un	aire	fresco	y	cargado	de	olor	a	menta	fresca,	laurel	y	tomillo.	Dejaron	atrás
el	jardín	del	hospital	y	la	herboristería	donde	se	almacenaban	los	frutos	de	la	labor	de
las	hermanas	y	se	escurrieron	por	la	puerta	del	establo.

—No	deberíamos	estar	aquí	—murmuró	Aalis,	con	la	nariz	tapada	para	no	aspirar
el	hedor	de	paja	seca,	piel	húmeda	y	orines	que	reinaba	en	el	ambiente.

Hazim	se	encogió	de	hombros	y	avanzó	con	cautela.	Sin	volverse,	preguntó:
—¿Qué	prefieres,	ir	a	pie	por	los	caminos	o	cómodamente,	a	caballo?
—Prefiero	 que	 no	 me	 acusen	 de	 robar	 en	 un	 hospital	 de	 caridad	—respondió

Aalis—.	Y	no	me	importa	caminar.
—Pues	hasta	que	no	pongamos	tierra	de	por	medio,	yo	no	estaré	tranquilo	—dijo

Hazim—.	Évrard	quizá	me	olvide	pronto,	o	tal	vez	no.	Todo	depende	de	su	humor	y
del	dinero	que	haya	en	su	bolsa.	Y	en	cuanto	a	ti,	sabrás	mejor	que	yo	si	te	conviene
alejarte	pronto	de	Chartres,	o	si	puedes	pasearte	por	los	alrededores	a	placer.

Se	 calló	 de	 repente	 al	 oír	 un	 crujido	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 establo.	Los	 dos	 se
acuclillaron	velozmente,	ocultándose	tras	un	abrevadero	lleno	de	un	líquido	parduzco
y	maloliente.	Los	insectos	que	habían	acudido	atraídos	por	la	humedad	flotaban	en	la
superficie.	Aalis	preguntó,	susurrando:

—¿Queda	muy	lejos	Troyes?
—Sin	caballo,	mula	o	asno,	tal	vez	un	mes.
Aalis	 ponderó	 la	 respuesta,	 y	 tuvo	 que	 reconocer	 la	 verdad	 de	 las	 razones	 de

Hazim.	Llevaban	casi	toda	la	tarde	discutiendo,	pero	lo	cierto	era	que	ninguno	de	los
dos	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	su	preciosa	y	recién	ganada	libertad;	y	para	eso,
era	 esencial	 no	 dejar	 ningún	 rastro.	 Un	 caballo	 les	 permitiría	 prescindir	 de	 las
posadas,	y	ocultarse	mejor,	pues	podrían	dormir	al	 raso,	protegidos	por	el	calor	del
animal,	sin	temer	al	frío	de	las	noches	de	otoño.	Tampoco	sería	más	costoso,	porque
podrían	 alimentarlo	 con	 la	 hierba	 de	 los	 campos	 que	 atravesaran	 y,	 una	 vez	 en	 la
ciudad,	venderlo	para	obtener	ingresos.	Era	un	pecado	más,	sin	duda,	en	la	larga	lista
que	Aalis	arrastraba	desde	que	partiera	de	Sainte-Noire.	Algún	día,	cuando	alcanzara
un	 lugar	 seguro,	 depositaría	 la	 carga	 de	 su	 alma	 en	 una	 larga	 confesión.	 Por	 el
momento	 no	 podía	 hacer	 nada,	 excepto	 sobrellevarla	 y	 esperar	 la	 clemencia	 de	 la
Virgen.	Le	estaba	resultando	difícil	abrirse	paso	en	el	mundo	real,	fuera	de	los	muros
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de	su	hogar,	sin	romper	una	y	otra	vez	los	preceptos	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
—Está	bien	—repuso—.	¿Cuál	te	parece	mejor?
—Ese	de	 ahí	 tiene	buen	aspecto.	—El	 animal	que	Hazim	señalaba	estaba	 en	 el

extremo	del	establo,	y	tenía	un	brillante	pelo	negro	y	buenos	cascos.	Aalis	se	acercó	y
alargó	 la	mano	para	acariciarle	 la	crin.	El	caballo	 relinchó	suavemente,	mientras	 la
muchacha	tomaba	la	cuerda	que	lo	ataba	al	poste	y	tiraba	de	ella.
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Capítulo	quince

En	 la	 tienda	 del	 monarca	 hacía	 frío,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 suelo	 estaba	 forrado	 de
gruesos	 tapices	 y	 de	 hierba	 fresca,	 recién	 esparcida.	El	 fresco	 otoñal	 se	 abría	 paso
entre	las	costuras	de	las	telas,	y	eso	no	contribuía	a	mejorar	el	humor	de	Enrique.	El
rey	agarró	un	muslo	de	pollo	y	 lo	mordió	con	ferocidad.	El	abad	de	Mont-Froid	 lo
observaba	impertérrito.

—De	modo	que	habéis	fracasado.	—El	monarca	de	Inglaterra	escupió	un	hueso	y
se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.

—Podría	decirse	así,	sire.	Pero	la	derrota	sólo	llega	cuando	hay	una	victoria,	y	de
momento	nadie	se	ha	hecho	con	el	trofeo	—repuso	el	abad.

—Es	lo	que	sucede	cuando	se	caza	una	maldita	peonza	en	lugar	de	un	ciervo	—
puntualizó	 Enrique	 maliciosamente—.	 A	 fe	 que	 pase	 lo	 que	 pase,	 esa	 heredera
vuestra	ha	sabido	burlaros.	¿O	es	que	tenéis	esperanzas	de	recuperar	su	rastro?

—Un	hombre	como	yo	jamás	pierde	la	fe	—repuso	Hughes,	aunque	su	ánimo	era
más	 escéptico	 de	 lo	 que	 quería	 dejar	 entrever.	 Lo	 cierto	 era	 que,	 con	 la	 abrupta
partida	de	Auxerre	y	la	desgraciada	muerte	de	Raoul,	se	había	quedado	prácticamente
sin	nadie	a	quien	recurrir	para	localizar	a	Aalis	de	Sainte-Noire.	El	Temple	no	era	una
alternativa	bienvenida:	los	soldados	de	Dios	eran	eficaces,	pero	también	implacables,
y	Hughes	dudaba	de	que	una	vez	localizada	Aalis,	éstos	se	avinieran	a	entregarle	a	la
muchacha	sin	más	si	sospechaban	que	había	una	ganancia	en	 juego.	No	 le	quedaba
otro	 remedio	que	encomendarse	a	Dios	y,	para	mayor	 seguridad,	ponerse	él	mismo
manos	 a	 la	 obra.	Afortunadamente	 aún	 contaba	 con	 buenos	 amigos	 esparcidos	 por
toda	 la	 región,	 puertas	 a	 las	 que	 llamar	 y	 favores	 que	 reclamar.	 Era	 esencial,	 no
obstante,	que	Enrique	bendijera	sus	propósitos.	Sin	la	aquiescencia	del	rey,	no	tenía
sentido	 tratar	 de	 contener	 la	 marea	 de	 la	 guerra	 que	 pronto	 se	 extendería	 desde
Normandía	hacia	el	norte	de	Francia.	Sólo	la	voluntad	de	Enrique	podía	doblegar	el
desastre	que	se	avecinaba.	Un	ligero	escalofrío	recorrió	la	espalda	del	abad,	como	si
el	soplo	divino	le	advirtiera	de	un	mal	augurio.	La	expresión	del	rey	de	Inglaterra,	y
duque	de	Normandía	y	Aquitania,	no	presagiaba	nada	bueno;	como	si	la	tormenta	de
su	 reino	 le	 hubiera	 transformado	 la	 faz,	 oscureciéndole	 las	 pupilas	 y	 torciendo	 su
boca	en	un	rictus.	Cuando	habló,	su	voz	también	nació	teñida	de	ferocidad:

—Yo	no	puedo	descansar	en	ese	 lecho	de	fe	y	paciencia	 tan	dulce,	abad.	Tengo
que	salir	al	amanecer,	batirme	para	conservar	el	hálito	de	un	solo	día,	y	prescindir	de
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los	escrúpulos.	—Ante	el	silencio	de	Hughes,	añadió—:	Podéis	olvidaros	de	vuestra
heredera.	He	cerrado	un	trato	con	Rotrou.

—Entiendo	—repuso	 simplemente	 el	 abad.	 El	 mundo	 frágil,	 futuro,	 que	 había
tratado	de	construir	se	tambaleaba	bajo	el	peso	de	la	realidad,	siempre	más	rápida	y
cruel	que	todas	las	estrategias.

—Él	presenta	 las	garantías	que	vos	sólo	me	prometéis.	Y	pasea	a	su	 lado	a	una
supuesta	castellana	de	Sainte-Noire	que	obedece	sus	indicaciones	—añadió	Enrique.
Como	el	abad	siguiera	en	silencio,	el	monarca	enarcó	las	cejas—.	¿Es	que	nada	tenéis
que	decir?

—No	es	mi	cometido	calificar	las	sentencias	de	un	rey	—dijo	Hughes.
—¡Pues	 hacedlo!	—estalló	 Enrique,	 la	 sangre	 agolpada	 en	 sus	 mejillas,	 la	 ira

hirviendo	 en	 sus	 venas.	 Sabía	 que	 había	 pactado	 con	 hienas;	 cada	 día	 miraba	 su
escudo,	 soñaba	 con	 un	 león	 rampante	 cuya	 fuerza	 le	 evitara	 el	 contacto	 con	 las
realidades	más	bajas	de	gobernar.	Y	cada	mañana,	el	pulido	espejo	de	plata	reflejaba
un	semblante	harto	de	luchar	entre	víboras,	cansado	de	ser	un	rey	contra	todos	pero
incapaz,	a	la	vez,	de	dejar	de	serlo.	Había	sellado	una	alianza	con	Rotrou,	y	volvería	a
hacerlo	si	eso	le	garantizaba	la	protección	de	Normandía.	Pero	el	silencio	cargado	del
abad	de	Mont-Froid,	sus	azules	pupilas	clavadas	en	el	suelo,	le	devolvían	la	imagen
de	 un	 león	 arrodillado	 y	 asaeteado	 de	 flechas	 ponzoñosas.	 Y	 no	 le	 gustaba—.
Hacedlo,	 abad.	 Me	 habéis	 escuchado	 sin	 reparos,	 y	 ahora	 quiero	 pagar	 vuestra
cortesía.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tengo	muchas	oportunidades	de	oír	la	verdad	de	boca	de
mis	consejeros.

La	 nostalgia	 se	 pintó	 en	 la	 cara	 de	 Enrique,	 y	 la	 brisa	 que	 soplaba	 sin	 pausa
pareció	susurrar	el	nombre	del	antiguo	canciller	del	rey.	Hughes	de	Marcy	no	se	dejó
engañar	 por	 la	 súbita	 melancolía	 de	 su	 interlocutor;	 sin	 duda	 echaba	 de	 menos	 al
compañero	de	 fiestas	 y	 celebraciones,	 al	 sabio	 gobernante	 que	había	 gestionado	 su
reinado	con	mano	firme.	Ahora	bien,	era	difícil	olvidar	el	sangriento	final	que	tuvo
Thomas	Beckett,	precisamente	por	no	complacer	la	terca	voluntad	de	su	amo;	por	no
mencionar	a	la	apasionada	esposa	que	robó	a	Luis	VII,	y	que	ahora	se	pudría	en	una
reclusión	 forzada	 en	 algún	 lugar	 del	 inmenso	 reino	 del	 Plantagenet.	 No	 era	 buena
política	oponerse	a	Enrique;	ni	siquiera	cuando	el	propio	Enrique	así	lo	ordenaba.

—Ved	mi	dilema	—empezó	Hughes,	 inocentemente—.	Lo	que	habéis	decidido,
hecho	está,	y	no	está	en	mi	mano	ni	es	mi	derecho	ponerle	reparos.	Sin	embargo…

—Hablad	—ordenó	el	rey.
—Se	me	ocurre	que	demostráis	mucha	generosidad	con	Rotrou	—apuntó	el	abad

—.	Al	 fin	y	al	cabo,	desde	hace	años	el	conde	de	Le	Perche	se	presta	a	proteger	a
vuestros	 enemigos,	 y	 cede	 el	 paso	 a	 las	 ratas	que	mordisquean	 la	 fértil	Normandía
cada	 vez	 que	 les	 volvéis	 la	 espalda.	 Su	 familia	 política	 está	 ahora	 mismo
compartiendo	el	barro	del	camino	con	los	que	saquean	vuestro	reino.	¿Esperáis	honor
de	alguien	que	os	ha	demostrado	cien	veces	que	sólo	defiende	su	provecho?

—Me	 baso	 en	 su	 codicia	 para	 asegurarme	 su	 lealtad	 —interrumpió	 el	 rey—.
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Porque	le	pagaré	bien,	sé	que	no	me	traicionará.	—Y	añadió,	con	una	sonrisa	cansada
—:	 Si	 tuviera	 que	 limitarme	 a	 escoger	 aliados	 entre	 los	 puros	 de	 corazón,	 abad,
tendría	bien	pocos	amigos.

—Pero	fieles	hasta	la	muerte	—replicó	Hughes.
—Sí.	Hasta	en	la	muerte,	fieles.
Un	silencio	pesado	como	una	losa	se	interpuso	entre	los	dos	hombres,	roto	por	fin

cuando	el	abad	murmuró:
—¿Qué	haréis,	pues?	¿Recibiréis	vasallaje	de	Rotrou	por	Sainte-Noire?
—Al	parecer,	es	más	complicado	que	eso.	—Enrique	cerró	el	tema	con	un	gesto

de	 la	 mano.	 Tampoco	 tenía	 intención	 de	 desvelar	 su	 partida	 de	 ajedrez	 al	 abad;
albergaba	la	sospecha	de	que	éste	guardaba	uno	o	dos	alfiles	bajo	su	manga	de	clérigo
—.	Por	el	momento,	me	dirigiré	a	Rouen.	Me	exaspera	el	sitio	que	sufre	la	ciudad	y
me	propongo	ponerle	fin.	Cuando	regrese	a	estas	 tierras,	convocaré	a	 todos	 los	que
quieran	oírme	hablar	del	final	de	la	guerra.	Espero	tener	una	nutrida	audiencia	entre
los	barones	del	reino	—terminó	con	una	cierta	sorna.

—Así	pues,	aún	habría	tiempo…	—Hughes	fingió	vacilar.
—¿De	qué?	—Enrique	frunció	el	ceño.	No	le	gustaban	las	ideas	a	medio	expresar.

Lo	 obligaban	 a	 sentirse	 interesado	 por	 las	 palabras	 de	 los	 demás,	 y	 retrasaban	 la
velocidad	de	sus	decisiones.

—De	encontrar	a	la	heredera	—repuso	plácidamente	el	abad.
El	de	Plantagenet	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente.	La	tozudez	del	anciano	le

agradaba;	reconocía	en	él	algunos	de	sus	propios	rasgos,	precisamente	aquellos	que
consideraba	virtudes.

—¿Os	 obcecáis	 en	 esta	 empresa?	 ¿Me	 prometéis	 una	 vez	 más	 a	 la	 castellana
fantasma	 de	 Sainte-Noire?	 Desde	 luego,	 a	 estas	 alturas,	 pagaría	 por	 ver	 su	 dedo
meñique.	—Se	dio	una	palmada	en	el	muslo,	y	tomó	un	pedazo	de	carne.	Se	le	había
abierto	el	apetito.

—Digamos	que	 seré	vuestra	mano	 izquierda;	no	es	necesario	que	 sepáis	 lo	que
estoy	haciendo.	Pero	si,	Dios	no	lo	quiera,	una	fatalidad	aconteciera,	y	vuestra	mano
derecha	os	fallara,	sabéis	que	podréis	acudir	a	mí.

—Decidme,	abad:	¿qué	fuego	endemoniado	mantiene	viva	esa	llama	vuestra?	Os
envidio	profundamente	—declaró	Enrique,	plantado	frente	al	abad—.	Y	no	me	digáis
que	es	la	fe.

—Os	 confieso	 que	 Dios	 es	 un	misterio	 que	 no	 logro	 desentrañar,	 y	 su	 aliento
apenas	me	 da	 fuerzas	—dijo	Hughes,	 su	mirada	 azul	 anegada	 en	 dolor—.	 Pero	 en
poco	más	de	un	mes	he	 tenido	que	enterrar	 a	un	antiguo	amigo,	y	a	uno	 joven;	he
animado	 a	 una	muchacha	 a	 condenar	 su	 alma	 en	 brazos	 de	 un	 viejo	 depravado,	 y
hasta	me	las	arreglé	para	convencer	a	un	soldado	que	se	hubiera	cortado	el	brazo	por
ella	 de	 que	 su	 misión	 era	 arrastrarla	 de	 nuevo	 a	 un	 destino	 que	 a	 ambos	 les
repugnaba.	Comprenderéis	que	las	alianzas	con	hienas	y	víboras	no	me	resulten	nada
ajeno;	entenderéis	también	que,	por	una	vez,	mi	última	vez,	quisiera	que	los	amigos
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fieles	 y	 los	 puros	 de	 corazón	 fueran	 la	 respuesta	 a	 nuestras	 cuitas.	 —Inspiró
profundamente	y	concluyó—:	Dios	me	perdone:	creo	que	trato	de	hacer	lo	correcto.

—Entonces	os	deseo	que	la	dama	Fortuna	os	sonría	—replicó	Enrique—.	Pues	sin
duda	habéis	escogido	el	camino	más	largo	y	difícil.

El	abad	se	limitó	a	inclinarse	frente	al	rey	y	salió	de	la	tienda	sin	decir	nada.

María	de	Champagne	bostezó,	deslizando	la	mirada	por	 la	 inmensa	sala	engalanada
para	 la	 celebración	 del	 inicio	 de	 las	 ferias	 frías	 de	 Troyes,	 una	 ocasión	 para
comerciantes	 y	 compradores	 de	 cerrar	 provechosos	 negocios;	 y	 aún	mejor	 negocio
para	 los	 condes	 de	 Champagne,	 pues	 del	 río	 de	 ganancias	 que	 se	 generaba	 en	 los
mercados	 recibían	 también	 su	 parte.	 La	 enorme	 estancia	 era	 el	 corazón	 de	 la
residencia	que	los	condes	poseían	en	Troyes.	A	lo	largo	de	más	de	cuarenta	pies	de
largo,	vistiendo	el	ancho	muro,	pendían	 tapices	azules	y	plateados,	del	color	de	 las
armas	del	conde,	en	los	que	se	representaban	escenas	de	la	vida	en	la	corte.	A	María
le	 gustaba	 particularmente	 su	 última	 adquisición,	 recién	 traída	 de	 los	 talleres	 de
Limoges:	una	hermosa	estampa	ribeteada	en	oro	en	la	que	un	corro	de	damas	bailaba
en	un	jardín	al	son	de	la	música	y	el	canto	de	los	trovadores.	Se	detuvo	a	admirarlo,
tanto	 por	 su	 bello	 acabado	 como	 por	 la	 secreta	 complacencia	 que	 le	 producía
contemplar	 una	 imagen	 en	 la	 que	 no	 había	 espacio	 para	 la	 guerra	 ni	 para	 las
conmemoraciones	heroicas,	sino	que	era	un	jardín	donde	las	victorias	eran	patrimonio
de	las	damas.	Desde	que	tenía	uso	de	razón,	María	había	querido	que	su	propia	corte
rebosara	 el	mismo	 espíritu	 de	 risas	 y	 bailes	 que	 le	 recordaba	 a	 su	madre,	 la	 reina
Leonor.	 Cuando	 apenas	 era	 una	 niña,	 la	 hermosa	 faz	 enmarcada	 con	 preciosos
tocados	 desapareció	 de	 su	 vida	 y,	 entre	 los	 severos	 clérigos	 que	 aconsejaban	 a	 su
padre,	el	rey	Luis	VII,	y	 las	 tediosas	horas	de	aprendizaje	de	las	 labores	propias	de
una	joven	princesa,	María	se	repetía	una	y	otra	vez	que,	cuando	fuera	mayor	y	dueña
de	 un	 castillo,	 jamás	 se	 olvidaría	 de	 llenarlo	 de	 risas,	 fiestas	 y	 entretenimientos.
Suspiró.	Esa	hora	había	llegado,	y	no	estaba	descontenta	del	marido	que	su	padre	le
había	asignado:	Enrique	el	Liberal,	como	se	lo	conocía	por	todo	Champagne,	a	causa
de	su	generosidad	y	su	sabio	gobierno,	que	había	llevado	la	prosperidad	a	la	región.
Era	 un	 buen	 hombre,	 ecuánime	 y	 paciente;	 María	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 ser
mecenas	 de	 artistas	 y	 poetas,	 y	 mantener	 una	 corte	 tan	 rica	 como	 la	 de	 reyes	 y
obispos.	Enrique	había	asentido,	consciente	de	que	la	princesa	que	había	desposado
era	 también	 una	 mujer	 fuerte,	 capaz	 y	 ansiosa	 de	 volcarse	 no	 solamente	 en	 la
descendencia	 que	 ya	 le	 había	 asegurado,	 ni	 en	 las	 interminables	 donaciones	 y
prebendas	 a	 los	monasterios	y	 ávidas	órdenes	de	 frailes	 que	 siempre	 llamaban	 a	 la
puerta	de	los	condes,	sino	que	también	anhelaba	ser	recordada	por	las	canciones	de
los	 trovadores	 que,	 al	 igual	 que	 su	 bisabuelo	Guillermo	de	Aquitania,	 alabarían	 su
gracia	 para	 que	 las	 generaciones	 venideras	 supieran	 de	 María,	 condesa	 de
Champagne,	y	su	corte	de	ensueño.	Acarició	el	suave	tapiz,	y	su	ágil	mente	empezó	a
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enumerar	lo	que	aún	debía	hacerse	para	preparar	las	fiestas	que	amenizarían	las	ferias
frías.	Por	de	pronto,	mandaría	a	buscar	más	juglares,	actores,	músicos,	malabaristas	y
trovadores;	 que	 los	 sacaran	 de	 las	 plazas,	 de	 entre	 el	 hormigueo	 de	 gentes	 que
poblaba	 el	 escaso	 espacio	 libre	 entre	 los	 puestos	 de	 telas,	 sal,	 pescado,	 pimienta	 y
cera.	A	sus	poetas	residentes	no	 les	agradaba	que	 la	condesa	abriera	 las	puertas	del
castillo	 a	 los	 juglares	 que	 viajaban	 con	 las	 ferias.	 Primero,	 porque	 acusaban	 a	 los
truhanes	de	la	calle	de	utilizar	trucos	vergonzosos,	pues	se	envolvían	en	telas	púrpura
y	usaban	de	pinturas	y	pelucas	hechas	con	colas	de	caballos,	y	vestían	sus	recitados
con	 esos	 y	 otros	 malabarismos.	 Pero	 la	 verdadera	 razón,	 que	 no	 se	 le	 escapaba	 a
María	de	Champagne,	era	que	cada	nueva	oleada	de	trovadores	competía	por	un	lugar
al	abrigo	de	la	cálida	corte,	desplazando	en	ocasiones	a	los	favoritos	de	la	condesa.
Esbozó	un	mohín	de	satisfacción.	En	realidad,	parte	del	placer	que	le	aportarían	los
recién	 llegados	 procedía	 de	 esa	 atmósfera	 de	 inquietud	 e	 incertidumbre	 que	 se
extendería	por	el	castillo,	después	de	la	primera	noche	de	actuaciones,	cuando	nadie
pudiera	 contar	 con	 la	 seguridad	 de	 su	 favor.	Más	 tarde,	 el	 poder	 de	 la	 condesa	 se
plasmaría	en	caídas	en	desgracia	y	generosos	regalos	para	los	afortunados.

—Sonreís	 como	 un	 gato	 se	 relame	 al	 ver	 un	 cuenco	 de	 leche,	 cuñada	—dijo
Guillermo	de	las	Blancas	Manos,	entrando	en	la	sala	y	tendiéndole	su	anillo.

La	expresión	de	la	condesa	cuando	se	acercó	a	saludar	al	arzobispo	de	Chartres
no	podía	ser	más	seráfica.

—Dejad	que	una	dama	se	complazca	en	sus	juegos	inocentes,	amigo	mío.
—Sois	afortunada	al	poder	abandonaros	a	vuestros	divertimientos	en	medio	de	las

angustias	que	asolan	el	país.
—No	habréis	venido	a	sermonearme.	—María	le	dio	la	espalda,	negligente.
—Creedme	 que	 no	 es	 mi	 intención	 —se	 disculpó	 el	 arzobispo—.	 No	 quiero

entreteneros.	He	 venido	 para	 ver	 a	 Enrique.	Debo	 tratar	 con	 él	 de	 un	 asunto	 de	 la
máxima	importancia.

—Id,	pues	—replicó	impaciente	la	condesa—.	Está	en	la	colegiata,	supervisando
las	obras	de	la	capilla.	Si	podéis	sacarlo	de	ahí,	recordadle	que	esta	noche	su	dama	lo
espera	en	la	cabecera	del	banquete.

—Señora.
Guillermo	 había	 sido	 testigo	 de	 suficientes	 enfados	 femeninos,	 aun	 desde	 su

condición	de	clérigo,	como	para	saber	que	era	hora	de	retirarse.	El	arzobispo	cruzó	la
sala,	la	rica	tela	de	su	hábito	rojo,	una	mancha	violenta	en	el	mundo	de	dulces	colores
con	 los	 que	 la	 condesa	 de	 Champagne	 había	 forrado	 las	 paredes	 de	 su	 castillo.
Cuando	el	último	crujido	de	la	seda	se	hubo	apagado,	María	hizo	una	seña.	Uno	de
los	criados	que	permanecía	de	pie,	inmóvil,	guardando	la	entrada,	se	acercó.

—Manda	a	 la	guardia	al	mercado.	Que	 traigan	a	 los	 trovadores,	a	 los	actores,	a
los	artistas.	—Frunció	el	ceño,	dando	un	ligero	golpe	con	su	delicado	borceguí	en	el
suelo	encerado	de	 terracota—.	 ¡De	prisa!	 ¡Traedlos	a	 tiempo!	Esta	noche	empiezan
las	fiestas	de	la	Saint-Remi.
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Antes	 de	 que	 hubiera	 terminado	 la	 frase,	 el	 criado	 ya	 salía	 por	 la	 puerta	 como
alma	que	lleva	el	Diablo.

Gauthier	de	Souillers	caminó	decidido	hacia	el	centro	de	la	sala.	Si	había	reparado	en
la	 figura	 femenina	 recostada	 a	 un	 lado,	 cerca	 de	Rotrou,	 nada	 en	 sus	 facciones	 lo
delataba.	Dame	Jeanne	le	devolvió	el	desaire	con	una	mueca	de	desprecio.	El	conde
de	 Le	 Perche	 asistía	 divertido	 al	 reencuentro	 del	 caballero	 burlado	 y	 la	 preciosa
viuda.	Era	un	buen	título	para	una	canción	picante;	tenía	que	recordarlo,	para	pedirle
a	su	juglar	que	pergeñara	una.	Gauthier	se	arrodilló	y	pidió	venia	para	hablar.	Rotrou
le	concedió	permiso.	Las	palabras	que	salían	de	los	labios	de	Gauthier	tuvieron	dos
efectos:	 la	 sangre	 de	 las	mejillas	 de	dame	 Jeanne	 huyó,	 tiñéndolas	 de	 blanco,	 y	 la
sonrisa	 de	Rotrou	 se	 hizo	más	 y	más	 grande	 a	medida	 que	 las	 escuchaba.	Cuando
hubo	terminado,	la	mujer	apenas	podía	contener	lágrimas	de	rabia,	y	el	de	Souillers
empezaba	a	saborear	su	demorada	venganza.

Enrique	 de	 Champagne	 midió	 meticulosamente,	 con	 la	 palma	 de	 su	 mano	 y	 una
cuerda,	la	longitud	del	capitel.

—Es	exacto	—anunció.
El	maestro	arquitecto	exhaló	un	suspiro	de	alivio.	La	cuadrilla	de	artesanos	que

esperaba	 con	 paciencia,	 armados	 con	 picos	 de	 madera	 y	 sus	 delicadas	 agujas	 de
esculpir,	 también	 se	 relajaron	 visiblemente.	 El	 conde	 se	 deslizó	 ágilmente	 por	 la
escalera,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 plantando	 sus	 pies	 con	 firmeza.	Al	 levantar	 la
mirada,	su	rostro	se	iluminó:

—¡Guillermo!	 —Intercambió	 un	 abrazo	 con	 el	 arzobispo—.	 Me	 alegra	 verte.
¿Has	llegado	hace	poco?

—Acabo	de	dejar	mi	caballo	en	tus	establos	—confirmó	el	otro.
—¡Cómo!	¿Mi	delicado	hermano,	cabalgando	campo	a	través?	—El	conde	enarcó

las	cejas,	limpiándose	las	mangas,	que	habían	quedado	cubiertas	por	una	fina	capa	de
polvo	de	mármol.

—No	me	quedó	más	remedio	—repuso	el	arzobispo—.	Tenía	que	verte.
Enrique	 se	 detuvo	 y	 escrutó	 el	 semblante	 de	 su	 hermano.	 La	mirada	 grave	 de

Guillermo	cambió	su	talante	en	un	momento.	Apretó	el	paso.	Cruzaron	el	patio	aún	a
medio	 ajardinar	 de	 la	 colegiata,	 y	 subió	 la	 escalera	 que	 comunicaba	 la	 nave	 de	 la
iglesia	con	 las	estancias	privadas	de	 los	condes.	Aquella	edificación	había	ocupado
buena	parte	de	los	últimos	veinte	años	de	la	vida	de	Enrique:	su	propio	mausoleo,	una
iglesia	 catedralicia	 dentro	 de	 los	muros	 de	 su	 palacio	 de	Troyes,	 al	 servicio	 de	 los
condes	de	Champagne	y	de	sus	almas.	Pronto	podría	celebrar	allí	una	misa	digna	de
un	 rey.	En	 la	 planta	 superior,	 un	 criado	 había	 dejado	 preparada	 una	 tinaja	 llena	 de
agua	y	una	jarra	con	vino.	Enrique	se	lavó	cara	y	cuello	someramente,	tomó	un	trago
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rápido	y	se	volvió	hacia	su	hermano.
—¿Qué	ocurre?
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Llevas	más	de	un	año	cruzado	de	brazos,	permitiendo

que	 tus	vasallos	se	sumen	a	 la	conspiración	contra	el	 rey	 inglés,	y	oigo	noticias	de
que	 poco	 te	 falta	 para	 hacerte	 a	 la	 guerra	 tú	 también.	 Esto	 no	 puede	 seguir	 así,
Enrique.

—No	 puedo	 creerlo	 —interrumpió	 el	 de	 Champagne—.	 ¿Es	 que	 pretendes
irrumpir	 en	 mi	 casa	 y	 ordenarme	 lo	 que	 debo	 hacer?	 No	 estás	 en	 tu	 diócesis.	 Ni
siquiera	el	papa	tiene	derecho	a	mandar	en	mi	política.	—Calló,	al	ver	 la	expresión
contrita	del	otro,	y	añadió,	más	conciliador—:	Además,	deberías	estar	satisfecho.	Me
esfuerzo	por	permanecer	al	margen,	por	no	prestar	oído	a	las	incesantes	súplicas	de
Felipe	de	Flandes,	ni	a	las	bravuconadas	de	esos	cachorros	ingleses	que	tantas	ganas
tienen	de	desahuciar	a	su	padre.	De	vez	en	cuando	finjo	no	ver	un	batallón	de	Flandes
desfilando	por	mis	 caminos,	 es	 cierto;	 y	 otras	 tengo	que	 cerrar	 los	 ojos	 cuando	mi
suegro	el	rey	saquea	los	graneros	de	mi	comarca	para	persistir	en	sus	inútiles	sitios.
Me	cuesta,	Guillermo,	pero	lo	intento.	Tú	deberías	conocerme	mejor.

—Te	creo	—dijo	al	 fin	el	arzobispo,	más	calmado—.	Pero	muéstrame	entonces
una	 prueba	 palpable	 de	 esa	 buena	 voluntad.	 ¿Has	 hablado	 con	 el	 enviado	 del	 rey
Enrique?	Hace	más	 de	 una	 semana	 que	 salió	 de	 Chartres	 hacia	 aquí.	 ¿Qué	 habéis
concluido?

—¿Y	qué	sabes	tú	de	ese	enviado?	—interrumpió	Enrique,	inquieto.
—Yo	le	indiqué	que	viniera	a	conferenciar	contigo	—confesó	Guillermo.
—Veo	que	no	te	aburres	en	Chartres	—señaló	irónico	su	hermano.
—Sabes	que	no	siento	ninguna	simpatía	por	el	 rey	Enrique.	Pero	eso	no	quiere

decir	 que	 desee	 ver	 la	 sangre	 de	 ambos	 bandos	 regar	 los	 campos	 de	 este	 país	—
sentenció	el	arzobispo.

—Está	 bien,	 no	 te	 falta	 razón.	—Enrique	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Finalmente,
admitió—:	Walter	Map	está	aquí,	como	huésped	mío.	No	me	resulta	fácil	tener	a	un
espía	inglés	bajo	mi	techo,	pero	ahí	tienes	la	prueba	que	buscabas.	¡Y	anda	libre,	sin
grilletes!

Guillermo	de	las	Blancas	Manos	miró	decepcionado	a	su	hermano.	A	veces	se	le
escapaba	el	sentido	del	humor	de	Enrique	y	otras	lo	exasperaba.

—¿Y	traía	un	mensaje	satisfactorio?	—insistió.
—Ofrecía	mucho,	como	es	costumbre	en	el	rey	de	Inglaterra	—dijo	Enrique.	Se

volvió	 hacia	 su	 hermano	 con	 una	 expresión	 de	 impotencia—.	 Pero	 ése	 no	 es	 el
problema.	Vamos,	 Guillermo.	 Sabes	 bien	 que	 nuestra	 familia	 siempre	 ha	 estado	 al
lado	de	los	monarcas	de	Francia.	Y	más	ahora,	cuando	una	hermana	nuestra	reina	al
lado	 de	 Luis	 VII.	 ¿Cómo	 podría	 presentarme	 en	 París	 después	 de	 beneficiar	 al
Plantagenet?	Pues	así	es	como	se	vería	un	gesto	como	el	que	solicitaba	maese	Map.

—¿Qué	te	pidió?	—preguntó	Guillermo.
—Quería	 que	 se	 redactase	 una	 acta	 por	 la	 cual	 me	 comprometiese	 a	 expulsar
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cualquier	tropa	de	mis	tierras.	¡Con	mi	sello	condal!	—respondió	Enrique,	con	tono
de	 incredulidad—.	Eso	equivaldría	a	atraerme	 la	 furia	de	 todos	 los	que	ya	están	en
guerra	contra	el	rey	Enrique.	Y	tampoco	le	resultaría	útil,	por	otro	lado.	Si	quiere	mi
neutralidad,	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 este	 difícil	 equilibrio,	 que	 ya	 me	 está
costando	bastante	mantener.	Nuestro	hermano	Thibault	no	cesa	de	azuzarme	a	través
de	sus	vasallos	para	que	me	implique	en	la	contienda.	Me	anuncia	la	visita	del	conde
de	Le	Perche	dentro	de	unos	días,	supuestamente	para	conferenciar	sobre	este	mismo
asunto.	—El	 conde	 exhaló	 un	bufido—.	Como	 si	 no	 tuviera	 suficientes	 problemas,
con	ese	maldito	inglés	paseándose	por	mi	corte.

—Rotrou	 no	 es	 más	 que	 un	 vasallo	 de	 rango	 inferior	 —replicó	 Guillermo—.
Nada	puedes	temer	de	él.

—¿Es	que	no	me	has	oído?	—estalló	el	conde—.	¡Me	preocupan	 todos,	porque
con	 ellos	 traen	 también	 sus	 endemoniadas	 conspiraciones!	 Esta	 telaraña	 en	 la	 que
vivimos	no	me	permite	ni	un	segundo	de	tranquilidad.

—Lo	 siento,	 hermano	—repuso	 Guillermo—.	 No	 era	 mi	 intención	 añadir	 más
peso	 a	 tus	 inquietudes.	 Pero	 realmente	 creí	 que	 estabas	 en	 situación	 de	 hacer	 algo
para	evitar	una	contienda	prolongada.	Quizá	pequé	de	ingenuo.

El	conde	de	Champagne	contempló	a	su	hermano	el	clérigo	con	afecto.	Guillermo
siempre	había	sido	un	bálsamo	para	las	tensiones,	capaz	de	hacer	negociar	hasta	a	los
más	enfrentados	enemigos.	Sospechaba	que	 si	de	algo	pecaba	Guillermo,	aparte	de
una	 obvia	 tendencia	 a	 la	 gula,	 era	 del	 secreto	 placer	 que	 le	 proporcionaba	 que	 lo
considerasen	el	único	capaz	de	apaciguar	una	lucha	entre	leones.	Sólo	que,	esta	vez,
probablemente	ni	 Jesucristo	 reencarnado	hubiera	 tenido	éxito.	Trató	de	animar	a	su
hermano:

—Vamos,	Guillermo.	Olvidemos	este	desagradable	asunto	y	trata	de	disfrutar	de
unos	días	de	descanso.	Troyes	está	hermosa	como	una	novia	de	invierno.

El	 obispo	 de	 Chartres	 asintió,	 sin	 decir	 nada.	 Quizá	 Enrique	 tuviera	 razón,
después	 de	 todo.	 Aunque	 desearía	 poder	 contar	 con	 el	 consejo	 del	 abad	 de	
Mont-Froid.	Él,	sin	duda,	sabría	cuál	era	el	mejor	curso	a	seguir.

Cuando	la	hermana	Hélène	oyó	el	galopar	de	los	dos	jinetes	a	las	puertas	del	hospital
de	Saint-Julien,	supo,	sin	necesidad	de	que	se	lo	dijeran,	que	venían	tras	los	pasos	de
la	misteriosa	pareja	que	durante	 la	noche	se	había	esfumado,	 llevándose	uno	de	 los
caballos	 del	 establo.	 De	 ordinario,	 ese	 robo	 hubiera	 soliviantado	 los	 ánimos	 de	 la
monja,	 pero	 se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 animal	 no	 pertenecía	 a	 la	 manada
propiedad	de	 la	orden,	sino	que,	 igual	que	 los	dos	 jóvenes,	había	 llegado	desde	 los
campos,	 trotando	y	cansado,	buscando	 refugio	en	el	hospital.	Así	pues,	un	 singular
equilibrio	se	había	restablecido	en	el	mundo,	pues	un	caballo	había	encontrado	amo	y
dos	viajeros	necesitados	disfrutaban	de	una	montura.	Ningún	mal	se	había	hecho,	y
todos	 habían	 salido	 con	 bien.	Ahora,	 al	 escrutar	 el	 rostro	 de	 los	 dos	 hombres	 que
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descabalgaban,	 la	 hermana	 Hélène	 dudó	 acerca	 de	 cuánto	 debía	 callar,	 y	 de	 si
responder	 a	 las	 preguntas	 que	 le	 harían	 traería	 consecuencias	 nefastas	 para	 los	 dos
fugitivos.	 Como	 si	 estuviera	 respondiendo	 a	 una	 pregunta	 muda,	 uno	 de	 los	 dos
jinetes	 se	 adelantó;	 de	 su	 cuello	 pendía	 un	 medallón	 labrado.	 Lo	 llevaba	 como	 si
fuera	una	losa	y,	a	la	vez,	el	objeto	más	precioso	del	universo.

—¿Podéis	 darme	 razón	 de	 una	 pareja	 de	 peregrinos?	 Venían	 de	 Chartres,	 y
buscamos	su	rastro.	—Como	la	hermana	guardara	silencio,	el	hombre	añadió—:	No
les	deseamos	mal	alguno.	Os	lo	juro.

La	 mujer	 se	 quedó	 en	 silencio,	 contemplando	 al	 caballero	 que	 ostentaba	 el
medallón.	 Sus	 ojos	 eran	 páginas	 de	 un	 libro	 escrito	 con	 fuego,	 agua	 y	 dolor.	 La
hermana	Hélène	empezó	a	hablar.

Walter	Map	se	inclinó	sobre	el	códice,	estudiándolo	atentamente.	Los	demás	monjes
de	la	biblioteca	lo	observaron	a	él,	a	su	vez.	El	clérigo	era	consciente	de	que	desde
que	había	puesto	pie	en	la	corte	del	conde	de	Champagne,	una	nube	de	suspicacia	lo
había	seguido	por	doquier.	Por	educación,	los	cortesanos	enarcaban	una	ceja	cuando
lo	 oían	 hablar	 de	 los	maravillosos	manuscritos	 que	 había	 podido	 examinar	 durante
sus	viajes,	pero	Walter	no	ignoraba	que	su	coartada	se	volvía	más	endeble	a	medida
que	 pasaban	 los	 días	 y	 llegaban	 noticias	 de	 los	mil	 combates	 que	 Enrique	 se	 veía
obligado	 a	 librar	 contra	 sus	 hijos	 y	 otros	 enemigos.	 Apenas	 hacía	 dos	 días	 un
mensajero	había	anunciado	el	fin	del	sitio	de	Rouen,	con	una	vergonzosa	derrota	más
para	 el	 rey	 Luis.	 Los	 asistentes	 al	 banquete	 en	 que	 se	 había	 leído	 la	 proclama
prorrumpieron	 en	 vituperios	 contra	 Enrique	 de	 Plantagenet,	 pues	 la	 condesa	 de
Champagne	 era	 hija	 del	 rey	 de	 Francia.	 Alrededor	 de	 Walter	 se	 había	 hecho	 un
despreocupado	 silencio.	 Si	 el	 conde	 acogía	 a	 ese	misterioso	 clérigo	 en	 su	 casa,	 el
conde	sabría	por	qué.	La	política	era	su	terreno,	y	nadie	se	inmiscuía	en	él.	Los	demás
sólo	se	ocupaban	de	reír,	cantar	y	celebrar	las	gestas	de	sus	héroes,	entre	los	que	no	se
encontraba	el	monarca	 inglés.	Pero	eso	no	 significaba	que	no	pudieran	convivir	 en
paz	con	maese	Map.	Le	habían	dado	la	oportunidad	de	visitar	la	rica	biblioteca	de	los
condes,	y	Walter	había	aceptado.	Pronto	dejaría	atrás	la	placentera	vida	de	la	corte	de
Troyes.

—Un	 ejemplar	 único	 —anunció,	 irguiéndose—.	 Desearía	 estudiarlo	 con	 más
detenimiento.

Los	 monjes	 murmuraron,	 escépticos.	 Walter	 Map	 los	 contemplaba	 con	 una
expresión	seráfica.	Desde	el	fondo	de	la	sala	dos	figuras	se	aproximaron	al	corro	de
clérigos.	Walter	 reconoció	a	uno	de	ellos,	e	 inclinó	 la	cabeza	 respetuosamente.	Los
demás	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 los	 dos	 recién	 llegados	 y	 se	 apresuraron	 a	 imitarlo.
Guillermo	de	las	Blancas	Manos	sonrió,	negligente,	y	dijo:

—Maese	Map,	permitidme	que	os	presente	a	un	buen	amigo.
Walter	 mostró	 su	 semblante	 más	 indescifrable.	 Ignoraba	 a	 quién	 consideraba
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como	 amigo	 el	 obispo	de	Chartres,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 fuera	 también
suyo.	El	abad	de	Mont-Froid	dijo:

—Tenemos	mucho	de	qué	hablar,	vos	y	yo.

Auxerre	y	L’Archevêque	cruzaron	la	puerta	de	Troyes	a	trote	ligero.	El	fuerte	viento
que	soplaba	entreabría	la	capa	del	capitán	y,	de	vez	en	cuando,	su	mano	reposaba	un
segundo	 en	 el	 pequeño	 receptáculo	 de	madera	 que	 golpeaba	 su	 pecho,	 para	 volver
rápidamente	a	la	brida,	como	si	fuera	un	gesto	inconsciente,	 igual	que	espoleaba	su
caballo	o	vigilaba	las	caras	borrosas	de	los	que	se	cruzaban	en	su	camino,	por	si	una
de	 ellas	 fuera	 el	 óvalo	 blanco	 que	 buscaba.	 Desde	 que	 alcanzaran	 el	 hospital	 de	
Saint-Julien,	 la	 suerte	 los	 había	 sonreído,	 o	 al	 menos	 la	 esperanza	 no	 los	 había
abandonado	 en	 ningún	momento.	 En	 cada	 humilde	 posada,	 en	 cada	 abrevadero,	 se
detenían,	sólo	para	confirmar	que	la	pareja	de	peregrinos	y	su	negro	caballo	habían
pasado	antes	por	allí.	No	resultaba	extraño	que	los	recordaran	entre	los	innumerables
visitantes	 que	 recorrían	 el	 camino	 hacia	 las	 ferias	 de	 Troyes.	 A	 pesar	 de	 la
mescolanza	 de	 naciones	 y	 mercaderes	 que	 transitaban	 por	 los	 caminos	 de
Champagne,	un	árabe	seguía	llamando	la	atención,	primero	por	lo	desacostumbrado
de	 su	 piel	 y	 segundo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 viajara	 en	 compañía	 amigable	 de	 un
cristiano.

—¿De	dónde	habrá	sacado	a	un	moro?	—preguntó	L’Archevêque,	distraídamente
—.	No	se	puede	decir	que	sea	un	movimiento	inteligente.	Es	como	ir	envuelto	en	un
paño	rojo	en	plena	celebración	del	Albis.	En	fin,	mejor	para	nosotros.	Será	más	fácil
encontrarla.

—Espero	 que	 alguna	 vez	 se	 cumplan	 tus	 predicciones	 —replicó	 Auxerre—.
Porque	hasta	ahora	no	hemos	tenido	mucho	éxito.

—Su	 padre	 supo	 criarla	 bien	 —reconoció	 L’Archevêque—.	 Hizo	 de	 ella	 una
verdadera	luchadora,	digna	descendiente	suya.

—No	sólo	él	—cortó	Auxerre—.	Aalis	es	hija	de	una	dama	que	valía	un	imperio
de	Oriente.	Una	flor	trasplantada	a	nuestra	tierra	de	rocas,	y	que	dio	a	luz	una	piedra
preciosa,	dura	y	a	la	vez	resplandeciente.

—¡Demonio!	 Tu	 vena	 poética	 ha	 resucitado	 —exclamó	 Louis—.	 Deberías
advertirme	antes	de	abandonarte	a	tales	explosiones	de	pasión.

Aunque	su	tono	era	de	chanza,	estiró	el	brazo	para	poner	una	mano	en	el	hombro
de	 su	 amigo.	 Auxerre	 asintió,	 como	 si	 con	 ese	 gesto	 se	 hubieran	 transmitido	 mil
palabras	más.
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Capítulo	dieciseis

El	flautista	emitió	una	finísima	nota	sostenida,	que	se	deslizó	como	un	hilo	entre	la
concurrencia,	capturando	la	atención	de	los	paseantes,	y	hasta	logró	que	un	vendedor
de	 leche	 ambulante	 volviera	 la	 cabeza,	 derramando	 un	 poco	 de	 su	 preciada
mercancía.	 Al	 punto,	 dos	 gatos	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 charco	 de	 líquido	 blanco,
lamiéndolo	con	fruición.	Las	maldiciones	del	vendedor	aún	no	se	habían	apagado,	y
cuando	parecía	que	se	iba	a	reanudar	el	ajetreo	habitual	que	caracterizaba	cualquier
rincón	del	mercado	de	Troyes,	otro	sonido	cautivó	a	los	asistentes,	un	canto	nacido	de
garganta	 humana,	 pero	 tan	 dulce	 como	 si	 descendiera	 del	 coro	 de	 ángeles	 de	 la
Virgen.	El	jovencísimo	cantor	se	lanzó	a	tejer	una	melodía.	Durante	una	pausa	eterna
el	tiempo	quedó	suspendido,	los	negociantes	se	turbaron,	hechizados,	y	el	dinero	fue
incapaz	 de	 cambiar	 de	manos,	 pues	 nadie	 osaría	 cerrar	 un	 trato	 ante	 una	 aparición
divina,	 o	 durante	 una	 misa	 solemne.	 Terminó,	 y	 una	 sensación	 de	 desconsuelo
invadió	a	los	presentes,	la	misma	que	se	tiene	al	tener	que	abandonar	el	cálido	cobijo
de	una	manta	en	pleno	invierno.	Otro	sonido	reemplazó	la	canción,	uno	mucho	más
prosaico	y	desacostumbrado,	a	pesar	de	las	riquezas	que	fluían	por	aquellas	calles:	el
tintineo	de	las	monedas	en	el	platillo	de	madera	que	llevaba	la	pareja	para	recoger	los
donativos	de	 la	gente.	El	espigado	músico	y	 su	compañero	 recibían	 su	 recompensa
sin	dejar	de	ejecutar	extravagantes	reverencias	que	arrancaban	carcajadas	al	grupo	de
caminantes	que	se	había	distraído	con	ellos.	En	un	poste	cercano,	un	hermoso	caballo
negro	piafaba,	intranquilo	a	causa	del	río	de	seres,	animales,	bolsas	y	paquetes	que	se
arrastraba	hacia	la	feria.

—No	 sabía	 que	 supieras	 cantar	 —cuchicheó	 Hazim	 mientras	 volcaba	 el
tintineante	contenido	del	plato	en	las	alforjas	que	pendían	del	animal.

—Solamente	 tonadas	que	me	enseñó	mi	madre	—repuso	Aalis—.	 Jamás	 se	me
había	ocurrido	cantarlas	delante	de	nadie.

—Pues	 ve	 refrescando	 tu	memoria.	 Gracias	 a	 ellas	 podremos	 comer	 caliente	 y
hasta	buscar	un	rincón	donde	dormir	frente	a	un	fuego	—declaró	Hazim	satisfecho,
después	de	contar	lo	recaudado.

Aalis	trató	de	corresponder	a	la	alegría	del	muchacho.	Les	había	costado	mucho
llegar	a	Troyes,	a	pesar	de	la	montura	que	se	llevaran	de	Saint-Julien.	Aalis	no	quería
ni	pensar	lo	que	hubiera	sido	el	viaje	a	pie;	pero	lo	cierto	era	que,	aun	con	un	caballo,
el	trayecto	había	sido	caro	y	extenuante,	y	había	consumido	sus	últimas	reservas	de
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dinero,	de	modo	que,	al	cruzar	las	murallas	de	la	ciudad,	se	encontraban	a	la	cuarta
pregunta	y	sin	posibilidad	de	reponerse	del	viaje	en	una	posada,	o	de	alimentarse	con
algún	mendrugo	de	pan	remojado	en	sopa	caliente.	El	primer	día	habían	merodeado
por	 turnos	por	 los	barrios	 comerciales,	 en	busca	de	 alguna	 tarea	que	 les	permitiera
sobrevivir.	 Uno	 de	 los	 dos	 tenía	 que	 quedarse	 con	 el	 caballo,	 ya	 que	 no	 podían
permitirse	 un	 establo,	 y	 de	momento	 el	 animal	 era	 su	 bien	más	 preciado.	 Primero
probó	suerte	Aalis,	de	común	acuerdo,	bajo	la	sospecha	de	que	un	cristiano	se	ganaría
antes	la	confianza	de	los	tenderos	que	un	muchacho	árabe.	Y	así	había	sido,	pero	a	las
pocas	horas	de	recorrer	el	distrito	de	Saint-Remi	Aalis	se	dio	cuenta	de	que	por	cada
trabajo	 había	 diez	mendigos	 o	 desgraciados	 tan	 necesitados	 como	 ella	 o	más,	 y	 lo
único	que	consiguió	 fue	un	par	de	monedas	después	de	 limpiar,	más	mal	que	bien,
cuatro	piezas	de	piel	recién	desollada,	en	uno	de	los	establecimientos	de	la	rué	de	la
Grande	Tannerie,	donde	el	insoportable	hedor	de	los	curtidores	ahuyentaba	hasta	a	los
más	desesperados.	Cuando	regresó,	agotada	y	maltrecha,	al	cabo	del	día,	Hazim	dijo,
tapándose	la	nariz:

—Mañana	probaré	yo.
Y	había	desaparecido	al	amanecer	para	regresar	a	mediodía,	con	las	manos	vacías

excepto	 por	 una	 flauta,	 bellamente	 decorada.	Aalis	 se	 abstuvo	 de	 preguntarle	 nada
respecto	 al	 origen	 del	 instrumento;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 ojo	morado	 que	 ostentaba,
visible	aun	a	pesar	de	 su	piel	oscura,	 era	 suficiente	explicación.	Llevaban	un	día	y
medio	instalados	en	un	cruce	de	la	Grande	Rue,	y	no	les	había	ido	nada	mal:	habían
obtenido	 lo	 suficiente	 para	 alejar	 el	 fantasma	 del	 hambre,	 y	 para	 proporcionarle
forraje	 al	 caballo.	 La	 primera	 vez	 que	Hazim	 empezó	 a	 tocar,	 al	 principio	 tímidas
notas	y	más	tarde	toda	una	melodía	de	reminiscencias	exóticas,	Aalis	se	limitó	a	dar
palmadas	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 para	 animar	 a	 los	 paseantes.	 Pasaron	 las	 horas,	 y
Hazim	tuvo	que	ponerse	de	cuclillas	para	descansar.	Mientras	el	muchacho	reposaba,
bebiendo	 cortos	 tragos	 de	 agua	 traída	 del	 canal	 Trévois,	 antes	 de	 emprender	 una
nueva	actuación,	Aalis	tatareaba	canciones	sin	letra	que	acudían	a	sus	labios,	desde	el
fondo	de	su	memoria.	Poco	a	poco	llegaban	también	las	palabras	que	iban	de	la	mano
de	 la	 tonada,	 encajando	 con	 una	 perfección	 que	 sólo	 ella	 recordaba.	Una	 suavidad
familiar	la	envolvió,	reconfortándola,	en	mitad	del	tráfico	de	gentes	que	pasaban	sin
reparar	en	ellos.

No	sap	chantar	qui	so	non	di
ni	vers	trobar	qui	motz	no	fa,
ni	conois	de	rima	co’s	va
si	razo	non	enten	en	si.
Mas	lo	mieus	chans	comens’aissi,
cora	pluz	l’auziretz,	mais	valra,	a,	a.

Cuando	 terminó	 la	 primera	 estrofa,	 y	 el	 ruido	 del	 mercadeo	 volvió	 a	 llenar	 sus
sentidos,	Aalis	 se	 sintió	 en	 paz,	 como	 si	 acabara	 de	 sumergirse	 en	 un	 estanque	 de
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pureza	y	 las	manchas	de	barro	y	dolor	 que	 arrastraba	 en	 el	 alma	 también	hubieran
quedado	 atrás.	 Abrió	 los	 ojos,	 pues	 los	 había	 cerrado;	 Hazim	 la	 observaba	 con
curiosidad	y	una	mezcla	de	incredulidad,	y	le	mostraba	la	palma	de	la	mano.	Varias
monedas	de	sou	relucían,	alegres	como	la	risa	del	árabe.

Renaud	 de	 Ferrat	 caminaba	 con	 la	 alegría	 de	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 ganar	 una
pequeña	fortuna:	a	grandes	zancadas,	con	una	hilera	de	dientes	asomando	a	modo	de
sonrisa,	 y	 con	 las	manos	 sosteniendo	 su	 bolsa	 firmemente.	 Las	 pieles	 que	 tanto	 le
había	 costado	 transportar	 hasta	 Troyes	 por	 fin	 le	 habían	 dado	 un	 beneficio.	 Unos
proveedores	del	obispo	las	habían	sopesado	y	manoseado,	incansables,	buscando	una
tara,	una	mancha,	algún	agujero	por	el	cual	obtener	un	precio	a	la	baja.	Habían	dado
su	 brazo	 a	 torcer	 hacia	 sextas;	 a	 esa	 hora,	 la	mitad	 de	 los	 demás	 comerciantes	 de
pieles	 ya	 no	 tendría	 género,	 y	 cuanto	 más	 tiempo	 perdieran,	 más	 menguaban	 sus
posibilidades	de	adquirir	el	material	a	buen	coste.	Y	no	había	pieles	tan	inmaculadas
en	 la	 feria	 como	 las	 que	 llevaba	 Ferrat,	 fruto	 de	 sus	 denuedos	 con	 los	 bárbaros
cazadores	del	norte.	Paseando	entre	la	algarabía	que	se	desbordaba	por	las	calles	de
Troyes,	se	dirigía	a	la	casa	que	los	mercaderes	venecianos	poseían	en	la	ciudad,	para
reunirse	con	su	criado	y	cerrar	cuentas.	Saludó	benevolente	a	un	par	de	cantineras	de
turgentes	 pechos	 que	 salían	 a	 captar	 clientes,	 y	 se	 dijo	 que	 por	 la	 noche	 bien	 se
merecía	 una	 placentera	 visita	 por	 esos	 andurriales.	 Su	 viaje	 había	 tenido	 éxito,
aunque	no	había	empezado	de	forma	tan	halagüeña.	El	percance	de	Chartres	le	había
costado	un	disgusto,	pues	el	extravío	de	un	caballo	no	era	asunto	de	poca	monta:	se
había	visto	obligado	a	alquilar	una	mula	para	poder	 transportar	 todo	su	género,	y	a
pesar	 de	 que	 molía	 a	 palos	 a	 su	 criado	 con	 regularidad,	 en	 concepto	 de	 castigos
atrasados,	la	pasajera	satisfacción	que	eso	le	producía	no	conseguía	atenuar	la	pérdida
del	 caballo.	 Un	 animal	 de	 pelo	 oscuro,	 prácticamente	 árabe	 (o	 así	 se	 lo	 habían
vendido),	capaz	de	pasar	días	comiendo	hierba	seca	y	bebiendo	agua	embarrada.	Un
ejemplar	digno	de	un	rey:	 le	parecía	verlo	aún,	relinchando	con	orgullo,	sus	fuertes
patas	 golpeando	 el	 suelo.	 Renaud	 se	 detuvo	 súbitamente.	 Cerró	 los	 ojos,	 volvió	 a
abrirlos	y	los	cerró	otra	vez.	No	era	un	sueño.	Allí,	atado	a	un	poste,	manso	como	un
corderito,	 estaba	 su	 añorada	posesión.	Apretó	 el	 paso	hacia	 la	 esquina,	 y	 se	 plantó
frente	al	animal.

—¡Milagro!	—exclamó	con	fervor.
Alargó	la	mano	para	tomar	las	riendas	del	caballo.
—Excusad	—interpeló	una	voz	a	sus	espaldas—.	¿Qué	estáis	haciendo?

Gui	 soltó	 un	 juramento,	 cansado.	 Las	 expediciones	 en	 busca	 de	 artistas	 callejeros
para	la	corte	de	la	condesa	estaban	a	la	orden	del	día	en	época	de	ferias,	pero	cada	vez
era	 más	 difícil	 contentar	 el	 caprichoso	 carácter	 de	 la	 dama.	 Cuando	 llevaban
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malabaristas,	 quería	 juglares,	 y	 si	 alguno	 desafinaba	 o	 tocaba	 con	 once	 dedos,
entonces	pedía	actores	y	poetas,	que	terminaban	por	aburrirla	con	largos	versos	sobre
la	 historia	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Antigüedad.	 Sin	 embargo,	 sabía	 bien	 que	 no	 podía
volver	 al	 castillo	 sin	 un	 par	 de	 voluntarios;	 la	 condesa	 no	 lo	 hubiera	 permitido.
Afortunadamente,	 había	 siempre	 nuevos	 candidatos	 que,	 al	 distinguir	 la	 enseña
plateada	y	azul	de	Champagne	que	pendía	de	su	silla,	se	lanzaban	desenfrenadamente
a	ejercer	sus	artes,	con	la	esperanza	de	que	el	guardia	del	castillo	se	detuviera	y	les
hiciera	una	seña	para	reclutarlos.

Gui	observó	detenidamente	a	dos	malabaristas	que	hacían	voltear	pesadas	mazas
de	madera	en	el	aire,	en	el	centro	de	un	corro.	El	espectáculo	era	vistoso,	pues	los	dos
artistas	 se	habían	esmerado	con	sus	 trajes:	en	 los	habituales	colores	verdes,	 rojos	y
amarillos,	 habían	 bordado	 aquí	 y	 allá	 unos	 pocos	 y	 finísimos	 hilos	 plateados,	 que
brillaban	al	sol	y	conferían	originalidad	al	conjunto.	Sin	embargo,	Gui	sabía	que	a	la
condesa	no	le	complacían	en	exceso	las	actuaciones	físicas	—recordaba	sus	bostezos
de	la	temporada	anterior,	frente	a	dos	esforzados	bailarines	del	norte	que,	a	pesar	de
sus	 prodigiosas	 piruetas,	 pronto	 fueron	 despedidos	 de	 palacio—	 y	 que	 en	 cambio
favorecía	 a	 los	 que	 declamaban	 poesía	 o	 componían	 melodías.	 Soltó	 un	 bufido.
Estaba	 cansado	 de	 recorrer	 Troyes	 arriba	 y	 abajo.	 No	 era	 fácil	 encontrar	 juglares
ingeniosos	o	buenos	poetas:	si	así	fuera,	los	obispos	y	los	príncipes	no	pagarían	tan
buenos	sueldos	para	que	los	mejores	trovadores	se	quedaran	en	sus	cortes,	y	disfrutar
de	su	hábil	ingenio.	Unas	palabras	bien	trenzadas	o	una	dulce	tonada	podían	convertir
una	 cena	 ordinaria	 en	 una	 velada	memorable,	 teñida	 con	 el	 recuerdo	 de	 las	 gestas
heroicas	de	un	Alejandro,	o	los	amores	desgraciados	de	un	caballero	y	su	dama.	Pero
por	cada	diez	acróbatas,	saltadores	o	trapecistas	que	Gui	encontraba	a	puñados	en	los
aledaños	de	la	Grande	Rue,	sólo	lograba	dar	con	uno	o	dos	buenos	trovadores.	Y,	a
menudo,	ni	siquiera	ésos	estaban	a	la	altura	de	los	poetas	residentes	de	la	condesa.	Se
dio	la	vuelta	y	reemprendió	la	marcha,	ascendiendo	por	la	vía	principal	de	la	ciudad.
Tocaron	nonas,	y	aceleró	el	paso.	Pronto	tendría	que	regresar	al	castillo,	y	volver	con
las	manos	vacías	 representaría	perder	un	día	entero.	A	medida	que	se	acercaba	a	 la
iglesia	de	Saint-Jean-au-Marché,	crecía	su	intranquilidad.	Poco	a	poco,	sin	embargo,
su	ánimo	fue	calmándose	como	por	ensalmo.	Por	encima	del	griterío	de	humanos	y
animales,	se	abría	paso	una	suave	pieza,	un	poema	a	medias	entonado	y	narrado,	con
la	única	música	de	una	flauta	por	todo	acompañamiento.	Era	como	una	lluvia	fresca
cayendo	sobre	la	tierra	y	a	la	vez	emergiendo	de	ella.	Una	ancha	sonrisa	se	extendió
por	el	rostro	de	Gui,	y	avanzó	decidido	hacia	el	origen	del	son.

—Este	 caballo	 me	 pertenece	 —afirmó	 Ferrat,	 indignado—.	 ¿De	 dónde	 lo	 habéis
sacado?

Hazim	 y	 Aalis	 intercambiaron	 una	 mirada,	 inquietos.	 El	 hombre	 que	 los
interpelaba	no	tenía	aspecto	de	ser	un	fullero	tratando	de	aprovecharse	de	dos	recién
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llegados;	 al	 contrario,	 sus	 ropas	 estaban	 limpias	 y	 eran	 de	 buen	 paño,	 y	 su	 oronda
panza	era	prueba	palpable	de	que	no	pasaba	penurias.	Colgaba	de	su	cintura	una	bolsa
que,	a	juzgar	por	su	peso,	le	daría	buenos	rendimientos	durante	el	invierno.	Tenía,	en
definitiva,	la	apariencia	de	un	mercader.	No	había	ningún	motivo	para	que	iniciara	un
altercado	por	el	caballo	de	unos	artistas	ambulantes,	a	menos	que	realmente	fuera	el
suyo.	Por	otra	parte,	hasta	que	no	reunieran	una	cantidad	suficiente,	el	animal	era	la
única	 seguridad	 con	 la	 que	 podían	 contar,	 pues	 si	menguaba	 la	 generosidad	 de	 los
viandantes,	 siempre	 les	 quedaría	 la	 opción	 de	 venderlo.	No	 les	 hizo	 falta	 formular
estos	pensamientos	en	voz	alta:	los	dos	sabían	ya	lo	que	era	el	hambre	y	el	frío,	y	las
dificultades	 a	 las	 que	 se	 verían	 enfrentados	 si	 perdían	 el	 caballo.	 Les	 bastó	 una
mirada	 para	 decidirse.	Mientras	Aalis	 se	 recogía	 apresuradamente	 los	 faldones	 del
hábito	 y	 se	 izaba	 sobre	 el	 caballo	 con	 agilidad,	Hazim	 exclamaba	 con	 una	 amplia
sonrisa:

—Sin	duda	os	confundís,	maese.	Venimos	de	un	largo	viaje,	y	este	animal	es	una
herencia	familiar.	¡Que	tengáis	un	buen	día!

Y	desatando	las	riendas	del	caballo,	hizo	ademán	de	alejarse	como	si	tal	cosa.	Sin
embargo,	Ferrat	descargó	su	mano	en	el	hombro	de	Hazim,	deteniéndole:

—No	tan	de	prisa,	ladronzuelo.	—Y	acto	seguido,	a	pleno	pulmón,	gritó—:	¡A	mí
la	guardia	de	ferias!	¡Al	ladrón!	¡Mi	caballo!

La	febril	actividad	de	las	calles	comerciales	de	Troyes	no	se	detenía	por	cualquier
nimiedad.	Un	 robo	 capturaba	 siempre	 el	 interés	 de	 las	 comadres	 y	 los	 vendedores,
pues	nada	hay	más	fascinante	que	asistir	a	los	forcejeos	de	los	demás,	pero	en	un	solo
día	se	oían	cien	alarmas	similares	de	desprevenidos	visitantes	que	descubrían	la	mano
larga	y	los	dedos	aún	más	largos	de	los	profesionales	del	robo	que	solían	acudir	a	las
ferias	como	moscas	a	la	miel.	Así,	bolsas	de	monedas,	paños,	pieles	y	hasta	sacos	de
grano	 y	 algún	 que	 otro	 animal	 de	 granja	 desaparecían	 de	 la	 vista	 de	 sus	 legítimos
propietarios	sin	que	éstos	pudieran	hacer	nada,	excepto	quejarse	al	conde	y	recuperar
una	parte	del	valor	de	su	mercancía.	Sin	embargo,	era	más	escasa	la	oportunidad	en
que	el	hurto	 se	descubriera	 cuando	el	 ladrón	aún	estaba	manos	 a	 la	obra.	Y,	por	 si
fuera	poco,	en	este	caso	el	objeto	en	cuestión	no	era	pequeño,	ni	de	poca	importancia:
un	 caballo,	 nada	 más	 y	 nada	 menos.	 La	 llamada	 de	 Ferrat	 atraería	 pronto	 a	 los
guardias	 de	 la	 feria,	 que	 apenas	 ese	 mismo	 año	 el	 conde	 de	 Champagne	 había
nombrado	para	mantener	el	orden	y	garantizar	la	seguridad	de	las	transacciones.	Los
dueños	de	las	tiendas	cercanas	se	acodaron	en	sus	ventanas,	dispuestos	a	no	perderse
detalle.	 Algunos	 paseantes	 buscaron	 un	 hueco	 donde	 acomodarse	 para	 asistir	 al
desenlace,	y	una	matrona	 sacó	una	zanahoria	de	 su	cesta,	mordiéndola	con	apetito.
Una	pandilla	de	chiquillos	rodearon	a	la	pareja	y	a	su	acusador,	sumándose	al	bullicio
de	 los	 perros	 famélicos	 que	 ladraban,	 como	 si	 se	 añadieran	 al	 espectáculo.	 Ferrat
agarraba	las	riendas	del	caballo	y,	al	mismo	tiempo,	sujetaba	a	Hazim,	que	se	debatía
en	vano.	El	 caballo	 relinchaba,	 nervioso	por	 la	 algarabía,	mientras	Aalis	 trataba	de
apaciguarlo,	sin	éxito.
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De	 repente,	 el	 corro	 de	 gente	 que	 asistía	 a	 la	 escena	 se	 esponjó	 y	 se	 alborotó,
como	un	nido	de	hormigas	en	el	que	empiezan	a	caer	gotas	de	lluvia.	Con	paso	firme,
seis	guardias	de	feria	se	abrieron	paso	a	empellones,	avanzando	con	sus	picas	en	alto.
Los	guardias	enmurallaron	rápidamente	a	Ferrat	y	a	los	dos	jóvenes,	y	a	un	grito	del
jefe	de	la	patrulla,	se	detuvieron	como	estatuas	de	piedra.	Un	murmullo	recorrió	a	los
curiosos,	cuya	agitación	se	apagó	con	la	pregunta	del	guardia	de	feria:

—¿Qué	sucede?
—¡Este	caballo	es	de	mi	propiedad!	—exclamó	Ferrat,	asiendo	aún	las	riendas.
—¿Es	cierto	eso?	—El	guardia	se	volvió	hacia	Aalis	y	Hazim.
—Nos	lo	encontramos	sin	dueño	—respondió	Aalis,	prudente.
—Pues	tiene	uno,	y	soy	yo	—refrendó	Ferrat.
—¡Eso	 habrá	 que	 verlo!	 —intervino	 Hazim—.	 ¿Quién	 nos	 demuestra	 que	 no

mentís?
—Rata	 endemoniada,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 insultarme?	 —explotó	 Ferrat—.

Tendrías	que	estar	agradecido	de	que	estas	buenas	gentes	no	te	hayan	degollado	aún.
—¡Basta!	—intervino	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla.	 Estudió	 el	 rostro	 congestionado	 de

Ferrat,	 la	expresión	 inquieta	de	Aalis	y	 la	desafiante	actitud	de	Hazim.	Finalmente,
dijo—:	Como	quiera	que	todo	se	reduce	a	demostrar	la	propiedad	del	caballo,	o	bien
alguno	de	vosotros	aporta	una	prueba	o	bien	acordáis	una	compensación	para	el	que
se	vaya	con	las	manos	vacías.	Ésa	es	la	ley	de	la	feria.

—¡Compensación!	—farfulló	Ferrat,	 al	 borde	de	 la	 congestión—.	 ¡Me	 roban	 el
caballo	y	además	tengo	que	recompensarlos!

—No	he	dicho	eso	—atajó	el	guardia,	sombrío—.	Pero	tenéis	que	arreglaros	aquí
y	ahora,	o	 tendré	que	escoltaros	hasta	 las	mazmorras	del	conde.	No	puedo	permitir
este	alboroto	en	la	Grande	Rue.

—Mi	caballo	no	tiene	precio	—declaró	Ferrat.
—Tampoco	tenemos	dinero	para	pagar	a	este	hombre	—protestó	Aalis—.	Aunque

quisiéramos	aceptar	ese	arreglo,	no	tenemos	con	qué.
—Entonces,	 ya	 está	 decidido	 —zanjó	 el	 guardia.	 Uno	 de	 los	 soldados	 de	 la

patrulla	tomó	las	riendas	del	caballo.	El	animal	relinchó	nerviosamente	y	el	hombre
estiró	de	las	bridas	con	violencia.	Un	par	de	niños	correteaban	cerca	de	los	soldados,
y	uno	de	ellos	se	escurrió	entre	las	patas	del	caballo.	Al	percatarse,	el	soldado	trató	de
apartar	 a	 la	 criatura,	 infructuosamente.	Aalis	 se	deslizó	 entre	 las	patas	y	 empujó	 al
niño	 a	 un	 lado;	 en	 ese	 momento,	 el	 animal	 se	 encabritó	 y,	 lo	 último	 que	 vio	 la
muchacha,	fue	uno	de	los	negros	cascos	a	punto	de	golpearle	la	frente.	Con	todas	sus
fuerzas	se	lanzó	rodando	a	un	lado,	antes	de	perder	el	conocimiento.

El	 barullo	 se	 había	 disipado.	 La	 gente	 había	 continuado	 con	 sus	 quehaceres
después	 del	 entretenimiento	 momentáneo.	 Dos	 soldados	 habían	 logrado	 calmar	 al
animal.	 Ferrat	 seguía	 plantado	 al	 lado	 de	 su	 caballo,	 mientras	 Hazim	 se	 inclinaba
sobre	Aalis,	 tratando	de	que	 recobrara	 la	conciencia	y	cubriendo	su	 rostro	 lo	mejor
que	podía.	No	era	el	mejor	momento	para	que	se	descubriera	que	viajaba	con	ropas
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de	hombre.
—¡Maldita	sea!
El	jefe	de	la	patrulla	masculló	para	sí.	Lo	último	que	quería	era	causar	heridos	en

una	disputa	callejera.	Aún	cavilaba	sobre	lo	que	debía	hacer	cuando	le	saludó	una	voz
harto	conocida:

—¡Eh!	¿Qué	es	este	alboroto?	—preguntó	Gui.
—Un	mal	 asunto	—contestó	 resignado	 el	 guardia	 a	 su	 compañero,	 con	 el	 que

había	compartido	muchas	noches	en	vela	en	las	torres	de	vigilancia	que	salpicaban	las
murallas	 de	 Troyes—.	 Una	 acusación	 de	 robo;	 pero	 ahora	 tengo	 a	 uno	 de	 los
supuestos	 ladrones	 herido.	 No	 sé	 si	 enviarlo	 al	 hospital	 de	 Dieu	 o	 llevármelo	 al
castillo.	O	dejarlo	aquí,	claro	está.

Gui	echó	un	vistazo	distraído.	No	era	el	primer	desgraciado	que	terminaba	con	un
hueso	roto,	o	la	bolsa	vacía,	a	causa	de	un	mal	encontronazo.	Sin	embargo,	en	cuanto
reparó	 en	 la	 figura	 tendida	 en	 el	 suelo	 y	 su	 compañero	 moreno,	 maldijo	 su	 mala
suerte	por	lo	bajo.

—¿Es	grave?	—preguntó.
—No	creo.	El	golpe	sólo	le	ha	rozado	—repuso	el	guardia—.	¿Por	qué?
Su	amigo	frunció	el	ceño	y	guardó	silencio.	Al	cabo	de	un	instante,	una	sonrisa

iluminó	su	cara.
—Hazme	 un	 favor	 —pidió—.	 No	 pierdas	 de	 vista	 a	 este	 par.	 Si	 tienes	 que

meterlos	entre	rejas,	hazlo.	Pero	sobre	todo	no	los	sueltes.
—¿Por	 qué?	—preguntó,	 curioso,	 el	 otro—.	 ¿Es	 que	 sabes	 a	 ciencia	 cierta	 que

son	ladrones?
—¿Ladrones?	 ¡Qué	 me	 importa	 a	 mí	 si	 son	 ladrones!	 ¡Como	 si	 son	 los

mismísimos	 hijos	 de	Satán!	—exclamó	Gui	 de	 buen	 humor—.	Gracias	 a	 ellos,	me
ganaré	la	gracia	de	nuestra	condesa.	Avísame	en	cuanto	pueda	hablar	con	ellos,	¿de
acuerdo?

—Como	quieras.
El	jefe	de	patrulla	se	encogió	de	hombros.	Hizo	una	seña	a	sus	hombres	y	dos	de

ellos	 cargaron	 el	 cuerpo	 de	 Aalis	 sobre	 el	 caballo.	 Otros	 dos	 se	 situaron	 a	 ambos
lados	de	Hazim	y	Ferrat	y,	con	una	ligera	presión	de	sus	picas,	los	instaron	a	caminar.
El	comerciante	protestó,	con	grandes	gritos:

—¡No	tenéis	derecho!	¡Soltadme!
La	comitiva	empezó	a	avanzar	atropelladamente	por	la	Grande	Rue.

—¿Sabes,	compaign,	 que	 el	 tiempo	pesa	 cada	día	más	 sobre	mi	 ánimo?	—suspiró	
L’Archevêque,	pensativo.	Los	dos	soldados	caminaban	por	el	mercado	de	Saint-Jean,
después	de	dejar	sus	monturas	en	unos	establos	cercanos.	Auxerre	le	echó	un	vistazo,
escéptico,	 para	 volver	 a	 concentrarse	 en	 las	 siluetas	 y	 los	 rostros	 que	 le	 venían	 al
paso.	En	la	abigarrada	vía	era	difícil	discernir	quién	se	ocultaba,	con	la	testa	baja	y	el
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paso	 rápido,	o	quién	 sencillamente	corría	de	 recado	en	 recado,	para	 llegar	 al	hogar
antes	de	que	cayera	 la	noche,	y	con	ella	 sus	peligros.	Louis	 se	detuvo	 frente	a	una
parada	de	frutas	y	tomó	una	manzana,	lanzando	una	moneda	de	cobre	a	la	tendera.	La
mordió	con	apetito,	y	prosiguió,	como	si	el	otro	le	hubiera	contestado—:	Es	cierto,	te
lo	 aseguro.	 Ha	 llegado	 por	 fin	 el	 momento	 en	 que	 esto	 —e	 hizo	 un	 gesto	 que
abarcaba	 toda	 la	 vida	 desbordante	 de	 la	 cour	 de	 la	 Rencontre,	 la	 plaza	 a	 la	 que
acababan	de	llegar—	me	parece	un	lugar	donde	ya	he	estado,	y	que	nada	nuevo	ha	de
ofrecerme.	Pero	tengo	un	buen	presentimiento	con	esta	ciudad.

Auxerre	 se	volvió	hacia	 el	otro,	 cruzándose	de	brazos.	L’Archevêque	hizo	 caso
omiso	de	la	impaciencia	del	capitán,	y	prosiguió:

—Estos	últimos	tiempos	he	reflexionado	mucho.	Cuando	todo	esto	acabe,	para	mí
se	 habrán	 terminado	 también	 los	 días	 despreocupados.	 Estoy	 cansado	 de	 mujeres
fáciles	y	de	tener	siempre	la	bolsa	vacía.	—El	soldado	exhaló	un	profundo	suspiro—.
Necesito	 una	 heredera	 dócil	 y	 paciente,	 que	 me	 acoja	 en	 su	 hogar	 y	 en	 su	 seno.
Preferiblemente	 primero	 en	 este	 último,	 porque	 tampoco	 quiero	 una	 urraca	 por
señora,	si	hemos	de	envejecer	juntos.

—Louis.	—El	capitán	 le	 interrumpió,	 al	borde	de	 la	 exasperación—.	Escucharé
todas	tus	cavilaciones	frente	a	una	jarra	de	cerveza.	Pero	de	momento,	por	lo	que	más
quieras,	¡ahórramelas!

—Está	 bien,	 está	 bien	—refunfuñó	 L’Archevêque.	 El	 resto	 de	 sus	 protestas	 se
confundió	 con	 un	 ensordecedor	 griterío,	 y	 el	 ruido	 de	 cascos	 y	 de	 pasos	 inundó
repentinamente	la	cour.	Una	patrulla	de	guardias	del	conde	avanzaba	por	el	cruce	de
la	Grande	Rue,	seguida	por	una	pandilla	de	mocosos	que	jaleaba	a	los	soldados.	Un
hermoso	 caballo	 negro	 abría	 el	 paso,	 y	 arrastraba	 un	 cuerpo	 inerte,	 que	 reposaba
sobre	dos	estrechas	tablas	de	madera	sujetadas	con	cuerdas	a	las	cinchas	del	animal.
Dos	 perros	 macilentos	 acompañaban	 a	 la	 patrulla,	 sin	 cesar	 de	 ladrar.	 A	 un	 lado,
desfilaba	 un	 muchacho	 de	 piel	 oscura	 y	 al	 otro,	 contrito	 y	 lamentándose,	 un
hombretón	grueso,	ambos	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	El	grupo	se	alejó	por	un
recodo	y	se	perdió	de	vista,	pero	no	antes	de	que	L’Archevêque	pudiera	vislumbrar	el
rostro	de	uno	de	los	prisioneros.

—¡Ferrat!	Ese	hombre	es	el	mercader	de	pieles	que	nos	acompañó	hasta	Chartres
—exclamó—.	¿En	qué	desaguisado	se	habrá	metido	ahora?	Si	ése	es	el	caballo	que
perdió…

Se	volvió	hacia	el	capitán.	El	otro	tardó	un	momento	en	responderle	y,	cuando	lo
hizo,	su	voz	procedía	de	un	lugar	lejano,	donde	entrañas	y	esperanza	se	fundían	en	un
dolor	ciego:

—No	lo	sé,	ni	me	importa.	—Apretó	los	dientes	y	dijo—:	En	esa	litera	he	visto	a
Aalis.	No	sé	si	viva	o	muerta,	pero	tengo	que	ir	por	ella.

Hizo	ademán	de	partir	en	la	dirección	por	 la	que	había	desaparecido	la	patrulla.
Louis	lo	detuvo:

—¡Espera!	¿Qué	harás?	¿Pelearte	con	los	soldados,	en	medio	de	toda	esa	gente?
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No	vas	a	conseguir	nada,	y	además…
—¡Te	 digo	 que	 no	 me	 importa!	 —rugió	 Auxerre,	 zafándose	 de	 su	 amigo—.

¡Déjame	pasar!
—¡Piensa,	maldita	sea,	piensa!	—gritó	Louis,	desesperado.
El	semblante	ceñudo	de	Auxerre	no	presagiaba	nada	bueno:	la	piel	morena	por	los

días	pasados	cabalgando	al	sol	oscurecía	aún	más	su	expresión,	y	hacía	mucho	que
Louis	 no	 veía	 los	 ojos	 del	 capitán,	 habitualmente	 tranquilo,	 despidiendo	 furia	 y
tormento	 a	 partes	 iguales.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 abandonarse	 al	 impulso	 de
empujar	a	su	compañero	e	ir	en	pos	de	los	soldados,	Auxerre	descargó	su	frustración
a	golpes	contra	un	barril	desvencijado,	que	quedó	hecho	trizas	en	un	rincón.	Luego,
inspiró	profundamente	y	sentenció:

—Nadie	se	molesta	en	transportar	un	cadáver.
—Exacto	—confirmó	L’Archevêque.
—Por	lo	tanto,	aún	vive.	Y	por	algún	motivo,	está	presa	—continuó	Auxerre,	más

calmado.
—Debemos	averiguar	por	qué	—asintió	Louis.
—No	—dijo	Auxerre,	tajante—.	Debemos	liberarla.

El	abad	de	Mont-Froid	salió	de	 la	cámara	en	dirección	a	 la	sala	de	audiencias,	y	el
cansancio	se	hizo	dolorosamente	presente	en	sus	huesos.	Apenas	había	tenido	tiempo
de	recuperarse	del	intenso	viaje	hasta	el	campamento	de	Enrique	II,	y	desde	allí	había
partido	hacia	la	corte	del	conde	de	Champagne.	Los	últimos	meses	se	le	antojaban	un
desfilar	 de	 caras	 y	 súplicas,	 negociaciones	 infructuosas	 y	 resultados
descorazonadores.	Y	 el	 último	 fracaso,	 como	 le	 había	 informado	 la	 noche	 anterior
Guillermo	de	las	Blancas	Manos,	un	antiguo	compañero	de	la	escuela	catedralicia	y	a
quien	 le	 unía	 una	 buena	 amistad	 que	 mantenían	 viva	 gracias	 a	 una	 rica
correspondencia.	Era	él	quien	había	sugerido	 la	visita	de	Walter	Map,	el	correo	del
rey	inglés,	a	Champagne,	con	la	esperanza	de	que	las	sutiles	palabras	del	clérigo,	o	tal
vez	 la	 rica	bolsa	del	monarca	Plantagenet,	 convencieran	 a	 su	hermano	el	 conde	de
poner	su	prestigio	y	su	poder	al	lado	del	atribulado	rey	de	Inglaterra,	decantando	así
decisivamente	 el	 litigio	 que	 enfrentaba	 a	 éste	 con	 sus	 díscolos	 hijos.	 Por	 lo	 que
Guillermo	le	había	dicho	al	ponerlo	en	antecedentes	de	la	situación,	Walter	Map	no
había	tenido	éxito,	antes	bien	al	contrario,	pues	su	presencia	en	la	corte	incomodaba
al	 conde	 Enrique,	 y	 el	 clérigo	 inglés	 le	 había	 expresado	 a	 Guillermo	 su
convencimiento	de	que	más	le	valía	abandonar	aquel	lugar	antes	de	que	el	desagrado
del	 conde	 se	 tradujera	 en	 una	 consecuencia	 menos	 deseable.	 Ahora,	 el	 abad	 se
apresuraba	 para	 aprovechar	 lo	 que	 quizá	 fuera	 la	 última	 oportunidad	 de	 que
dispondrían	 antes	 de	 la	 conferencia	 que	 Enrique	 II	 organizaría	 en	 Gisors.	 Allí	 se
decidiría	el	destino	de	 los	dos	 reinos,	 la	paz	o	 la	guerra,	 la	vida	o	 la	muerte;	y	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	Hughes	de	Marcy	no	sabía	qué	iba	a	suceder.	Atravesó
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la	 gran	 sala	 del	 palacio	 condal	 sin	 apenas	 ver	 las	 hermosas	 guirnaldas	 de	 rosas
blancas	que	decoraban	la	estancia	para	el	festín	de	la	noche.	En	el	otro	extremo,	tres
hombres	esperaban	al	abad.

Jehan,	el	carcelero,	se	rascó	la	barba,	dubitativo.	Los	guardias	se	miraron,	nerviosos.
—No	sé	dónde	voy	a	meterlo.	Hoy,	las	mazmorras	están	al	completo.
—¡Pues	tendrás	que	buscarle	un	hueco!	—exclamó	uno.
Los	 tres	 se	 volvieron	 para	 mirar	 al	 prisionero,	 que	 seguía	 taciturno,	 ajeno	 al

problema	que	su	presencia	causaba	en	la	cárcel.	Había	recibido	un	fuerte	golpe	en	la
frente,	y	aún	tenía	un	poco	de	sangre	reseca	en	la	sien	y	en	la	barbilla,	pero	todavía
no	había	abierto	la	boca.	Tenía	las	manos	atadas	con	una	cuerda.

—Estará	loco.	Mandadlo	al	hospital	de	Dieu,	o	expulsadlo	de	la	ciudad.
—¡No!	El	arzobispo	ha	exigido	que	lo	pusiéramos	entre	rejas	—explicó	una	vez

más	 el	 soldado—.	 Piensa	 pedirle	 una	 compensación.	 Al	 parecer,	 el	 criado	 era	 un
regalo	del	conde.

—Ese	 de	 ahí	 no	 es	 ningún	 criado	 —dijo	 el	 carcelero,	 suspicaz—.	 He	 visto
muchos,	y	todos	lloriquean	y	suplican	en	cuanto	los	pillan.

—Sea	como	sea,	nosotros	no	podemos	quedárnoslo	—quiso	zanjar	el	soldado.
—¡Ni	yo	tampoco!	—replicó	Jehan.
No	 le	 gustaba	 que	 vinieran	 de	 fuera	 a	 mandar	 en	 su	 cárcel.	 Era	 su	 pequeño

territorio,	 y	 allí	 decidía	 y	 deshacía	 solamente	 él.	 Las	 ferias	 solían	 ser	 una	 época
habitualmente	 intensa,	 pues	 las	 cuatro	 mazmorras	 con	 las	 que	 contaba	 la	 prisión
condal	 se	 llenaban	 pronto	 de	 rateros,	 alborotadores	 y	 mendigos	 que	 alteraban	 el
orden.	Afortunadamente	solían	salir	igual	de	rápido,	gracias	a	la	somera	justicia	que
se	 repartía	en	audiencia	pública	o	privada,	 según	el	caso,	 frente	al	propio	conde	de
Champagne.	 Sin	 embargo,	 esa	 tarde	 todo	 parecía	 conspirar	 para	 que	 su	 cárcel	 no
fuera	el	oasis	que	Jehan	estaba	acostumbrado	a	gobernar.	Echó	un	vistazo	hacia	sus
habituales:	un	mendigo	que	tenía	la	mala	costumbre	de	escupir	a	los	paseantes	y	un
incorregible	ladrón	que	jamás	lograba	salirse	con	la	suya,	pues	su	cojera	le	impedía
huir	a	tiempo,	estaban	encadenados	en	un	rincón.	En	la	celda	que	habían	construido
hacía	poco,	con	impenetrables	y	costosas	barras	de	hierro,	estaba	el	extraño	trío	que
había	llegado	a	mediodía:	un	moro,	un	hombre	que	decía	ser	mercader	y	no	cesaba	de
lamentarse	de	 su	 suerte	 (hasta	 el	punto	que	 Jehan	 se	 inclinaba	por	 soltarlo,	 aunque
sólo	fuera	para	dejar	de	oír	sus	quejidos)	y	un	muchacho	que	aún	no	se	había	movido
desde	que	lo	depositaran	en	el	suelo,	inconsciente.	Chasqueó	la	lengua.	Prefería	mil
veces	un	asesino	confeso	o	un	ladrón.	Con	ésos	sabía	uno	a	qué	atenerse.	El	soldado
insistió,	más	nervioso:

—Venga,	Jehan.	En	esa	celda	cabe	uno	más.
—Esto	es	muy	raro	—declaró	el	carcelero,	acusador—.	Me	estáis	ocultando	algo.
Los	soldados	intercambiaron	una	mirada	y,	finalmente,	uno	de	ellos	se	encogió	de
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hombros	y	confesó,	refunfuñando:
—Está	bien,	maldito	viejo.	No	se	te	escapa	nada.	—Rebuscó	y	sacó	cinco	deniers,

que	entregó	a	Jehan—.	El	arzobispo	ha	sido	generoso.	Aquí	tienes	tu	parte.
El	 carcelero	 se	guardó	 las	monedas	 en	 la	bolsa.	Levantó	 la	 cabeza	y	 estudió	 al

prisionero	una	vez	más.	El	otro	seguía	sin	despegar	los	labios.
—Sigue	sin	gustarme	—dijo—.	Pero	un	arzobispo	es	un	arzobispo.
Los	otros	dos	soltaron	un	suspiro,	satisfechos,	y	dieron	media	vuelta.	Jehan	hizo

una	señal	a	su	ayudante,	que	descorrió	el	cerrojo	y	empujó	al	prisionero	al	interior	de
la	celda.	El	moro	y	el	mercader	miraron	con	curiosidad	al	recién	llegado,	que	había
caído	de	rodillas	al	lado	del	tercer	prisionero	y,	como	él,	tampoco	se	movía.

Desde	la	esquina,	Louis	observó	a	los	dos	soldados	saliendo	de	la	prisión.	Por	el
momento	habían	tenido	suerte.	Ahora,	sólo	quedaba	esperar.

—No	puedo	hacer	 nada	—declaró	 el	 conde	de	Champagne,	 irritado.	Le	disgustaba
tener	que	negarse	a	 la	petición	de	su	hermano,	pero	no	 le	quedaba	más	 remedio—.
Tened	presente,	señores,	que	mi	esposa	es	hija	del	rey	de	Francia.	Por	mucho	que	me
repugne	 la	 lamentable	 discordia	 que	 acosa	 a	 Enrique	 de	 Plantagenet,	 ya	 me	 he
comprometido	demasiado	al	no	expulsar	a	su	mensajero	de	mis	tierras.

Walter	Map	guardó	un	prudente	silencio.	Su	momento	de	hablar	ya	había	pasado,
con	 escaso	 éxito,	 y	 estaba	 en	 manos	 de	 otros	 la	 decisión	 que	 había	 de	 dictar	 sus
pasos.	El	arzobispo	de	Reims	se	armó	de	paciencia.

—Enrique,	eres	el	señor	más	poderoso	del	norte	de	Francia,	y	si	tú	lo	ordenaras,	
Sainte-Noire	 sería	el	bastión	de	paz	que	 impediría	un	conflicto	más	 largo.	Ninguna
enseña	 ondearía	 allí,	 ninguna	 tropa	 cruzaría	 esa	 tierra	 en	 dirección	 a	Normandía	 o
París.	Nadie	puede	negarse	a	obedecerte.

—Tus	 ansias	 de	 paz	 te	 ciegan,	Guillermo	—replicó	 el	 conde—.	No	 creo	 que	 a
nuestro	 hermano	 Thibault	 le	 complazca	 que	 me	 inmiscuya	 en	 los	 asuntos	 de	 sus
vasallos.	Le	Perche	 le	 rinde	homenaje,	y	 tal	 como	están	 las	 cosas,	 es	Rotrou	quien
posee	la	ventaja	y	el	derecho	a	decidir	con	quién	se	alinea.

—Permitidme,	sire	—intervino	el	abad	de	Mont-Froid,	que	se	había	mantenido	al
margen	hasta	entonces.	Una	sospecha	atenazaba	su	garganta,	pero	antes	de	desesperar
debía	confirmarla—.	Me	sorprende	oíros	decir	eso.	En	todo	caso,	es	el	castellano	de	
Sainte-Noire	 quien	 debe	 afirmarlo.	Aunque	 un	 vasallo	 debe	 obediencia	 a	 su	 señor,
existen	dudas	acerca	de	que	Rotrou	du	Perche	haya	recibido	ese	homenaje	del	dueño
de	Sainte-Noire,	por	la	sencilla	razón	de	que	aún	no	se	ha	localizado	a	la	verdadera…

—Sí,	estoy	enterado	de	esa	historia	—atajó	el	conde—.	Pero	debéis	saber	que	yo
mismo	he	sido	testigo	de	esa	ceremonia	de	vasallaje.

Un	silencio	pesado	como	el	plomo	cayó	sobre	los	tres	hombres.	El	abad	meditó
un	instante	antes	de	hablar:

—He	de	entender	que	os	referís	a	la	viuda	de	Sainte-Noire,	dame	Jeanne.
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—Estáis	 mal	 informado.	 Dame	 Jeanne	 ya	 no	 es	 viuda;	 ha	 contraído	 nuevas
nupcias	con	Gauthier	de	Souillers	—respondió	Enrique—.	Ambos	besaron	las	manos
del	conde	de	Le	Perche,	en	esta	misma	sala,	hace	apenas	dos	días.	Después	de	eso,
Rotrou	me	comunicó	su	intención	de	ceder	el	paso	por	sus	tierras	a	los	ejércitos	del
rey	de	Francia,	y	partió	de	 inmediato	hacia	el	sitio	de	Rouen.	Como	veis,	 tengo	las
manos	atadas.	—Se	volvió	hacia	su	hermano	y	exclamó—:	Maldita	sea,	Guillermo.
No	debería	estar	 revelando	nada	de	esto	delante	del	enviado	del	Plantagenet.	Sabes
tan	bien	como	yo	que	la	paz	y	la	prosperidad	de	mi	provincia	se	sostienen	gracias	a
que	nadie	me	considera	su	enemigo.	De	mí	depende	conservar	esa	independencia,	y
cualquier	 solución	 que	 no	me	 obligue	 a	 decantarme	 por	 ningún	 bando	 es	 la	mejor
para	Champagne.

—Te	equivocas	—objetó	Guillermo—.	Esta	vez,	 lo	mejor	para	 ti	 y	 tus	vasallos
hubiera	 sido	 que	 no	 dejaras	 esa	 decisión	 en	 manos	 de	 otro.	 Tenías	 que	 haber
esperado,	Enrique.

—¿A	qué?	—le	recriminó	el	conde—.	¿A	tener	al	rey	inglés	a	las	puertas	de	mis
ciudades,	como	le	sucede	a	Luis?	O	peor	aún,	exponerme	al	desagrado	del	rey	y	de
nuestros	 parientes	 de	 Blois.	 No,	 hermano.	 Mientras	 Rotrou	 controle	 Sainte-Noire,
repito	que	nada	puedo	hacer.

Guillermo	 no	 respondió.	 Sabía	 bien	 cuándo	 su	 hermano	 había	 dicho	 la	 última
palabra,	y	lo	desaconsejable	que	era	tratar	de	contradecirle.	Miró	a	su	amigo	Hughes.
El	 abad	 de	 Mont-Froid	 bajó	 la	 cabeza,	 desanimado.	 Allí	 se	 detenían	 todas	 sus
esperanzas,	 los	 deseos	 que	 habían	 alimentado	 sus	 acciones	 desde	 que,	 hacía	 una
eternidad,	Philippe	de	Sainte-Noire	se	había	sentado	en	su	refectorio	para	hablar	del
futuro.	Rotrou	había	sabido	jugar	bien	la	carta	de	dame	Jeanne,	pues	dado	que	él	no
podía	convertirla	en	su	esposa,	nada	más	fácil	que	organizar	una	unión	entre	la	viuda
y	 algún	 caballero	 de	 su	 confianza.	El	 golpe	 de	 genio	 había	 sido	 utilizar	 al	 vástago
Souillers,	 reforzando	así	 la	posición	de	Rotrou	como	señor	de	 los	dos	vasallos	a	 la
vez.	Era	una	victoria	indiscutible,	y	como	tal	debía	reconocerse.

El	ominoso	 silencio	que	cayó	 sobre	 los	 cuatro	hombres	 se	prolongó	durante	un
buen	 rato.	 A	 pesar	 de	 que	 todo	 se	 había	 dicho,	 era	 como	 si	 los	 participantes	 del
encuentro	 presintieran	 que,	 al	 dar	 por	 cerrada	 la	 reunión,	 las	 palabras	 no	 podrían
retirarse,	 los	 hechos	 tendrían	 que	 ser	 aceptados,	 y	 ya	 no	 habría	 posibilidad	 de	 dar
vuelta	 atrás:	 la	 losa	 de	 la	 realidad	 aplastaría	 los	 sueños	 de	 paz	 que	 habían	 erigido
antes	de	llegar	a	ese	punto.	El	propio	conde,	aun	convencido	de	que	la	decisión	que
había	 tomado	 era	 la	 única	 vía	 para	 asegurar	 el	 bienestar	 de	 los	 habitantes	 de
Champagne,	no	podía	apartar	de	su	ánimo	la	incómoda	sensación	de	que	su	hermano,
y	los	dos	clérigos	que	lo	secundaban,	tenían	razón:	que	las	puertas	de	la	paz	se	habían
cerrado	 del	 todo,	 y	 que	 era	 su	 mano	 la	 que	 sostenía	 la	 llave	 que	 podía	 volver	 a
abrirlas.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 los	 demás,	 y	 trató	 de	 imprimir	 una	 cierta
despreocupación	en	su	voz:

—Señores,	 no	 dejemos	 que	 esto	 empañe	 vuestro	 recuerdo	 de	 Champagne.	 Os
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conmino	a	que	disfrutéis	al	menos	del	banquete	de	esta	noche.	—Se	dirigió	a	Walter
—:	En	cuanto	a	vos,	no	os	oculto	que	celebraré	vuestra	partida	cuanto	antes,	pero	no
por	ello	os	privaría	de	una	digna	despedida.	No	permitiré	que	la	hospitalidad	de	mi
corte	se	vea	mermada	por	las	desgraciadas	circunstancias	que	rodean	vuestra	visita.

Walter	Map	 asintió.	 Estaba	 de	 acuerdo:	 no	 podía	 quedarse	 por	más	 tiempo.	 Su
visita	había	consumido	demasiadas	energías,	y	 lejos	de	dar	 frutos,	 su	presencia	allí
comprometía	al	rey	Enrique,	y	también	al	conde.

—Agradezco	 vuestra	 gentileza,	 sire.	 Mañana	 al	 alba	 ensillaré	 mi	 caballo,	 pero
esta	noche	será	un	placer	asistir	a	los	festejos.

—¡Espléndido!	—exclamó	el	conde—.	Allí	nos	veremos,	pues.
Los	 otros	 tres	 se	 inclinaron	 respetuosamente,	 hasta	 que	 desapareció	 tras	 las

cortinas	de	su	recámara.	En	cuanto	se	quedaron	a	solas,	el	abad	de	Mont-Froid	dijo:
—Todo	está	perdido.
Walter	Map	no	pudo	encontrar	ningún	motivo	para	contradecirle.

—Estarás	 complacido.	—El	desprecio	 impregnaba	 la	 voz	de	dame	 Jeanne.	El	 agua
del	barreño	se	agitó	como	si	la	furia	de	su	usuaria	se	transmitiera	a	su	contenido.	Se
frotó	cuello	y	hombros	con	un	paño	humedecido,	sosteniendo	la	mirada	de	Gauthier,
desafiante—.	Todo	ha	salido	según	calculabas.

—Las	mujeres	decentes	llevan	una	túnica	cuando	se	bañan	—dijo	éste,	por	toda
respuesta.

—Y	 sólo	 los	 cerdos	 se	 quedan	 a	 mirarlas	 —espetó	 Jeanne,	 levantándose
bruscamente	y	saliendo	de	la	tinaja.

Gauthier	 la	 odiaba.	 Le	 repelía	 el	 ardor	 que	 sentía	 en	 las	 venas	 cuando
contemplaba	 la	 piel	 suave	 de	 la	 que	 ahora	 era	 su	 esposa.	 Se	 arrepentía	 de	 haber
albergado	 cualquier	 sentimiento	 respetuoso	 hacia	 una	 mujer	 que	 en	 nada	 le	 había
correspondido,	 excepto	 con	 excusas	 y	 largas;	 sobre	 todo	 porque	 otro	 hombre	 se	 le
había	 adelantado,	 con	menos	miramientos	 y	más	 viveza,	 poniéndolo	 en	 ridículo	 y
burlándose	de	su	hombría.	Rotrou	había	llegado	a	Sainte-Noire,	con	sus	soldados	y	su
despliegue	 de	 poder,	 y	 Jeanne	 no	 había	 dudado	 un	momento	 en	 convertirse	 en	 su
amante,	olvidando	todas	las	promesas	y	los	planes	que	había	hecho	junto	a	Gauthier.
La	repugnancia	que	despertaba	en	él	convivía	con	el	deseo	de	humillarla;	y	por	eso	la
había	 desposado.	 Pensaba	 hacerle	 pagar	 su	 ridículo,	 con	 creces,	 cada	 día	 que	 le
quedara	 de	 vida.	 No	 pasaría	 una	 hora	 en	 la	 que	 Jeanne	 no	 lamentara	 haberlo
engañado.	Pero	tenía	que	ir	con	cuidado,	y	no	excederse:	no	quería	que	ella	llegara	a
huir	y	escapar	de	su	yugo.	Al	fin	y	al	cabo,	Sainte-Noire	bien	merecía	paciencia,	y
quizá	algún	día	no	muy	lejano	el	dulce	rostro	de	Jeanne	terminaría	deformado,	como
el	de	su	padre.

—Date	prisa	—se	 limitó	a	decir,	mientras	 salía—.	No	podemos	hacer	esperar	a
los	condes.
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Jeanne	no	 se	dignó	volverse	hasta	que	oyó	 los	pasos	de	 su	marido	perdiéndose
por	 el	 corredor.	 Se	 enfundó	 una	 camisa	 larga,	 tomó	 un	 peine	 de	marfil	 finamente
trabajado,	y	empezó	a	desenredarse	el	pelo.	El	hermoso	objeto	había	sido	un	regalo
de	Rotrou,	uno	de	los	primeros,	con	los	que	se	había	ganado	su	favor.	Lágrimas	de
rabia	 acudieron	 a	 sus	 ojos.	 Tantas	 cosas	 habían	 sucedido	 desde	 que	 despidiera	 a
Gauthier	 cuando	 partió	 en	 busca	 de	 la	 maldita	 hija	 de	 Philippe:	 primero,	 la
incertidumbre	al	no	 recibir	noticias.	Luego,	 la	 llegada	de	Rotrou	du	Perche,	que	 lo
había	cambiado	todo.	Comprendía	ahora	que	para	el	señor	de	Le	Perche	ella	no	había
sido	más	que	una	distracción	en	plena	campaña,	un	agradable	interludio	combinado
con	 el	 atractivo	 estratégico	 de	 las	 tierras	 de	 Sainte-Noire.	En	 realidad,	 no	 se	 había
hecho	ilusiones,	ni	había	habido	engaño	cuando	Rotrou	le	había	vertido	palabras	de
miel	 en	 el	 oído,	 pues	 los	 hombres	 de	 su	 rango,	 y	 por	 añadidura	 casados,	 sólo
prometen	momentos	y	los	adornan	con	obsequios.	Pero	Jeanne	sí	había	creído	en	la
posibilidad	de	ser	la	única	entre	sus	amantes,	la	primera	de	las	segundas,	pero	incluso
ese	pálido	privilegio	había	quedado	atrás,	perdido	en	un	camino	 salpicado	de	mala
fortuna	que	la	había	llevado	hasta	el	lugar	en	que	se	encontraba	entonces.	Reflexionó,
dejando	 que	 las	 púas	 se	 deslizaran	 por	 entre	 sus	mechones.	 Después	 de	 todo,	 ella
había	jugado	sus	cartas	lo	mejor	que	había	podido.	El	niño	que	crecía	en	su	vientre,	el
hijo	de	Philippe,	le	había	servido	para	ganarse	la	protección	de	Rotrou	más	allá	de	la
primera	noche	de	pasión.	El	de	Le	Perche	no	la	había	creído,	Jeanne	lo	sabía,	cuando
le	dio	la	pretendida	nueva;	pero	al	fin	y	al	cabo	a	cualquier	hombre	le	halaga	saber
que	 le	 basta	 con	 yacer	 una	 sola	 vez	 para	 preñar	 a	 una	 mujer.	 Jeanne	 observó	 el
silencio	de	Rotrou	como	una	ave	de	presa,	hasta	que	detectó	en	el	conde	una	sombra
de	 satisfacción,	 una	 marea	 de	 orgullo	 que	 terminó	 de	 borrar	 cualquier	 duda.	 Sin
embargo,	Jeanne	maldecía	cada	noche	el	único	error	de	su	cuidadoso	plan.	No	había
previsto	 que	 Rotrou	 querría	 dar	 un	 nombre	 legítimo	 a	 su	 vástago,	 y	 que	 el	 único
modo	 de	 hacerlo	 era	 darla	 en	matrimonio,	 como	 si	 fuera	 una	 res	 que	 hubiera	 que
aparear	 y	 cuya	 voluntad	 no	 contaba.	 A	 cambio,	 seguiría	 conservando	 el	 título	 de
castellana	de	 Sainte-Noire,	 y	 tendría	 derecho	 a	 ser	 respetada	 como	 tal,	 pero	 estaba
atada	sin	remedio	a	un	hombre	que	la	aborrecía	y	la	deseaba	a	partes	iguales.	Con	el
tiempo,	esperaba	convertir	también	eso	en	una	ventaja.	Jeanne	dejó	el	peine	encima
del	delicado	 tocador	de	roble	y	probó	el	 tacto	de	 la	rica	madera.	Estaba	hecha	para
vivir	 entre	 lujos,	 y	 por	 Dios	 que	 así	 sería.	 Lo	 primero	 que	 haría	 al	 regresar	 sería
instalarse	 en	 el	 castillo	 de	 Souillers.	 No	 quería	 volver	 a	 pisar	 jamás	 el	 suelo	 de	
Sainte-Noire.

Ferrat	 estaba	 desconsolado.	 Su	 satisfactoria	 mañana	 había	 quedado	 horriblemente
truncada,	y	sólo	daba	gracias	al	Señor	de	que	no	le	hubieran	arrebatado	la	bolsa	de
monedas,	que	no	había	soltado	desde	que	pusiera	el	pie	en	la	cárcel.	Al	menos	con	su
contenido	 podría	 comprar	 las	 decisiones	 de	 jueces,	 alguaciles	 o	 guardias,	 si	 se
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terciaba.	 Cualquier	 cosa,	 excepto	 pasar	 una	 noche	 en	 aquel	 horrendo	 agujero.	 Un
alboroto	 interrumpió	 el	 torrente	 de	 conmiseración	 al	 que	 Ferrat	 se	 estaba
abandonando.	El	muchacho	árabe	y	el	prisionero	recién	llegado	se	habían	enzarzado
en	una	discusión.

—¡Os	digo	que	no	podéis	acercaros!	—susurraba	furiosamente	Hazim.
—No	sois	nadie	para	prohibirme	eso	—replicó	el	otro,	y	apartó	al	muchacho	con

firmeza.	Se	inclinó	sobre	la	figura	tendida	y	murmuró,	como	si	recitara	una	plegaria
—:	Aalis,	despierta.	Háblame,	ma	doussa…

—Auxerre.	 —Los	 labios	 de	 la	 joven	 estaban	 resecos,	 pero	 el	 solo	 paso	 del
nombre	amado	bastaba	para	reconfortarla.	Abrió	los	ojos,	tratando	de	convencerse,	en
la	oscuridad—.	¿Es	cierto,	o	sueño?	¿Eres	tú,	estás	a	mi	lado?

—Siempre	—contestó	el	 capitán,	besando	con	 suavidad	 la	mano	de	 la	 joven—.
Aquí,	siempre.	—Sonó	una	nota	de	metálico	dolor	en	la	voz	de	Auxerre.

—No	 quería	 irme	 —dijo	 Aalis,	 llorando	 quedamente,	 entre	 el	 cansancio	 y	 el
alivio—.	Pero	no	vi	otro	modo.	Creía	que	era	la	única	forma	de	liberarme.	¡Lo	siento
muchísimo,	Auxerre!	Nunca	he	querido	hacerte	sufrir.

—Lo	 sé,	 doussa.	 —Auxerre	 tomó	 a	 Aalis	 en	 sus	 brazos	 con	 dulzura—.	 Yo
tampoco	te	ayudé	cuando	debía,	pero	no	dejaré	que	vuelva	a	suceder.	Lo	primero	que
haremos	es	sacarte	de	aquí.

—Disculpadme	que	 interrumpa	este	 reencuentro	—dijo	Hazim,	carraspeando—.
Pero	no	quiero	quedarme	fuera	de	ninguna	conversación	que	incluya	la	mención	de
una	huida.

—¡Hazim!	 —exclamó	 Aalis,	 volviéndose	 hacia	 Auxerre—.	 Viajamos	 juntos
desde	 Chartres	 hasta	 aquí,	 y	 me	 ha	 ayudado	 a	 permanecer	 oculta.	—Bajó	 la	 voz,
mirando	hacia	 el	 rincón	de	Ferrat.	El	 comerciante	 tenía	 los	ojos	cerrados	y	parecía
dormido.

—Os	lo	agradezco,	Hazim	—dijo	el	capitán—.	No	tenéis	idea	de	cuánto.
—Habéis	hablado	de	escapar	—insistió	el	muchacho.
Ferrat	aprovechó	el	momento	para	intervenir,	haciendo	tintinear	su	bolsa.
—¿He	oído	fuga?	—El	mercader	agitó	frenéticamente	las	monedas,	hasta	el	punto

de	que	el	vigilante	golpeó	con	su	pica	las	barras	de	hierro	para	que	dejaran	de	hacer
ruido—.	 Señores,	 apiadaos	 de	 mí,	 que	 soy	 sólo	 un	 pobre	 negociante	 con	mujer	 y
cinco	hijos.

—¡No	estaríamos	aquí	de	no	ser	por	vos!	—exclamó	Aalis.
—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	Auxerre,	amenazador.
—No	 iba	 a	 dejarlos	 escapar	 con	 mi	 caballo	 —chilló	 Ferrat.	 Se	 volvió	 hacia

Auxerre,	 para	 suplicar	 al	 recién	 llegado	 que	 no	 le	 dejara	 atrás.	 Cuando	 lo	 vio,	 se
santiguó,	exclamando—:	¡Alabado	sea	el	Señor!	Vos	me	conocéis,	hemos	 recorrido
juntos	el	 trecho	hasta	Chartres,	y	habéis	de	saber	que	esto	es	una	 injusticia.	Por	un
milagro	 de	 nuestra	 Virgen,	 logro	 recuperar	mi	 hermoso	 caballo,	 pero	 estos	 dos	 se
niegan	a	reconocer	que	me	pertenece.	Decidme,	¿qué	he	de	hacer,	cuál	es	mi	única
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alternativa?	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 un	 respetable	 comerciante,	 termino	 entre	 rejas,
junto	con	los	que	me	han	despojado	de	mis	bienes.

—Os	está	bien	empleado	—apostilló	Hazim.
—De	todos	modos	es	cierto	que	el	caballo	le	pertenece	—concedió	Aalis—.	Y	no

seria	justo	que	nosotros	escapáramos	y	él	quedara	atrás.
—No	os	preocupéis.	Si	hemos	de	salir	todos,	así	será	—dijo	Auxerre,	volviéndose

hacia	Aalis—.	 Louis	 tiene	 indicaciones	 de	 venir	 a	 por	 nosotros	más	 tarde,	 cuando
todo	 el	 palacio	 esté	 volcado	 en	 las	 fiestas	 de	 Saint-Remi.	—Señaló	 al	 tembloroso
Ferrat—.	 Gracias	 a	 nuestro	 generoso	 pagador,	 sólo	 tendremos	 que	 ponernos	 de
acuerdo	con	el	guardia,	y	pagar	el	precio	que	pida.	De	ese	modo	evitaremos	riesgos.

—¿Y	si	no	acepta?	—preguntó	Aalis.
—Entonces,	siempre	nos	quedan	las	armas	—contestó	Auxerre.
Antes	de	que	nadie	pudiera	responder,	se	oyó	un	ruido	de	goznes.	Aalis	volvió	a

cubrirse	rápidamente	con	la	capucha	del	hábito.	La	puerta	de	entrada	del	edificio	se
abrió,	 y	 una	 patrulla	 de	 cuatro	 guardias	 se	 plantó	 frente	 a	 la	 celda.	 Jehan	 abrió	 la
celda	con	gran	ceremonia.	El	cabecilla	del	grupo	puso	un	pie	dentro,	y	observó	a	los
prisioneros	hasta	identificar	sus	objetivos.

—El	moro	y	el	chico	—dijo,	señalándolos.	Uno	de	los	guardias	soltó	una	grosera
risotada.	Gui	 se	volvió	y	 le	propinó	una	bofetada—.	 ¡Silencio!	Haced	 lo	que	os	he
dicho.

Dos	guardias	empezaron	a	arrastrar	a	Hazim	y	a	Aalis	fuera	de	la	celda.
—¡Esperad!	—exclamó	Auxerre,	tratando	de	impedirlo—.	¿Qué	hacéis?	¿Adonde

los	lleváis?
—Jehan,	 menuda	 cosecha	 tienes	 hoy	 —dijo	 Gui,	 con	 una	 sonrisa	 de	 genuina

diversión—.	¡Un	preso	que	exige	explicaciones!	—Hizo	un	gesto—.	Encargaos	de	él.
—¡No!	—gritó	Auxerre,	 forcejeando	contra	 los	soldados—.	¡Dejadme,	malditos

seáis!
La	lucha	se	alargaba	cuando	de	repente	uno	sacó	una	pequeña	estaca	de	madera	y

golpeó	al	capitán	en	la	cabeza.	Éste	cayó	derrumbado	e	inconsciente.
—¡Auxerre!	—sollozó	Aalis,	mientras	 la	 patrulla	 seguía	 empujándolos	 hacia	 el

exterior.

En	la	gran	sala	humeaba	una	olla	al	fuego	que	despedía	un	envolvente	olor	a	limpio.
Dos	criadas	removían	el	agua	y	echaban	jabón	por	turnos.	Encima	de	una	larga	mesa
había	 varias	 fuentes	 dispuestas,	 con	 queso,	 frutas,	 hogazas	 de	 pan	 tierno	 y
mantequilla.	Gui	había	despedido	a	la	patrulla	y	había	tomado	asiento	en	una	butaca.
Aalis	 y	 Hazim	 permanecían	 quietos,	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse.	 El	 hombre	 que	 los
había	sacado	de	la	cárcel	los	estudió	durante	unos	instantes,	y	por	fin	habló.

—Tenéis	 la	 ocasión	de	purgar	 los	 pecados	que	os	han	 llevado	 a	 la	 cárcel,	 y	 de
ganaros	 además	 un	 buen	 dinero.	 —Se	 detuvo	 para	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus
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palabras.	El	moro	parecía	interesado,	pero	la	expresión	del	otro	era	dura	como	la	roca
—.	Decidme	vuestros	nombres.

—Hazim	y	Sylva,	para	serviros	—dijo	el	árabe.
—Yo	no	sirvo	a	nadie	—dijo	Aalis.
—Pues	 cometes	 un	 error,	 y	 es	 un	 lujo	 que	 no	 puedes	 permitirte,	 insolente	—

espetó	Gui.
Le	había	costado	un	poco	convencer	a	 la	condesa	de	que	en	una	de	las	cárceles

condales	se	escondían	unos	artistas	dignos	de	su	espectáculo,	y	no	quería	arriesgarse
a	decepcionar	a	 la	patrona.	Se	 incorporó	y	se	plantó	frente	a	ellos.	El	moro	parecía
tranquilo.	Desvergonzado,	y	probablemente	acostumbrado	a	las	palizas,	pero	sin	nada
que	ocultar.	Sin	embargo,	el	otro	tenía	la	mirada	huidiza,	y	estaba	inmóvil	como	una
estatua	de	piedra.	Gui	se	acercó	a	él;	sólo	un	palmo	de	distancia	lo	separaba	de	la	cara
del	chico,	y	escudriñó	sus	ojos	en	busca	de	la	respuesta	al	enigma.	Gui	sabía	que	se	le
escapaba	algo,	y	su	cometido	era	descubrir	el	qué.	Quizá	el	chico	tuviera	la	lepra,	y
tendría	 que	 olvidarse	 entonces	 de	 su	 dulce	 cantar.	 O	 tal	 vez	 sólo	 era	 tímido,	 o	 de
pocas	entendederas.	Pero	cuando	por	fin	vio	la	verdad	en	la	suave	curva	de	los	labios,
en	 las	 finas	 cejas	 y	 párpados,	 en	 el	 color	 delicadamente	 rosado	 de	 las	mejillas	 de
aquel	rostro	femenino,	se	pellizcó	el	brazo	al	 tiempo	que	se	felicitaba	por	su	buena
suerte.	 Se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 empezó	 a	 dar	 palmadas	 de	 alegría.	Hazim	 y
Aalis	lo	miraban	como	si	estuviera	loco.

—¡Una	mujer!	¡Qué	buena	suerte!	—exclamó	al	fin	Gui,	complacido.
—Puedo	explicarlo	—dijo	Aalis,	con	toda	la	sangre	fría	de	que	fue	capaz—.	Soy

una	buena	cristiana	y	respeto	los	preceptos	de	la	Iglesia.
—Por	mí	como	si	sois	hija	de	Mahoma,	querida	—dijo	Gui,	de	buen	humor—.	Os

hice	venir	 a	 palacio	porque	 tuve	 la	 oportunidad	de	oír	 vuestra	 representación	 en	 la
calle.	Durante	Saint-Remi,	todos	los	que	deseen	probar	fortuna	frente	a	la	condesa	y
actuar	 en	 su	 corte	 pueden	 hacerlo.	 —Gui	 se	 interrumpió	 con	 una	 sonrisa,
corrigiéndose—:	Todos	los	que	estén	a	la	altura,	claro	está.	Creo	que	vuestros	cantos
y	música	serán	del	agrado	de	mi	señora,	pero	el	hecho	de	que	pertenezcáis	a	su	sexo
la	complacerá	aún	más.	Es	una	gran	defensora	de	las	damas,	y	si	lográis	vencer	a	sus
poetas	habréis	ganado	vuestra	 fortuna	para	siempre.	O,	al	menos,	hasta	cuando	ella
desee	pagarla.

—¿Nos	estáis	pidiendo	que	actuemos	para	la	condesa	de	Champagne?	—preguntó
Hazim,	incrédulo.

—No	—dijo	Gui—.	Os	 lo	 estoy	ordenando.	Además,	 después	de	 todo,	 ¿es	 que
tenéis	algún	sitio	mejor	donde	pasar	la	noche?	—La	mirada	de	Aalis	se	endureció—.
Me	doy	cuenta	de	que	en	esa	celda	habéis	dejado	atrás	algo	más	que	rejas	y	grilletes,
y	 os	 prometo	 que	 si	 participáis	 en	 las	 festividades,	 vuestros	 amigos	 también	 serán
liberados.	Me	ocuparé	de	hablar	con	la	condesa.

Aalis	 contempló	 el	 rostro	 afable	 de	 Gui.	 No	 parecía	 mentir,	 pero	 demasiadas
veces	se	había	encontrado	frente	a	frente	con	la	doblez	más	artera.	De	todas	formas,
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no	le	faltaba	razón:	no	tenían	ningún	sitio	adonde	ir,	excepto	de	regreso	a	la	celda,	y
allí	poca	ayuda	podrían	prestarle	a	Auxerre,	e	incluso	al	desventurado	Ferrat.	Hazim
la	miraba,	esperando	su	decisión.

—Que	 sea	 lo	 que	Dios	 quiera	—aceptó	Aalis,	 preguntándose	 si	 en	 el	 futuro	 lo
lamentaría.

Jehan	 soñaba	 que	 una	 ninfa	 venía	 a	 por	 él,	 y	 que	 tras	 ella	 traía	 una	 hilera	 de
apetecibles	criadas	cargadas	de	muslos	de	perdiz	en	un	lecho	de	frutas	pintadas	con
dulce	 miel.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hincarle	 el	 diente	 a	 un	 delicioso	 muslo,	 cuando	 lo
despertó	 un	 zarandeo	 impertinente.	 Abrió	 los	 ojos,	 malhumorado,	 para	 ver	 a	 un
hombre	 envuelto	 en	una	 rica	 capa	 carmesí,	 ribeteada	 con	una	 franja	de	piel	 blanca
moteada.	Llevaba	 un	 bastón	 de	madera,	 en	 cuyo	 pomo	 relucía	 una	 piedra	 de	 color
ámbar.

—Soy	 el	 arzobispo	 de	 Padua	 y	 vengo	 a	 por	 mi	 criado	—anunció	 el	 extraño,
agitando	su	bastón.

Sus	manos	estaban	enfundadas	en	unos	finos	guantes	de	piel	de	cordero,	pero	aun
así	ostentaba	una	opulenta	sortija	en	el	dedo	índice.	Jehan	no	daba	crédito	a	su	buena
fortuna.	 En	 un	 solo	 día,	 dos	 sobornos	 que	 sin	 duda	 le	 permitirían	 comprar	 la
compañía	de	alguna	mujer	bien	formada	y	abundante	vino	con	que	regar	la	noche.	Si
no	era	exactamente	lo	que	había	soñado,	era	lo	más	parecido.	Se	pasó	la	lengua	por
los	labios,	y	dijo:

—¿A	cuál	de	los	dos	os	referís,	señor?
Señaló	hacia	la	celda,	donde	seguían	el	mercader	y	el	alborotador,	que	ya	se	había

recuperado.	Este	último	se	acercó	a	las	rejas,	y	el	arzobispo	indicó,	con	displicencia:
—A	ese	desgraciado.	Por	muy	mal	criado	que	sea,	peor	es	pasar	sin	ninguno.	—

Algo	le	llamó	la	atención,	pues	se	aproximó	a	las	rejas,	aunque	con	disgusto—.	Dios
mío,	 esas	 ratas	 son	más	grandes	que	 los	gatos	de	mi	cocina.	 ¡Haragán!	Ven	aquí	y
humíllate,	 porque	 de	 otro	 modo	 purgarás	 tus	 pecados	 en	 esta	 cárcel	 hasta	 que	 te
pudras	tú	con	ellos.

—No	te	pases,	Louis	—dijo	Auxerre,	en	voz	baja—.	Y	date	prisa.	Han	vuelto	a
llevarse	a	Aalis,	creo	que	a	palacio	por	el	aspecto	del	que	lo	ordenó.

—¿A	 palacio?	 ¿En	 plena	 temporada	 de	 fiestas?	 —dijo	 Louis—.	 ¿Para	 qué
crees…?

—No	lo	sé,	y	eso	es	lo	que	me	inquieta	—respondió	Auxerre—.	Al	fin	y	al	cabo,
nada	sabemos	de	Gauthier,	y	pudiera	ser	que	hubiera	venido	a	pleitear	el	caso	en	la
corte	del	conde.	Como	quiera	que	sea,	esta	noche	tenemos	que	entrar	en	el	palacio.

—Y	 ¿cómo	 sugieres	 que	 lo	 hagamos?	 —preguntó	 Louis,	 con	 la	 mirada
centelleante,	y	susurrando	frenéticamente.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—dijo	con	tono	despreocupado	su	amigo—.	Al	fin	y	al
cabo,	 todas	 las	 puertas	 se	 abren	 para	 los	 arzobispos.	 —Sonreía,	 sin	 embargo,
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consciente	de	la	dificultad.
—¡Espléndido!	 Cada	 vez	 más	 divertido,	 compaign	 —suspiró	 L’Archevêque—.

No	sólo	tengo	que	sacarte	de	la	cárcel,	sino	que	ahora	debemos	colarnos	en	la	corte
de	Champagne.	Espero	que	no	se	te	ocurra	nada	más,	porque…

—De	 hecho,	 sí:	 también	 tenemos	 que	 llevarnos	 a	 ese	 de	 ahí	 —dijo	 Auxerre,
volviendo	la	cabeza	hacia	Ferrat—.	No	sería	justo	que	lo	dejáramos	atrás,	y	gracias	a
su	 caballo	 hemos	 vuelto	 a	 encontrar	 a	Aalis.	—Louis	 lo	miraba,	 entre	 incrédulo	 y
resignado.	Auxerre	añadió—:	Es	un	poco	 largo	de	explicar,	pero	 tiene	una	ventaja:
posee	una	bolsa	bien	 surtida,	y	 está	dispuesto	a	utilizarla	para	 liberarnos.	—E	hizo
una	 seña	 a	 Ferrat,	 el	 cual	 desató	 el	 cordel	 de	 su	 preciada	 bolsa	 y	 se	 la	 entregó,
temblando,	a	L’Archevêque.

Jehan	llevaba	un	buen	rato	pendiente	del	arzobispo	y	de	su	criado.	Tal	como	su
instinto	le	decía,	el	supuesto	sirviente	no	estaba	encorvado,	ni	hablaba	con	la	mirada
baja,	ni	desplegaba	ninguna	de	las	actitudes	propias	de	un	inferior;	más	bien	parecía
que	 estuviera	 dándole	 órdenes	 a	 su	 amo.	 Sus	 sospechas	 se	 vieron	 incrementadas
cuando	a	ellos	se	les	unió	el	tercer	prisionero,	y	la	confirmación	llegó	cuando	vio	a
éste	entregándole	algo	al	arzobispo.	No	necesitaba	nada	más.

—¡Señor!	—exclamó—.	Apartaos	de	ahí	y	mostradme	vuestra	mano.
—¡Esto	es	un	ultraje!	—declaró	teatralmente	L’Archevêque,	ocultando	la	bolsa	a

sus	espaldas—.	No	sois	quién	para	ofenderme.
—Esta	es	mi	cárcel,	y	aquí	mando	en	nombre	del	conde	—dijo	Jehan,	suspicaz—.

¡Haced	 lo	 que	 os	 digo	 o	 por	Dios	 que	 terminaréis	 compartiendo	 celda	 con	 vuestro
criado,	si	tal	es!

L'Archevêque	retrocedió	hasta	dar	con	la	espalda	contra	las	rejas,	y	dijo:
—Si	ponéis	un	dedo	sobre	mi	persona,	os	excomulgaré	personalmente.
Jehan	hizo	caso	omiso	de	 la	 amenaza.	Tomó	una	 ristra	de	pesadas	cadenas	que

colgaban	 de	 un	 clavo	 y	 empezó	 a	 avanzar	 lentamente.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	
L’Archevêque,	 levantó	un	extremo	con	el	puño	y	empezó	a	voltearlas	en	el	aire.	El
zumbido	crecía	como	una	nube	de	avispas	rabiosas	acercándose	a	un	panal,	y	Jehan
exhaló	un	rugido	antes	de	dejarlas	caer.	No	pudo	hacerlo,	pues	Louis	se	le	adelantó,
asiendo	el	bastón	con	ambas	manos	y	descargando	un	fuerte	golpe	en	las	rodillas	del
carcelero,	 que	 cayó	 doblado	 con	 un	 quejido	 de	 dolor.	Al	 punto,	Auxerre	 estiró	 los
brazos	 por	 entre	 las	 rejas	 y	 aprisionó	 a	 Jehan	 por	 el	 cuello,	mientras	 Louis	 seguía
dándole	 bastonazos	 y	 evitando	 sus	 patadas.	 Por	 fin,	 el	 carcelero	 perdió	 el
conocimiento.	Auxerre	lo	soltó,	mientras	Louis	se	hacía	con	la	llave	y	abría	el	cerrojo
de	 la	 celda.	 El	 capitán	 y	 Ferrat	 se	 apresuraron	 a	 salir	 y,	 junto	 con	 L’Archevêque,
alcanzaron	la	salida.	Los	guardias	apenas	prestaron	atención	a	la	comitiva	encabezada
por	 el	 arzobispo,	 aunque	 no	 pudieron	 evitar	 darse	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 prisa.	 Al
girar	 el	 primer	 recodo,	 en	 un	 rincón	 entre	 dos	 callejuelas,	 Louis	 se	 despojó	 del
llamativo	atavío	de	arzobispo	y	guardó	 joyas	y	bastón	en	un	gran	pañuelo,	que	ató
por	las	cuatro	puntas	y	se	colgó	al	hombro.	Ferrat	tosió	discretamente,	y	dijo:
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—Señores,	 mi	 gratitud	 por	 vuestra	 piedad	 no	 conoce	 límites.	—Los	 miró	 con
timidez	y	preguntó—:	¿Seríais	tan	amables	de	devolverme	mi	bolsa	de	monedas?

A	lo	cual	Auxerre	y	Louis	se	miraron,	y	el	capitán	respondió	con	otra	pregunta:
—Ferrat,	¿os	gustaría	visitar	la	corte?
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Capítulo	diecisiete

Las	 antorchas,	 untadas	 de	 grasa,	 despedían	 tanta	 luz	 que,	 a	 pesar	 del	 cálido
atardecer	 de	 Troyes,	 parecía	 que	 el	 sol	 también	 hubiera	 decidido	 asistir	 a	 la	 cita.
Afortunadamente,	las	guirnaldas	de	rosas	blancas	habían	sido	suficientes	para	decorar
los	 ventanales	 de	 la	 sala	 del	 palacio;	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 despensa,	 los	 lirios	 y
crisantemos	 sobrantes	 esperaban	 su	 turno,	 por	 si	 los	 cocineros	 necesitaran	 algún
aderezo	 de	 pétalos,	 o	 los	 poetas	 quisieran	 tejer	 una	 corona	 floral.	 Durante	 toda	 la
mañana,	huestes	de	criados	habían	sacudido	 las	alfombras	y	pieles	más	ricas	de	 los
baúles	de	 la	condesa,	 traídas	desde	Oriente	y	Limoges,	de	 las	fábricas	de	Flandes	e
Inglaterra,	 hasta	 arrancarles	 la	 última	 mota	 de	 polvo,	 y	 ahora	 cubrían	 la	 inmensa
estancia	que	acogería	 el	 banquete.	El	único	espacio	que	había	quedado	descubierto
era	el	de	los	espectáculos,	en	medio	de	las	cuatro	largas	mesas	donde	se	sentarían	los
invitados,	delante	de	la	que	presidía	la	escena.	Y	aun	allí,	hierbas	frescas	rodeaban	el
círculo	 donde	 aparecerían	 los	 artistas.	 Sobre	 los	manteles	 de	 hilo	 bordados	 con	 las
armas	 de	 los	 condes,	 que	 caían	 hasta	 rozar	 el	 suelo	 alfombrado,	 ya	 reposaban	 las
copas,	 todas	 de	 cristal	 con	 pie	 de	 plata,	 a	 cual	 de	 color	más	 bello:	 verdes,	 azules,
rojos	 y	 amarillos	 refulgían	 como	 un	 arco	 iris.	 Recorriendo	 las	 mesas	 como	 una
serpiente	perezosa,	 flores	y	 frutas	 trenzadas,	 vasijas	 de	plata	 llenas	de	 agua,	 en	 las
que	flotaban	menta	y	laurel,	y	cuchillos	pulidos	como	espejos	esperaban	la	llegada	de
los	comensales.	Cuatro	sirvientes	se	ocupaban	de	espantar	a	las	moscas,	mientras	los
gatos	se	revolcaban	alborozados	en	las	mullidas	alfombras.	En	la	mesa	de	los	condes,
instalada	encima	de	una	tarima,	dos	tronos	de	madera	y	oro,	ambos	idénticos,	desde
los	cuales	se	podía	avistar	cualquier	rincón	de	la	sala.	Un	grupo	de	músicos	afinaba
sus	instrumentos	cerca	de	la	chimenea,	en	el	rincón	donde	tocarían	para	amenizar	los
entrantes.	 Desde	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 había	 ido	 congregando	 un	 grupo	 de
elegantes	cortesanos	en	el	patio	del	palacio,	temerosos	de	llegar	los	últimos,	pues	ése
era	 un	 privilegio	 que	 sólo	 correspondía	 a	 los	 condes.	 Cada	 año,	 las	 fiestas	 que
celebraba	 María	 de	 Champagne	 tanto	 con	 motivo	 de	 las	 ferias	 frías	 como	 de	 las
caldas,	 eran	 la	 ocasión	 idónea	 para	 que	 las	 mujeres	 de	 rango	 sacaran	 sus	 sedas	 y
paños	más	preciados,	las	diademas	y	los	zarcillos	a	juego,	y	recogieran	sus	cabellos
en	trenzas	para	mostrar	la	blancura	de	su	cuello	y	brazos.	Competirían	entre	sí	por	la
atención	de	los	poetas	y	para	ser	las	más	admiradas,	siempre	por	detrás	de	la	condesa.
Y	los	hombres,	por	su	parte,	aprovecharían	para	enterarse	de	 las	últimas	novedades
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acerca	 de	 la	 contienda	 entre	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 el	 Plantagenet,	 y	 jurarían	 por	 la
Virgen	que	sus	damas	eran	las	más	bellas	de	la	cristiandad.

—No	soporto	la	espera	—murmuró	uno	de	los	poetas—.	Los	nervios	me	matan.
El	variopinto	grupo	estaba	reunido	en	una	sala	adyacente,	tras	unos	cortinajes	de

terciopelo,	 hasta	 que	 llegara	 el	momento	 de	 su	 entrada.	Gui	 permanecía	 de	 pie,	 al
lado	 del	 arco,	 y	 contemplaba	 al	 nutrido	 reparto	 que	 había	 logrado	 reunir	 para	 la
ocasión.	 Los	 malabaristas	 y	 atletas	 siempre	 ocupaban	 más	 espacio,	 mientras
practicaban	 sus	 complicadas	 proezas,	 subidos	 a	 hombros	 de	 compañeros	 y
arrojándose	 mazas	 a	 una	 velocidad	 increíble.	 Luego	 estaban	 las	 bailarinas,
generalmente	 muchachas	 jóvenes	 y	 bien	 formadas,	 que	 tendrían	 que	 esperar	 hasta
última	hora,	cuando	el	vino	hubiera	remojado	suficiente	las	gargantas	y	su	aparición
fuera	 saludada	 con	 gritos	 de	 alborozo.	 No	 sonreían,	 para	 no	 estropear	 la	 capa	 de
polvos	 y	 yeso	 blanco	 que	 pintaba	 su	 rostro,	 y	 parecían	 aburridas	 en	 medio	 del
jolgorio	 de	 los	 músicos	 y	 los	 poetas.	 Los	 primeros	 emitían	 todo	 tipo	 de	 sonidos,
probando	las	notas	más	difíciles	y	ensayando	las	tonadas	hasta	la	saciedad.	Entre	los
segundos	 había	 varias	 clases,	 y	 a	 Gui	 le	 divertía	 distinguirlos:	 estaban	 los
consagrados,	 aquellos	 que	 el	 resto	 del	 año	 residían	 en	 la	 corte	 y	 que	 se	 sentían
humillados	por	compartir	 con	aprendices	y	cazafortunas	 los	momentos	previos	a	 la
actuación.	El	más	callado	era	Chrétien,	que	no	gustaba	de	verse	exhibido	como	un
animal	 de	 feria.	 Salía	 y	 empezaba	 a	 recitar,	 y	 del	 taciturno	 clérigo	 que	 aparecía
incómodo	frente	a	la	concurrencia	no	quedaba	ni	rastro	al	cabo	de	cuatro	estrofas:	se
transformaba	en	la	historia,	y	con	sus	poesías	 le	bastaba	para	encandilar	al	público.
Era	 el	 único	 que	 no	 pedía	 efectos	 artificiales:	 ni	 troncos	 con	 hojas	 atadas	 para
representar	los	profundos	bosques	donde	sus	héroes	se	perdían,	ni	ciervos	pintados	de
blanco	 como	 encarnaciones	 de	 la	 Reina	 de	 las	 Hadas,	 ni	 criados	 agitando	 rojizos
retales	 que	 imitaran	 al	 fuego	 de	 los	 infiernos.	 El	 favorito	 de	 la	 condesa	 construía
mundos	fantásticos	con	las	manos	vacías,	y	sin	más	piedras	que	las	palabras.	El	polo
opuesto	 era	 Andreas,	 su	 más	 directo	 competidor	 por	 los	 dineros	 y	 afectos	 de	 la
patrona.	También	era	canónigo,	como	muchos	de	los	poetas	letrados	de	la	corte,	pero
como	solía	decir	para	escándalo	de	Adam	de	Perseigne,	confesor	de	 la	condesa,	no
ejercía.	 Sus	 composiciones	 no	 eran	 tan	 inspiradas,	 aunque	 habría	 retado	 a	 duelo	 a
cualquiera	 que	 lo	 afirmara	 en	 voz	 alta.	 En	 contrapartida,	 era	 más	 maleable	 a	 los
deseos	de	la	condesa,	y	declaraba	que	quien	pagaba	su	plato	de	comida	tenía	todo	el
derecho	a	fijar	los	límites	de	sus	obras,	pues	así	era	con	todos	los	trovadores	de	bien.
De	este	modo,	había	aceptado	de	buen	grado	redactar	las	reglas	de	la	corte	del	amor,
ese	 lugar	de	fantasía	en	donde	las	damas	dictaban	las	reglas	y	celebraban	juicios,	y
que	tanto	había	complacido	a	la	condesa	María,	principal	inspiradora	de	la	creación,
hasta	el	punto	de	que,	durante	la	primavera	y	el	verano,	se	organizaban	tales	juicios,
para	diversión	de	las	damas.	Andreas	actuaba	como	alguacil	de	la	corte,	y	se	plegaba
a	 los	 deseos	 de	 todo	 el	 que	 le	 pedía	 un	 verso	 para	 tal	 o	 cual	 dama.	En	 ese	 punto,
Chrétien	 también	era	especial:	no	 le	gustaba	anunciar	el	 tema	de	 las	poesías	en	 las
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que	 trabajaba	 (sobre	 todo	 de	 noche,	 consumiendo	 velas	 para	 desesperación	 del
tesorero	de	la	corte,	que	lo	instaba	a	escribir	de	día	para	aprovechar	la	luz	natural),	y
tampoco	 atendía	 con	 agrado	 las	 peticiones	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Es	 decir,	 que	 si
alguien	quería	escuchar	una	historia	de	hadas,	optaba	por	la	aventura	del	caballero	de
la	carreta,	que	 levantaba	grandes	debates,	porque	unos	decían	que	un	caballero	que
aceptaba	 subirse	 a	 tan	 infamante	 medio	 de	 transporte,	 propio	 de	 ladrones	 y	 de
ahorcados,	no	merecía	ningún	honor;	y	los	defensores	del	anónimo	héroe	decían	que
sí,	puesto	que	se	había	deshonrado	por	amor,	y	ésa	era	la	mejor	razón	de	todas.	Tal
era	 la	 indecisión	respecto	al	 tema,	que	el	poeta	 llevaba	años	puliendo	ese	romance,
reelaborando	versos	una	y	otra	vez	con	la	esperanza	de	lograr	ese	perfecto	poema	que
a	 todos	 encandilaría.	 Y,	 por	 el	 contrario,	 cuando	 los	 cortesanos	 clamaban	 por	 la
narración	de	un	torneo,	Chrétien	volvía	la	cabeza	y	procedía	a	desgranar	la	historia	de
Erec	 y	 su	 esposa	 Enide.	 Porque	 otra	 particularidad	 del	 de	 Troyes	 era	 que	 jamás,
jamás,	 recitaba	poemas	que	no	 fueran	suyos,	y	eso	enfurecía	al	 resto	de	 trovadores
que	 convivían	 en	 la	 corte	 de	 Champagne,	 y	 que	 sentían	 celos	 de	 su	 prolífica
producción.	Así	eran	los	dos	poetas	principales,	tan	distintos	como	el	día	y	la	noche,
y	también	en	la	espera	diferían:	mientras	Chrétien	guardaba	silencio	absoluto,	y	hasta
cerraba	 los	 ojos,	 Andreas	 recitaba	 largos	 parlamentos,	 calentando	 su	 garganta	 con
tisana	de	tomillo	con	miel.

Aalis	y	Hazim	permanecían	en	el	extremo	más	apartado	de	la	sala.	El	colorido	y
la	riqueza	de	los	hermosos	atuendos	que	vestían	los	artistas	era	deslumbrante,	y	más
aún	después	de	la	oscuridad	de	la	celda	y	las	penurias	pasadas.	El	muchacho	árabe	se
sentía	cómodo,	pues	por	primera	vez	la	gente	que	lo	rodeaba	era	perfectamente	ajena
a	 su	 presencia	 y	 al	 color	 de	 su	 piel,	 y	 no	 lo	 miraban	 dos	 veces	 con	 curiosidad
morbosa.	Por	su	parte,	Aalis	estaba	sentada	de	cuclillas,	recostada	contra	la	pared	y
absorta.	Tenía	miedo,	y	a	la	vez	por	sus	venas	corrían	liebres,	que	llegaban	hasta	su
pecho	 y	 tamborileaban	 sus	 sienes.	 Estaba	 enfadada	 consigo	misma,	 furiosa	 por	 su
ingenuidad	 al	 pensar	 que,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 tomar	 una	 decisión,	 todas	 las
dificultades	 se	 doblarían	 como	 juncos	 para,	 como	 mínimo,	 dejarla	 existir	 con	 el
destino	escogido.	Al	salir	de	Chartres	había	creído	dejar	atrás	el	pasado:	ahora,	entre
extraños,	se	veía	obligada	a	revivir	su	infancia	de	paz	y	de	cantos	al	lado	de	su	madre
para	satisfacer	un	capricho	de	cortesano	y	obtener	su	libertad.	Y	no	sólo	la	suya,	sino
la	de	Hazim	y	Auxerre.	Sainte-Noire	y	todos	sus	fantasmas	de	felicidad,	que	tan	lejos
quedaban	y	que	tanto	se	había	esforzado	por	olvidar,	volvían	en	tropel	para	recordarle
la	 miseria	 y	 la	 oscuridad	 de	 su	 vida	 errante,	 tan	 distinta	 de	 como	 se	 la	 había
representado.	Quizá	todo	estribaba	en	irse	aún	más	lejos,	en	poner	tierras	y	campos	y
ríos	por	medio.	De	cualquier	modo,	ya	pensaría	más	 tarde	en	el	 futuro.	El	 instante
presente	 reclamaba	 su	 atención,	 la	 asfixiaba	 con	 su	 urgencia,	 como	 un	 amante
impaciente.	 Lágrimas	 que	 no	 deseaba,	 que	 la	 avergonzaban,	 anegaron	 sus	 ojos.	 Se
limpió	con	el	borde	de	la	túnica	que	Gui	le	había	proporcionado.	Era	de	hilo	blanco,	e
iba	ceñida	con	una	hermosa	cinta	de	cuero	oscuro,	a	la	manera	griega.	Le	caía	hasta
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los	pies,	y	Aalis	la	acarició	con	suavidad,	pues	era	la	primera	pieza	de	ropa	fina	que
tocaba	desde	hacía	mucho	tiempo.	Era	una	ironía,	una	crueldad	salir	ataviada	de	ese
modo	a	entonar	palabras	de	amor	y	melodías	de	miel;	a	enfrentarse	a	un	auditorio	que
había	ido	a	gozar	y	a	reírse,	cuando	estaba	desgarrada	a	partes	iguales	por	el	temor	y
la	alegría	de	haberse	reencontrado	con	Auxerre.

Trató	de	calmarse.	Ahora,	lo	único	que	debía	preocuparle	era	la	esperanza	de	salir
airosa	y	lograr	la	ansiada	libertad.

—Es	vuestra	primera	corte	—dijo	una	voz.
Aalis	 levantó	 la	 vista.	 Frente	 a	 ella,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 joven	 pero	 en	 cuyo

pelo	 se	 veían	 canas,	 quizá	 prematuras,	 la	 observaba,	 con	 un	 brillo	 amable	 en	 la
mirada.	A	diferencia	del	resto	de	artistas,	su	capa	no	era	de	telas	finas	ni	con	ribetes
de	oro:	era	de	 lana	 teñida,	 sin	ningún	 lujo.	No	había	hecho	una	pregunta,	 sino	más
bien	una	afirmación.	Por	algún	motivo,	a	pesar	de	su	expresión	afable,	Aalis	no	quiso
responder	a	 lo	preguntado.	No	le	gustaba	pensar	que	el	miedo	que	se	agitaba	en	su
estómago	era	tan	obvio,	ni	su	estado	tan	transparente.	Negó	con	la	cabeza.	El	otro	se
acomodó	a	su	lado	y,	al	cabo	de	un	rato	de	silencio,	dijo:

—No	sois	bailarina,	ni	tocáis	instrumento.	¿Cuál	es	vuestro	arte?
—¿Cómo	 sabéis	 que	 no	 hago	 ninguna	 de	 esas	 cosas?	 —preguntó	 Aalis,

ligeramente	molesta.
—Las	que	danzan	tienen	las	piernas	duras	como	piedras,	ya	han	perdido	suavidad

en	sus	carnes.	No	es	vuestro	caso.	Y	no	estáis	practicando	con	ninguna	viola	o	flauta
o	lira,	como	el	resto	de	músicos.	De	hecho,	habéis	venido	acompañada	de	un	curioso
comparsa	—dijo	señalando	a	Hazim—.	No	suelen	verse	parejas	como	la	vuestra	por
aquí,	ni	aun	en	esta	corte	que	no	cesa	de	acoger	a	recién	llegados.	Así	pues,	¿cuál	es
vuestro	arte?	—Aalis	apretó	los	labios	firmemente,	y	su	interlocutor	prosiguió,	como
si	ese	gesto	 fuera	 la	confirmación	esperada—:	Suponía	que	 la	poesía.	El	 silencio	y
sus	ausencias	son	lo	único	que	nos	queda	a	los	que	no	contamos	con	otra	habilidad.	Y
a	pesar	de	lo	que	digan	los	padres	de	la	Iglesia,	es	una	hermosa	combinación:	el	don
de	la	palabra	y	la	dulce	voz	de	una	mujer.

Aalis	 se	volvió	 a	mirarlo,	 tratando	de	 adivinar	 las	 intenciones	del	 desconocido.
No	 parecía	 que	 estuviera	 cortejándola,	 en	 absoluto.	 Aquel	 extraño,	 más	 bien
desprendía	 franqueza,	 compañerismo	 y	 calidez.	 La	 joven	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
agradecía	la	oportunidad	de	hablar	con	alguien	que	no	quería	conseguir	nada	de	ella,
que	nada	le	reclamaba,	ni	amor	ni	tierras	ni	obediencia.

—En	realidad,	sí	es	mi	primera	actuación	—confesó—.	Jamás	he	estado	delante
de	tanta	gente,	ni	soy	trovadora.	Y	esta	corte	es	lo	más	hermoso	que	he	visto	jamás.

—Los	fastos	son	el	marco,	sólo	eso.	Están	para	deslumbrar	a	los	invitados,	son	un
despliegue	de	poder.	No	debéis	preocuparos.

—Gracias	por	vuestra	gentileza	con	una	extraña	—respondió	con	sinceridad	Aalis
—.	Es	que…	temo	que	cuando	me	oigan	no	vean	más	que	mis	 temblores,	y	no	ser
capaz	de	revelar	la	verdadera	belleza	de	las	canciones.
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El	otro	asintió,	comprensivo.
—Todos	hemos	conocido	ese	miedo	alguna	vez.	Concentraos	en	las	palabras	y	la

música,	 dejaos	 envolver	 por	 ellas.	 Os	 acompañarán	 allá	 donde	 tengáis	 que	 ir.
Recordad	 los	 besos	 más	 dulces	 mientras	 cantéis	 al	 amor,	 y	 atormentad	 vuestro
espíritu	 si	 tenéis	 que	 narrar	 tristes	 hechos.	—Mientras	 se	 levantaba,	 añadió—:	 En
vuestros	ojos	se	ve	que	habéis	conocido	ambas	cosas;	nada	más	necesitáis.

—¿Por	qué	me	dais	estas	indicaciones?	—preguntó	impulsiva	Aalis.
—Quizá	porque	me	habéis	recordado	a	alguien	—repuso	el	otro,	alejándose—.	Os

deseo	suerte…
Hazim	se	acercó	a	Aalis,	siguiendo	al	desconocido	con	la	mirada.
—¿Con	quién	hablabas?
—No	lo	sé	—respondió	simplemente	la	joven—.	Pero	tiene	buen	corazón.
—Esperemos	 que	 haya	muchos	 como	 él	 en	 el	 auditorio	—exclamó	 el	 chico—.

¿Has	pensado	ya	qué	recitarás?	Tenemos	que	fijar	una	melodía	para	acompañarla.
—No,	aunque	tengo	varias	en	mente	—dijo	Aalis,	más	animada.	Recorrió	con	la

vista	 la	 sala	 que	 momentos	 antes	 se	 le	 echaba	 encima	 con	 todo	 el	 peso	 de	 sus
columnas	y	capiteles,	y	de	repente	vio	las	risas	que	desgranaban	los	payasos,	oyó	los
acordes	 tentativos	 de	 los	 músicos	 formando	 una	 melodía	 propia,	 hasta	 se	 dejó
embriagar	 por	 el	 perfume	 que	 se	 aplicaban	 las	 bailarinas;	 pudo	 por	 fin	 paladear	 la
belleza	caótica	que	impregnaba	el	lugar.	Brillantes	los	ojos,	se	volvió	hacia	Hazim,	y
los	nombres	empezaron	a	brotar	de	sus	labios	como	cascabeles:

—Está	la	canción	del	olifanz,	la	de	los	chantars,	la	de	Persevaus…
—¡Detente!	—se	 rió	 Hazim—.	 No	 conozco	 todas	 esas	 canciones;	 tendrás	 que

decirme	si	quieres	notas	dulces	o	de	baile.	—Calló	un	momento	y,	vacilante,	añadió
—:	Me	alegra	verte	más	animada.

—No	sé	por	qué,	pero	siento	como	si	mi	alma	se	hubiera	zambullido	en	un	lago
de	aguas	mágicas,	y	 al	 emerger	 se	hubieran	borrado	 todo	el	 cansancio	y	 la	 tristeza
que	la	lastraban	desde	hacía	tiempo	—reconoció	Aalis—.	Ojalá	siga	así	lo	suficiente
como	para	obtener	nuestra	libertad.

—Pronto	lo	sabremos	—dijo	Hazim.
En	 cuanto	 calló,	 se	 oyó	 el	 repicar	 de	 las	 campanas	 de	 la	 colegiata	 de	 Saint-

Étienne	 anunciando	 el	 fin	 de	 la	 misa,	 y	 la	 inminente	 llegada	 de	 los	 condes	 de
Champagne.

Ferrat	 sudaba	 a	mares.	La	 larga	 capa	que	Louis	había	 colocado	 sobre	 sus	hombros
tenía	cuello	de	piel	de	oso	blanco,	y	era	de	buena	lana	inglesa.	Pese	a	la	corriente	que
azotaba	los	corredores	de	palacio,	el	mercader	estaba	sofocado.	No	sólo	se	había	visto
mezclado	en	el	desagradable	asunto	del	robo	de	su	caballo,	sino	que,	a	pesar	de	haber
podido	escapar	de	la	cárcel,	ahora	volvía	a	poner	su	pescuezo	en	peligro	poniendo	el
pie	en	el	mismísimo	palacio	condal.	No	sabía	cómo	se	había	dejado	convencer,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	275



tenía	 la	 firme	 sospecha	 de	 que	 las	 espadas	 envainadas	 de	 sus	 dos	 acompañantes
habían	 jugado	 un	 sibilino	 papel.	 Y,	 por	 supuesto,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 bolsa	 de
monedas	 siguiera	 en	 poder	 del	 más	 descarado	 de	 los	 dos,	 el	 supuesto	 arzobispo;
porque,	sin	ese	dinero,	no	había	forma	humana	ni	divina	de	que	pudiera	volver	a	su
casa.	¿Cómo	les	explicaría	a	sus	hermanos	que	lo	habían	despojado	del	beneficio	de
dos	meses	 de	 viaje?	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 amante.	 Antes	 prefería	morir	 o	 terminar
encarcelado.

—Y	eso	es	lo	que	va	a	pasar	—se	dijo	en	voz	baja.
—¿Qué	murmuráis?	—preguntó	 Louis—.	 Vamos,	 amigo	mío,	 levantad	 vuestro

espíritu.	—Había	recuperado	su	atuendo	de	arzobispo	para	la	ocasión,	y	las	sortijas	y
el	bastón	relucían	a	la	luz	de	las	antorchas,	a	pesar	de	que	eran	piedras	de	cristal	de
roca.	Eso	sí,	talladas	por	los	más	hábiles	orfebres,	podían	pasar	por	ámbar	y	rubíes.
Auxerre	era	el	que	iba	más	austeramente	vestido,	pero	su	espada	era	prueba	de	que	no
se	trataba	de	un	criado,	y	cualquier	señor	de	comarca	hubiera	envidiado	su	capa	de
terciopelo	negro	con	bordados	de	Córdoba,	aun	si	las	vivencias	de	los	últimos	días	la
habían	dejado	un	poco	maltrecha.	Los	 tres	se	habían	mezclado	entre	 los	cortesanos
que,	como	perros	de	caza	atentos	a	la	orden,	esperaban	el	momento	de	aposentarse	en
mesas	y	banquetas	y	dar	buena	cuenta	de	los	manjares	que	la	condesa	de	Champagne
había	 dispuesto	 para	 sus	 comensales.	 Auxerre	 y	 Louis	 mantenían	 la	 cabeza	 baja,
mientras	que	Ferrat	trató	de	engañar	a	sus	nervios	contando	las	teselas	que	formaban
los	mosaicos	del	suelo.	Casi	gritó	aterrorizado	cuando	una	voz	sonó	a	sus	espaldas:

—Me	 asombra	 vuestra	 ubicuidad,	 capitán.	 —La	 serena	 frase	 había	 sido
pronunciada	 por	 el	 abad	 de	Mont-Froid.	 Su	 expresión	 sólo	 denotaba	 complacencia
ante	 el	 reencuentro,	 pero	 su	 mente	 trataba	 de	 descifrar	 a	 toda	 velocidad	 qué
significado	 tenía	que	Auxerre	estuviera	allí,	bajo	el	mismo	 techo	que	él,	 esperando
para	 entrar	 en	 la	 recepción—.	 Unos	 días	 ha	 abandonabais	 Chartres	 sin	 destino
conocido,	igual	que	yo.	Y	ahora,	aquí	estamos	ambos.

—Tenía	asuntos	que	atender	en	la	feria	—dijo	impertérrito	el	capitán.
—Nuestro	buen	amigo	Ferrat	nos	propuso	un	negocio	de	pieles	que	no	podíamos

rechazar…	—apuntó	Louis,	empujando	al	mercader	hacia	adelante.	Éste	se	inclinó,	y
una	gruesa	gota	de	sudor	resbaló	por	su	frente.

—Ya	 veo	—dijo	 el	 abad,	 irónico—.	 Y	 yo	 que	 creía	 que	 sólo	 os	 concernía	 un
asunto	 y	 sólo	 uno.	 Qué	 fugaz	 ha	 sido	 vuestro	 compromiso	 con	 el	 bienestar	 de	
Sainte-Noire.

—El	tiempo	borra	muchas	cosas	—afirmó	Auxerre.
—Muy	cierto	—convino	Hughes.
El	capitán	esperó.	Ni	por	un	momento	creía	que	el	abad	se	dejara	burlar	por	su

subterfugio.	 En	 el	 mundo	 que	 les	 había	 tocado	 en	 gracia	 vivir	 no	 existían	 las
casualidades,	y	promesas	como	la	del	capitán	sólo	se	rompían	con	la	muerte.	Auxerre
guardó	silencio	mientras	el	monje	cavilaba;	tampoco	a	él	se	le	escapaba	que,	a	su	vez,
la	presencia	del	abad	de	Mont-Froid	tan	lejos	de	su	rebaño	debía	de	tener	un	poderoso
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motivo.	Como	si	confirmara	sus	pensamientos,	el	abad	prosiguió:
—Y	 aunque	 no	 tengáis	 interés	 en	 la	 muchacha,	 sin	 duda	 será	 bienvenida	 la

ocasión	de	reencontraros	con	el	resto	de	la	familia:	dame	Jeanne	y	su	nuevo	esposo.
—¿Dame	 Jeanne,	 aquí?	—intervino	 L’Archevêque,	 incrédulo—.	 ¿Y	 quién	 es	 el

incauto	que	ha	tomado	por	marido	y,	por	ende,	cornudo?
—Un	viejo	conocido	nuestro	—respondió	el	abad,	sin	dejar	de	mirar	a	Auxerre—.

Gauthier	de	Souillers,	nuevo	señor	de	sus	tierras	de	resultas	de	la	muerte	de	su	pobre
padre,	que	en	paz	descanse.

—Eso	no	sucederá	hasta	que	el	Infierno	lo	vomite	de	vuelta	—exclamó	Louis.
Auxerre	no	despegaba	 los	 labios.	No	podía	dar	 crédito	 a	 lo	que	 estaba	oyendo,

pero	 no	 tenía	 motivos	 para	 dudar	 del	 abad,	 y	 las	 implicaciones	 eran	 terribles.	 Si
Gauthier	 y	 Jeanne	 se	 habían	 aliado,	 si	 sus	 respectivas	 maldades	 estaban	 unidas	 y
consagradas	 por	 el	 lazo	 del	matrimonio,	más	 que	 nunca	Aalis	 corría	 peligro	 y	 era
imperioso	 que	 no	 la	 descubrieran.	 Era	 como	 si	 Sainte-Noire	 y	 la	 marea	 de	 sus
desgracias	extendiera	sus	tentáculos	más	allá	de	sus	fronteras,	hasta	alcanzar	la	rica
corte	de	Champagne.	Ni	allí	estaban	a	salvo.	Hughes	esperaba	plácidamente,	como	si
estuviera	 leyendo	 sus	 pensamientos.	 El	 capitán	 no	 se	molestó	 en	 levantar	 la	 vista.
Sabía	que	el	abad	estaba	pendiente	de	su	reacción.

—Me	estáis	contando	esto	por	una	razón.
—Efectivamente.	 Por	 muy	 interesantes	 que	 sean	 los	 negocios	 de	 este	 amigo

vuestro	—dijo,	 señalando	 con	 un	 gesto	 a	 Ferrat—,	 la	 única	 explicación	 de	 vuestra
presencia	 aquí	 es	 que	Aalis	 está	 cerca.	Y	 creedme	 si	 os	 digo	 que	 ésta	 es	 la	 última
oportunidad	que	Dios	nos	concede	para	salvar	a	la	muchacha,	recuperar	su	herencia	e
impedir	una	guerra	abierta.

—¿Por	ese	orden,	abad?	—preguntó	Auxerre.
—Os	imploro	que	me	ayudéis	—insistió	Hughes—.	Esta	noche	aún	habrá	tiempo,

pero	mañana	 todo	 saldrá	 según	 los	 planes	 de	 Gauthier	 si	 no	me	 decís	 dónde	 para
Aalis.

—Aunque	quisiera,	os	 repito	que	mi	deber	es	para	con	ella	solamente	—dijo	el
capitán—.	Pero	no	quiero	engañaros:	ignoro	dónde	está.

—Y,	sin	embargo,	sabéis	que	está	viva.	No	se	tienen	deberes	hacia	los	muertos	—
interrumpió	el	abad—.	Aunque	algún	día	vos	jurasteis	algunos	hacia	su	padre.	—La
expresión	de	Auxerre	se	hizo	de	hierro,	y	Hughes	comprendió	que	se	había	excedido.
No	estaba	en	posición	de	hacer	ningún	reproche—.	¡Esperad!	Retiro	lo	dicho.	Debéis
entender	que	veros	hoy,	aquí,	esta	noche,	ha	dado	alas	de	nuevo	a	mis	esperanzas,	y
temo	que	vuelvan	a	estrellarse.

Auxerre	escudriñó	el	semblante	ansioso	del	abad,	y	finalmente	asintió.
—Está	bien,	no	tengo	por	qué	ocultaros	que	la	he	visto	hace	poco.	Hasta	donde	yo

sé,	está	sana	y	salva.	Pero	es	cierto	que	no	sé	su	paradero.
—Entonces…
La	 respuesta	 del	 abad	quedó	 interrumpida	por	 el	 estruendo	de	 varios	 tambores.
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Los	corros	de	caballeros	y	damas	se	abrieron	como	el	mar	Rojo,	en	sendas	filas,	para
dejar	 paso	 al	 cortejo	 de	 los	 condes.	María	 de	 Champagne	 resplandecía	 vestida	 de
plata	y	azul.	Una	diadema	ornamentada	con	gemas	y	lapislázuli	adornaba	su	pelo,	y
el	colgante	que	lucía	en	su	cuello	era	de	fina	plata	ribeteada	de	azul.	También	de	ese
color	eran	las	dos	rosas	que	llevaba	atadas	a	la	cadena	que	le	ceñía	la	cintura,	y	era
prodigioso	ver	 la	delicada	obra	de	 los	 floristas,	que	habían	 sumergido	 sendas	 rosas
blancas	en	una	cocción	de	piedras	turquesas	hasta	que	los	pétalos	adquirieron	el	tono
apropiado.	A	su	lado,	el	conde	Enrique	se	había	cubierto	con	una	larga	capa	de	piel
curtida,	oscura	como	la	noche,	cortada	de	una	sola	pieza	sin	pliegues	ni	hendiduras,
ribeteada	 con	 colas	 de	 zorro	 blanco.	 La	 túnica	 que	 llevaba	 era	 de	 hilo	 blanco	 con
bordados	de	plata,	y	en	el	pecho	ostentaba	sus	armas,	una	 franja	de	plata	entre	dos
azules.	Ambos	formaban	una	digna	y	hermosa	pareja.	Una	vez	hubieron	entrado	en	la
sala,	 seguidos	 del	 hermano	 del	 conde,	 los	 presentes	 desfilaron	 a	 su	 vez.	 Se	 oían
alborozadas	 exclamaciones	 por	 parte	 de	 las	 damas	 al	 ver	 las	 mesas	 y	 ventanas
bellamente	decoradas,	y	los	vítores	de	apetito	de	los	caballeros,	pues	por	otra	puerta
que	 comunicaba	 con	 la	 cocina,	 situada	 en	 el	 piso	 inferior,	 ya	 aparecían	 los	 criados
con	 los	 entrantes	 del	 festín.	 Parejas	 de	 dos	 y	 hasta	 a	 veces	 cuatro	 criados	 eran
necesarios	para	transportar	las	inmensas	fuentes,	algunas	recién	retiradas	del	fuego	y
humeantes,	 por	 lo	 que	 tenían	 que	 sostenerlas	 con	 las	 manos	 enrolladas	 en	 paños
húmedos	para	no	quemarse,	como	las	ollas	de	caldos	de	carne	y	verduras	del	tiempo,
o	las	piernas	de	cordero	al	laurel,	acompañadas	de	salsa	de	almendras	y	compota	de
manzanas,	 peras	 y	 ciruelas.	 Los	 que	 llevaban	 los	 entremeses,	 fantasías	 de	 flores
caramelizadas,	lonchas	de	quesos	de	Brie	calientes	y	derretidas	sobre	hogazas	de	pan,
picadillo	 de	 hígado	 con	 cebolla	 y	 judías	 salteadas,	 anguilas	 untadas	 en	manteca	 y
fritas	en	aceite	de	pescado	y	frambuesas	en	salsa	de	menta	para	refrescar	el	aliento,
habían	llegado	y	partido	ya:	 los	comensales	daban	buena	cuenta	del	festín,	pero	sin
apresurarse,	ni	olvidar	que	sus	anfitriones	eran	los	señores	más	poderosos	en	muchas
millas	a	la	redonda,	y	que	por	lo	tanto	era	la	ocasión	para	hacer	gala	de	las	mejores
maneras.	 La	 conversación	 se	 mantenía	 discretamente,	 sin	 gritos	 ni	 algarabías.	 Ya
habría	tiempo,	más	adelante,	cuando	el	excelente	vino	de	Beauvais	y	de	La	Rochelle
especialmente	 comprado	 para	 la	 ocasión	 hiciera	 su	 efecto	 y	 llegasen	 las	 deliciosas
bailarinas,	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 fiesta	 con	 las	 mejillas	 coloreadas	 y	 los	 ojos
vivaces	a	causa	de	 los	 tintos,	 los	claretes	y	 los	vinos	de	garnacha.	Por	el	momento,
aún	se	podía	escuchar	sin	necesidad	de	aguzar	el	oído	la	delicada	polifonía	que	flauta,
viola,	laúd	componían,	acompañando	el	recital	de	dos	nuevos	poetas	que	cantaban	las
alabanzas	 de	 Eneas,	 el	 hijo	 de	 Troya.	 Los	 perros	 del	 conde	 andaban	 demasiado
ocupados	mendigando	 huesos	 y	 sobras	 por	 entre	 las	mesas	 como	para	 armar	 ruido
con	sus	ladridos.

Gui	 observaba	 la	 sala	 sin	 perderse	 un	 detalle,	 pues	 su	 función	 era	 coordinar	 la
entrada	de	alimentos	y	 también	asegurarse	de	que	no	se	producía	ningún	 incidente.
La	última	vez,	una	dama	se	había	atragantado	con	un	hueso	de	pollo,	y	se	había	visto
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en	apuros	para	evitar	una	desgracia.	De	momento	todo	había	ido	bien,	a	juzgar	por	el
semblante	 complacido	 de	 su	 señora	 María	 de	 Champagne,	 quien,	 desde	 su	 trono
elevado,	 contemplaba	 la	 sala	 como	 una	 madre	 mira	 a	 sus	 pequeñuelos,	 con	 una
mezcla	de	tolerancia	y	afecto	no	exenta	de	benevolencia.	La	condesa	conocía	bien	a
sus	 cortesanos,	 sus	 virtudes	 y	 defectos,	 y	 llevaba	 ya	 muchos	 años	 viviendo	 en
Champagne,	 que	 había	 aprendido	 a	 amar.	 Además,	 su	 esposo	 le	 había	 dado	 una
libertad	 absoluta	 para	 convertir	 un	 país	 de	 costumbres	 ya	 de	 por	 sí	 refinadas	 en	 la
máxima	expresión	de	la	cortesía	y	la	belleza,	o	al	menos	tan	parecido	al	ideal	como
fuera	posible.	Sin	embargo,	esa	noche	Enrique	estaba	sentado	a	su	lado	con	aspecto
preocupado,	contestando	a	los	demás	comensales	con	monosílabos	y	frases	cortas,	y
sorbiendo	 de	 su	 copa	 de	 vino,	 pensativo.	 María	 puso	 su	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 su
marido,	diciendo	con	suavidad:

—Dime	cómo	disipar	las	nubes	que	cubren	tu	frente,	esposo.	Hoy	nada	parece	de
tu	gusto,	y	nuestros	invitados	creerán	que	te	aburres	con	su	conversación	o,	peor	aún,
en	mi	compañía.	—Sonreía	al	decir	eso,	anticipando	la	respuesta	de	su	marido.

—Sabéis	 que	 no	 es	 así,	 señora	—respondió	 el	 conde,	 apretando	 la	mano	 de	 su
esposa—.	Soy	yo	quien	debería	excusarse,	por	traer	hasta	aquí	las	preocupaciones	del
día.	Pero	corren	 tiempos	difíciles	y	comprometidos.	Vuestro	padre	 sigue	empeñado
en	esa	disputa	contra	el	 rey	 inglés,	y	empiezo	a	 temer	 los	amaneceres,	porque	cada
uno	alumbra	nuevos	problemas.

—Y,	 sin	 embargo,	 cada	 día	 encontráis	 fuerzas	 para	 luchar	 y	 hacerles	 frente	—
repuso	María	 afectuosamente—.	Sólo	que	 cuando	viene	 la	 noche	y	 el	momento	de
gozar	de	lo	que	tan	arduamente	defendéis,	las	cicatrices	aún	os	escuecen,	como	si	en
lugar	de	vino	tomarais	sal.

—Porque	ni	aun	en	mi	propio	palacio	puedo	estar	 seguro	—respondió	Enrique,
levantando	la	vista	hacia	la	concurrencia.	Se	pasó	la	mano	por	la	frente.	Esforzándose
por	no	 inquietar	 a	 su	 esposa,	 besó	 su	mano	con	gallardía	y	dijo—:	Pero	 aún	 tengo
ojos	para	la	belleza.

—Entonces	 espero	 que	 disfrutéis	 del	 espectáculo.	—María	 de	Champagne	 hizo
una	seña	a	Gui—.	Me	dicen	que	habrá	una	sorpresa	digna	de	las	cortes	mágicas	del
rey	Arturo.

Obedeciendo	 a	 la	 señal,	 los	 dos	 comedores	 de	 fuego	 que	 habían	 ocupado	 el
círculo	 de	 las	 actuaciones	 se	 retiraron,	 mientras	 dos	 sirvientes	 recorrían	 la	 sala,
apagando	una	de	cada	dos	 antorchas.	La	 suave	penumbra	que	cayó	 repentinamente
despertó	 la	 curiosidad	 de	 los	 invitados.	 Se	 oyeron	 algunas	 risas	 y	 exclamaciones
aisladas,	 proferidas	por	 alguna	dama	cuyo	 caballero	 se	había	 enardecido	merced	 al
vino	y	a	la	oscuridad.	Dos	figuras	aparecieron	por	entre	los	cortinajes	que	ocultaban
la	entrada	de	la	sala	adyacente,	uno	sosteniendo	una	flauta	y	llevando	una	capa	negra;
su	 compañero	 iba	 con	 las	 manos	 vacías,	 también	 encapuchado,	 aunque	 tocado	 de
blanco.

Cuando	Hazim	se	echó	hacia	atrás	y	aplicó	sus	 labios	al	 instrumento,	un	 rumor
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recorrió	 las	mesas,	 pues	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 débil	 de	 las	 llamas	 su	 piel	morena,	 sus
profundos	 ojos	 negros	 y	 los	 rasgos	 árabes	 de	 su	 rostro	 eran	 visibles.	 Las	 damas
situadas	en	las	mesas	más	alejadas	estiraban	el	cuello	para	verlo	mejor;	los	caballeros
permanecían	 sentados,	 algunos	 de	 ellos	 erguidos	 con	 escepticismo,	 sobre	 todo
aquellos	 que	 jamás	 habían	 cruzado	 las	 fronteras	 de	 Champagne	 para	 ir	 a	 las
Cruzadas,	ni	viajado	hacia	el	sur.	En	cuanto	procedió	a	arrancar	notas	como	vuelos	de
ruiseñor,	los	asistentes	dejaron	de	agitarse,	y	se	rindieron	al	influjo	apaciguador	de	la
música,	 una	 tonada	 quebradiza	 y	 embrujadora.	 El	 último	 quejido	 de	 la	 flauta	 fue
acogido	 con	 aclamaciones	 de	 admiración.	 Hazim	 sonreía,	 mostrando	 una	 blanca
hilera	de	dientes,	acalorado	por	el	esfuerzo.	A	su	lado,	Aalis	permaneció	quieta	hasta
que	el	coro	de	elogios	perdió	vigor.	Los	asistentes	se	dieron	la	vuelta,	concentrándose
de	nuevo	en	 las	carnes	 frías	que	seguían	en	 las	mesas.	Entonces,	Aalis	dio	un	paso
adelante	y,	manteniendo	su	perfil	oculto,	 tal	como	Gui	 le	había	 indicado,	empezó	a
cantar	 reproduciendo	 la	 última	 nota	 de	 la	 melodía	 de	 Hazim,	 al	 tiempo	 que	 éste
volvía	a	engarzarla	desde	el	principio.	La	voz	de	 la	 joven	se	elevaba	con	un	 ligero
temblor,	 pero	 tras	unos	momentos	 tomó	 fuerza	y	desgranó	 los	versos	de	una	dulce
chansó.

Chantars	no	pot	gaire	valer,
si	d’ins	dal	cor	no	mou	lo	chatis;
ni	chans	no	pot	dal	cor	mover,
si	no	i	es	fin’amors	coraus.
Per	so	es	mos	chantars	cabaus
qu’en	joi	d’amor	ai	et	enten
la	boch’e·ls	olhs	e·l	cor	e·l	sen.

Ja	Deus	no·m	don	aquel	poder
que	d’amor	no·m	prenda	talans.
Si	ja	re	no·n	sabi’aver,
mas	chascun	jorn	m’en	vengues	maus,
totz	tems	n’aurai	bo	cor	sivaus;
e	n’ai	mout	mais	de	jauzimen,
car	n’ai	bo	cor,	e	m’i	aten.

Amor	blasmen	per	no-saber,
fola	gens;	mas	leis	no·n	es	dans,
c’amors	no·n	pot	ges	dechazer,
si	non	es	amors	comunaus.
Aisso	non	es	amors;	aitaus
no·n	a	mas	lo	nom	e·l	parven,
que	re	non	ama	si	no	pren!

Los	acentos	de	la	langue	d’oc	revolotearon	por	la	gran	sala,	flirteando	con	las	llamas
de	 las	 antorchas,	 depositando	 dulzura	 en	 labios	 y	 oídos,	 hasta	 llegar	 a	 la	 propia
condesa	María,	que	asistía	emocionada	a	la	bella	interpretación	de	las	canciones	que
su	madre	y	ella	tanto	amaban.	No	era	la	primera	chansó	que	resonaba	entre	aquellas
paredes,	pero	la	pureza	del	timbre	y	la	intensidad	que	emanaba	de	la	figura	blanca	se
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conjugaban	 para	 evocar	 a	 las	 legendarias	 hadas	 que	 desde	 los	 lagos	 y	 las	 olas
tentaban	a	 los	caballeros	con	sus	poesías	de	agua	y	 luz.	Cuando	se	apagó	 la	última
estrofa,	hubo	un	silencio.	Después,	como	si	despertaran	renuentes	de	un	grato	sueño,
todos	 los	 asistentes	 prorrumpieron	 en	 clamorosas	 alabanzas,	 palmas	 y	 repiques	 de
botas	 contra	 el	 suelo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 palacio	 entero	 parecía	 temblar
deshaciéndose	en	elogios.	Gui	había	permanecido	apartado,	al	lado	del	arco	y,	en	ese
momento,	avanzó	hacia	la	pareja	de	intérpretes	y	declamó:

—Señores,	la	honorable	condesa	de	Champagne	os	trae	la	noche	y	el	día,	el	sol	y
la	luna:	¡ved	hasta	qué	punto	son	opuestos	sus	rayos!	—Y	a	estas	palabras,	Aalis	se
despojó	 de	 la	 capa	 blanca,	 quedando	 envuelta	 en	 su	 túnica	 de	 seda,	 que	 ceñía	 sus
formas	de	mujer.	Las	exclamaciones	de	sorpresa	se	redoblaron:	los	caballeros	reían	al
descubrir	que	el	cantor	era	una	dama,	y	disfrutaban	del	extraño	encanto	de	la	joven
que,	orgullosa,	contemplaba	la	sala	con	una	mezcla	de	desafío	y	temor.	Por	su	parte,
las	 cortesanas	 estaban	 complacidas,	 pues	 una	 vez	 más	 la	 fiesta	 de	 la	 condesa	 de
Champagne	volvía	a	 superar	el	 listón	de	cada	año,	obsequiándolos	esta	vez	con	un
espectáculo	 digno	 de	 las	 cortes	 del	 amor:	 una	mujer	 trenzando	 poesía	 en	 lugar	 de
limitarse	 a	 ser	 su	 inspiración.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 puestos	 en	 la	muchacha	 y	 el
árabe.

De	todos	 los	que	contemplaban	a	 la	pareja,	entre	sorprendidos	y	gozosos,	había
seis	comensales	cuyos	sentimientos	se	veían	turbados	por	una	miríada	de	sensaciones
a	cuál	más	 intensa,	que	 iban	desde	 la	más	delirante	de	 las	alegrías	hasta	 la	 ira	más
concentrada,	pasando	por	la	incredulidad.	Auxerre	no	participaba	de	esta	última,	pues
había	ido	a	palacio	consciente	de	que	en	alguno	de	sus	recodos	hallaría	a	Aalis,	así
tuviera	que	registrar	piedra	sobre	piedra.	Lo	que	ni	él	ni	Louis	esperaban,	ni	en	sus
especulaciones	más	desatadas,	era	encontrar	a	la	joven	convertida	en	el	número	más
destacado	del	festín,	ni	mucho	menos	en	una	trovadora.	Pero,	sin	duda,	su	sorpresa	no
podía	ni	compararse	con	la	de	Walter	Map,	que	se	frotaba	los	ojos	una	y	otra	vez	a
riesgo	 de	 quedarse	 sin	 párpados:	 primero	 había	 creído	 reencontrarse	 con	 Sylva,	 su
compañero	de	viaje,	y	en	cuanto	se	había	repuesto	de	la	buena	nueva	(pues	guardaba
en	 un	 rincón	 de	 su	 mente	 un	 cierto	 arrepentimiento	 por	 haberlo	 dejado	 atrás	 en
Chartres	 sin	 preocuparse	 de	 él),	 descubría	 que	 no	 era	 tal	 compañero,	 y	 que	 había
pasado	días	y	noches	al	 lado	de	una	 jovencita	que	apenas	 tendría	más	de	diecisiete
primaveras.	A	fe	que	sus	dotes	de	observación	habían	quedado	en	evidencia	si	ni	tan
sólo	 compartiendo	 lecho	 y	 fonda	 con	 la	muchacha	 había	 descubierto	 su	 condición.
Con	su	singular	sentido	del	humor,	sintió	ganas	de	echarse	a	reír	a	carcajadas,	pero	se
contuvo.	A	diferencia	de	Walter,	para	el	abad	de	Mont-Froid	 la	 teatral	 aparición	de
Aalis	no	era	una	sorpresa,	pues	sabía	que	en	algún	momento	ésta	había	viajado	con
guisa	de	hombre,	y	él	había	cerrado	los	ojos	al	sacrilegio,	en	bien	de	sus	propósitos,
como	a	tantas	otras	cosas.	Pero	verla	viva	sí	constituyó	una	ráfaga	de	aire	nuevo	que
revigorizó	su	espíritu	decaído:	no	todo	estaba	perdido,	y	sólo	necesitaba	unas	horas
más	y	 la	ayuda	de	Dios	para	obrar	un	pequeño	gran	milagro.	Aalis	de	Sainte-Noire
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seguía	viva,	se	repetía	el	abad,	viva	como	la	posibilidad	de	echar	por	tierra	los	planes
de	Gauthier.	 Bastaba	 con	 que	 la	muchacha	 quisiera	 colaborar.	 Por	 su	 parte,	 en	 un
rincón	alejado	de	la	sala,	donde	se	sentaban	los	vasallos	de	menor	rango,	Gauthier	y
Jeanne	 ardían,	 se	 consumían	 devorados	 por	 llamas	 de	 temor,	 incertidumbre,
frustración,	 celos	y	odio.	Hacía	 tiempo	que	 Jeanne	no	 tenía	delante	 a	 la	 hija	 de	 su
marido	muerto,	y	las	horas	pasadas	habían	borrado	la	imagen	de	la	joven.	Ahora,	al
verla	 de	 nuevo,	 rodeada	 de	 los	 mismos	 lujos	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 había	 costado
alcanzar,	admirada	por	todos	y,	sin	duda,	bajo	la	protección	de	un	poderoso	si	osaba
presentarse	 travestida	 de	 hombre,	 Jeanne	 sintió	 revivir	 las	 ansias	 de	 aplastar	 a	 la
criatura	de	Sainte-Noire,	de	convertirla	de	nuevo	en	un	fantasma	como	el	que	había
sido	 los	 pasados	 meses.	 Quería	 verla	 muerta.	 En	 ese	 punto	 su	 esposo	 no	 difería;
Gauthier	creía	que	los	caminos	de	Francia	habían	engullido	a	la	causante	de	todas	sus
desgracias,	 y	 en	 lugar	 de	 eso	 allí	 estaba,	 respirando	 el	 mismo	 aire	 de	 la	 corte.	 Él
también	quería	verla	muerta;	lo	único	que	lo	distinguía	de	su	mujer	era	que,	mientras
Jeanne	sólo	dejaba	que	el	 furor	 recorriera	 sus	venas,	Gauthier	pensaba	ya	en	cómo
acabar	con	ella.

María	de	Champagne	se	levantó,	y	todos	sus	cortesanos	la	imitaron.	Con	su	paso
de	digna	princesa,	se	acercó	a	Hazim	y	Aalis.	Gui	propinó	un	ligero	empujón	a	 los
dos	jóvenes,	y	ambos	hicieron	una	reverencia.	La	condesa	dijo:

—Amigos,	 os	 agradezco	 vuestra	 delicada	 poesía,	 ya	 que	 yo	 también	 soy	 una
ardiente	defensora	del	amor	contra	los	que	aseguran	que	sólo	trae	males	y	desgracias.
Y	según	es	costumbre	en	estas	fiestas,	otorgamos	coronas	de	laurel	a	los	más	dulces
poetas.	—Sonrió,	acallando	los	vítores	que	se	oían	en	la	sala—.	Sin	embargo,	no	sólo
cuento	 con	mi	 juicio	 para	 estos	menesteres,	 sino	 que	 reclamo	 la	 sabiduría	 de	mis
trovadores,	 que	 me	 dirán	 si	 de	 entre	 todos	 los	 espectáculos	 que	 aquí	 hemos	 visto
merecéis	el	honor	de	la	victoria.	¡Chrétien,	Andreas!	—La	condesa	se	rió—.	¿Dónde
os	 escondéis?	 ¿Acaso	 teméis	 perder	 vuestros	 privilegios	 en	 favor	 de	 los	 recién
llegados?

—Si	así	 fuera	vuestro	deseo	—dijo	Andreas,	galante	 e	 inclinándose	hasta	 rozar
con	su	capa	el	suelo.

—Y,	 sin	 embargo,	 dudo	 que	 lo	 sea	—apostilló	 otra	 voz,	 mientras	 Chrétien	 de
Troyes	se	abría	paso	entre	el	corro	de	damas	y	caballeros	que	se	había	formado.	Aalis
abrió	 la	 boca,	 incapaz	 de	 fingir	 que	 no	 estaba	 sorprendida,	 e	 incluso	 abrumada:	 el
hombre	que	había	 respondido	 a	 la	 condesa	 no	 era	 otro	 que	 el	misterioso	 consejero
que	había	tenido	a	bien	pasar	unos	minutos	a	su	lado,	tranquilizándola,	antes	de	salir
a	recitar.

—Sois	 un	 deslenguado,	 amigo	 mío.	 —La	 censura	 de	 la	 condesa	 estuvo
acompañada	 de	 un	mohín	 tan	 encantador	 que	 nadie	 podía	 dudar	 del	 favor	 con	 que
contaba	Chrétien.	Por	 su	parte,	Andreas	 carraspeó,	 incómodo	como	 siempre	que	 la
atención	no	estaba	centrada	en	él.

—¿El	 humo	 de	 las	 antorchas	 ha	 estropeado	 vuestra	 delicada	 garganta?	 —
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preguntó	inocentemente	Chrétien.
Andreas	enrojeció;	la	corte	entera	hacía	chanzas	acerca	de	los	mil	y	un	cuidados

que	se	prodigaba,	desde	hacerse	frotar	las	uñas	de	manos	y	pies	con	cera	hasta	rizar
sus	mechones	con	hierros	candentes.	Repuso,	en	tono	seco:

—Estoy	 bien,	 gracias.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 que	Aalis	 disimulaba	 una	 sonrisa,	 y
continuó,	molesto—:	Es	que	no	estoy	acostumbrado	a	encontrarme	frente	a	un	artista
tan	cumplido,	tan	cargado	de	virtudes,	como	esta	jovencita.	Dime,	¿en	qué	corte	has
pulido	tus	artes?

Chrétien	 reprimió	 una	 exclamación	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos,	 dejando	 que	 Aalis
contestara,	vacilante:

—En	ninguna,	señor.
—¡Ah!	El	talento	en	estado	puro.	—Andreas	hizo	una	complicada	reverencia.	De

repente,	todo	el	mundo	guardaba	silencio,	pues	en	el	Capellán,	como	se	lo	conocía,	el
despliegue	de	modales	no	siempre	presagiaba	lo	mejor.	La	condesa	se	había	retirado
discretamente	para	observar	 el	 intercambio—.	Así	 pues,	 ¿de	dónde	han	 salido	 esas
palabras	tan	suaves,	esos	versos	inspirados	por	Apolo?

—Son	canciones	que	mi	madre	me	cantaba…	—empezó	Aalis.
—No	sigáis.	—Andreas	exudaba	satisfacción.	Se	dio	la	vuelta,	declamando	hacia

el	 auditorio—.	 ¡Canciones	 de	 cuna!	 Nada	 más	 tierno	 ni	 más	 apropiado	 para	 esta
corte.	Como	niños	de	teta	habéis	caído	bajo	su	influjo,	y	no	es	de	extrañar,	pues	son
canciones	 pensadas	 para	 adormecer,	 hiladas	 para	 anular	 los	 sentidos,	 destinadas	 a
criaturas	que	aún	no	han	probado	ni	el	vino	ni	los	alimentos	sólidos,	que	no	conocen
la	hermosa	facultad	de	la	razón	ni	usan	de	sus	beneficios.	¡Canciones	de	cuna	para	la
corte	de	Champagne!	A	fe	que	las	merecéis.

Y	con	estas	palabras	dio	 la	 espalda	 a	 los	 congregados	y	 ejecutó	una	 reverencia
frente	a	la	condesa,	que	lo	estudiaba	pensativa.	Aalis	no	sabía	qué	decir,	ni	por	qué
aquel	 desconocido	 vertía	 tal	 cantidad	 de	 ataques	 contra	 ella.	 En	 cualquier	 caso,	 se
sintió	 obligada	 a	 responder,	 pues	 algunas	 caras	 de	 los	 asistentes	 no	 parecían	 tan
amigables	como	antes,	y	ni	ella	ni	Hazim	podían	permitirse	perder	la	ventaja	obtenida
con	el	éxito	de	su	actuación.	Además,	hubiera	aceptado	de	buena	gana	que	un	poeta
dictaminara	 que	 el	 recitado	 había	 sido	modesto,	 o	 que	 le	 había	 faltado	 precisión	 y
maestría,	 o	 que	 los	 versos	 eran	 defectuosos	 porque	 eran	 largos	 o	 cortos.	 Pero	 la
diatriba	 de	 aquel	 al	 que	 llamaban	 Andreas	 la	 había	 indignado,	 había	 pulsado	 su
instinto	contra	la	injusticia:	su	crítica	había	sido	gratuita	y	mezquina.	Protestó:

—Señor,	tratáis	con	severidad	estas	poesías,	quizá	yo	no	he	sabido	cantarlas	bien;
pero	pese	a	que	mi	madre	me	acunaba	con	ellas	—y	miró	desafiante	a	su	alrededor—,
siguen	siendo	hermosas	canciones.

—No	podéis	decir	otra	cosa	—replicó	desdeñoso	el	otro.
—Ciertamente;	 es	 difícil	 decir	 otra	 cosa	que	 la	 verdad.	—Chrétien	dio	un	paso

adelante,	poniendo	gentilmente	una	mano	en	el	hombro	de	Aalis,	como	si	recogiera
de	ella	el	testigo	de	la	defensa.	Andreas	enarcó	una	ceja,	pero	su	oponente	prosiguió,
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sereno—:	 No	 es	 su	 origen	 ni	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 ejecutan	 lo	 que	 ha	 de
juzgarse,	si	no	entiendo	mal;	es	la	belleza	de	lo	dicho,	y	la	gracia	de	la	música	y	la
recitación.	En	cuanto	a	si	 llegan	de	mano	de	la	razón,	o	envueltas	en	la	nube	de	un
hermoso	sueño,	eso	sólo	es	el	camino	que	han	tomado	para	alcanzar	al	espíritu	que
las	 acoge	 y	 las	 escucha.	Que	 si	 este	 último	 se	 conmueve,	 no	 ha	 de	 atender	 a	más
razones	que	las	del	corazón	alborotado,	y	del	placer	que	recorre	las	venas.

—Amigo	Chrétien,	disipado	queda	el	misterio	de	por	qué	estos	dos	aprendices	de
juglares	—interrumpió	 Andreas,	 malévolo—	 se	 han	 abierto	 paso	 hasta	 la	 corte	 de
nuestra	dignísima	señora.	¿Por	ventura	uno	de	ellos,	o	los	dos,	calienta	tu	cama	este
invierno?	Bueno,	sea	cual	sea	el	caso,	me	alegro	por	ti,	pero	por	Dios,	¡no	nos	inflijas
su	palabrería!

Se	oyeron	algunas	risas	por	la	sala,	aunque	ninguna	carcajada	o	burla	abierta:	los
cortesanos	eran	demasiado	prudentes	como	para	exteriorizar	opiniones	antes	de	que
la	condesa	se	hubiera	manifestado.	Chrétien	no	dio	señales	de	sentirse	ofendido	por
las	groseras	acusaciones	de	Andreas,	pues	sin	duda	estaba	acostumbrado	al	estilo	de
su	oponente;	pero	en	las	mejillas	de	Aalis	dos	manchas	rojas	habían	aparecido,	y	su
ceño	estaba	fruncido.	Sin	embargo,	el	de	Troyes	prosiguió	como	si	hubiera	oído	caer
la	lluvia:

—Jamás	había	visto	a	ninguno	antes	de	hoy,	pero	no	puedo	decir	lo	mismo	de	su
poesía.	 —Chrétien	 dejó	 pasar	 unos	 instantes	 antes	 de	 continuar—:	 ¿O	 me	 dirás,
Andreas,	 que	 ignorabas	 que	 lo	 recitado	 pertenece	 a	 la	 pluma	 del	 de	 Ventadorn,
reconocido	en	todas	las	cortes	desde	Poitiers	hasta	Narbona?	Creo	incluso,	si	no	me
equivoco,	que	la	propia	reina	Leonor	lo	tuvo	en	la	más	alta	estima,	tiempo	ha.	—Y
ejecutó	 una	 reverencia	 en	 dirección	 a	 la	 condesa	 María—.	 Únicamente	 por	 eso
deberíamos	respetar	sus	canciones.

Un	murmullo	recorrió	las	filas	de	los	asistentes.	No	se	solía	hablar	en	voz	alta	de
los	hombres	a	los	que	la	reina	Leonor,	madre	de	la	condesa,	había	distinguido	con	su
afecto	y	que	no	eran	sus	maridos.	Para	eso	ya	estaban	los	predicadores	biliosos	y	los
redactores	de	panfletos	a	sueldo	del	rey	Enrique.	Sin	embargo,	la	condesa	no	parecía
molesta	por	el	comentario	de	Chrétien;	al	fin	y	al	cabo,	era	cierto	que	su	madre	había
distribuido	sus	querencias	con	liberalidad	y	sin	preocuparse	de	 las	apariencias.	Y	si
bien	María	de	Champagne	procuraba	no	hablar	en	voz	alta	de	su	madre,	en	silencio
reverenciaba	 la	 sombra	 volátil	 y	 embriagadora	 que	 Leonor	 había	 proyectado	 allá
donde	 fuera,	 desde	 los	 puertos	 de	Antioquía	 hasta	 las	 lóbregas	 estancias	 de	 Saint-
Denis.	 Andreas	 había	 enmudecido,	 y	 a	 la	 tenue	 luz	 de	 las	 antorchas	 sus	 pupilas
brillaban.	 La	 condesa	 avanzó	 hasta	 situarse	 en	 el	 centro	 del	 corro,	 lentamente,
dejando	arrastrar	los	bordes	de	armiño	de	su	vestido.	Se	volvió	hacia	Chrétien	y,	con
una	 mirada	 de	 complicidad,	 le	 tendió	 su	 mano.	 El	 poeta	 la	 besó,	 tomándose	 su
tiempo,	y	no	sin	antes	obsequiar	a	Andreas	con	un	expresivo	guiño.	El	otro,	por	su
parte,	se	encogió	de	hombros	y	procedió	a	 inclinarse	frente	a	su	oponente.	Por	esta
vez,	una	más,	Chrétien	ganaba	la	partida,	y	a	Andreas	no	le	tocaba	otra	que	aceptarlo.
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Aalis	contemplaba	la	escena,	admirada.	Sentía	que	frente	a	ella	se	había	desarrollado
un	combate,	un	verdadero	duelo	de	mentes,	acostumbradas	a	esquivarse	los	lances	y
también	a	hacer	 las	paces	después	de	 tantearse.	Pero	después	de	 la	refriega,	 toda	 la
violencia	 contenida	 en	 las	 acusaciones	 y	 réplicas	 se	 había	 disipado,	 como	 si	 las
palabras	 hubieran	 actuado	 igual	 que	 escudos	 y	 yelmos,	 destinados	 a	 preservar	 el
ambiente	festivo	y	a	mantener	la	concordia	por	encima	de	todo.	Y	se	daba	cuenta	de
que	 era	 la	mano	 discreta	 de	 la	 condesa	 la	 que	 conducía,	 firme	 y	 sin	 vacilaciones,
aquel	 intrincado	barco	a	buen	puerto.	Era	una	corte	en	verdad	digna	de	ser	 llamada
mágica,	una	corte	en	la	que	Aalis	podría	soñar	día	y	noche	y	olvidar	la	maldad	que
quedaba	a	las	puertas,	sin	duda	prohibido	su	paso	para	que	no	infectara	la	belleza	de
noches	de	poesía	como	la	que	acababa	de	vivir.

María	de	Champagne	hizo	una	seña,	y	Gui	apareció	con	la	corona	de	laurel	que
premiaba	 a	 los	 poetas	 itinerantes.	 La	 condesa	 la	 tomó	 con	 gran	 ceremonia	 y	 la
depositó,	primero	en	la	cabeza	de	Aalis	y	luego	en	la	de	Hazim,	para	significar	que
era	un	premio	compartido.	Los	dos	cayeron	arrodillados	frente	a	la	gran	señora,	y	la
corte	 entera	 volvió	 a	 aplaudir,	 rendidos	 ante	 el	 ritual	 homenaje.	 La	 alegría	 que
pintaba	la	boca	de	Aalis	era	pura,	y	desconocida;	hacía	tiempo	que	no	gozaba	de	un
momento	tan	feliz.

—¡Dejadme	pasar!	¡Abridme	paso!	—Los	gritos	se	oían	desde	el	fondo	de	la	sala,
primero	 débiles	 y	 luego	 resonando	 por	 todos	 los	 rincones.	 Por	 fin,	 Gauthier	 de
Souillers	se	plantó	delante	de	Aalis,	enfurecido.	Sus	ojos	habían	adquirido	el	mismo
tono	 rojo	 y	 repugnante	 de	 su	 padre.	 A	 la	 joven,	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas,	 como	 si
alguien	 le	 hubiera	 dado	 un	 mazazo.	 Atinó	 a	 ver	 también	 a	 Jeanne,	 a	 espaldas	 de
Gauthier,	hermosa	y	adornada	pero	sin	color,	casi	como	si	la	sangre	de	sus	venas	se
hubiera	 tornado	 gris.	 Sonreía	 con	 los	 mismos	 dientes	 afilados	 de	 siempre	 y,	 sin
embargo,	era	un	fantasma	de	la	joven	campesina,	rolliza	y	rosada,	que	un	día	había
sido.

La	condesa	contempló	estupefacta	a	 los	dos	 invitados,	que	después	del	alboroto
creado	permanecían	clavados	frente	a	la	joven,	pero	no	decían	nada.

—Exijo	 una	 explicación,	 señor	 —dijo	 severamente—.	 O	 que	 abandonéis	 mi
castillo,	pues	estas	maneras	no	se	toleran	en	mi	presencia.

Ante	 estas	 palabras,	 el	 corro	 de	 cortesanos	 curiosos	 se	 dispersó,	 al	 menos	 en
apariencia.	Cuando	María	de	Champagne	desplegaba	su	genio,	no	era	prudente	estar
cerca.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 las	 caras	 vueltas	 en	 otras	 direcciones,	 y	 de	 las
conversaciones	que	 ahora	 se	 abrían,	 como	nuevos	barriles	 de	vino,	 todos	 los	 oídos
estaban	 pendientes	 del	 intercambio	 que	 se	 producía	 entre	 la	 condesa	 y	 el	 recién
llegado,	así	como	del	objeto	de	la	discordia,	 la	misteriosa	poeta	que	tan	entretenida
había	resultado,	aunque	no	solamente	a	causa	de	sus	versos.

—Disculpadme,	señora.	—Gauthier	sabía	atar	su	lengua	cuando	convenía,	y	aquél
no	 era	 momento	 de	 dar	 rienda	 suelta	 al	 veneno	 que	 inundaba	 su	 boca.	 Su	 primer
instinto	 al	 ver	 a	 Aalis	 había	 sido	 sanguinario;	 se	 había	 contenido	 al	 presenciar	 el
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favor	 otorgado	 por	 la	 condesa	 a	 la	 joven.	 Ahora,	 su	 mente	 calculaba
desesperadamente	 cuál	 era	 el	 curso	 más	 conveniente	 a	 seguir.	 De	 algún	 lugar
recóndito	y	lleno	de	telarañas,	allí	donde	Gauthier	guardaba	enclaustrados	todos	los
sentimientos	 que	 jamás	 habría	 de	 usar	 sino	 para	 el	 engaño,	 sonó	 su	 voz	 teñida	 de
dulzura—:	Es	 la	 emoción	que	me	ha	 embargado	 al	 reencontrarme	de	nuevo	 con	 la
hijastra	de	mi	esposa.	Estaba	perdida,	su	ausencia	oscurecía	nuestros	días,	y	es	una
bendición	 que	 aparezca	 aquí,	 de	 vuestra	 divina	 mano.	 Somos	 su	 única	 familia.
Gauthier	de	Souillers,	para	serviros	a	vos	y	al	conde.

Aalis	palideció	superada	por	la	mendacidad	de	Gauthier.	Aterrorizada,	empezó	a
negar	con	la	cabeza,	incapaz	de	hallar	las	palabras	adecuadas	para	expresar	su	horror.
Por	fin,	exclamó,	ahogadamente:

—¡No!	No	creáis	a	este	hombre.	Sólo	me	quiere	mal,	sólo	busca	mi	desgracia.	—
Desesperada,	tomó	las	manos	de	la	condesa,	y	suplicó—:	Os	lo	ruego,	señora,	por	lo
más	sagrado.	Tuve	que	huir	para	evitar…

—Un	beneficioso	matrimonio	con	mi	padre	—terminó	Gauthier,	afablemente—.
Recuerdo	 vuestra	 negativa	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Sin	 embargo,	 os	 perdono,	 querida.
Tanto	 es	 así	 que,	 para	 aliviar	 las	 desgracias	 que	 sobrevinieron	 a	 las	 tierras	 de	
Sainte-Noire	cuando	vuestro	padre	murió	de	pena	y	de	deshonra,	me	avine	a	 tomar
por	 esposa	 a	 Jeanne,	 su	 viuda,	 para	 no	 quebrar	 la	 alianza	 planeada	 entre	 nuestras
casas.	Pero	todo	esto	ya	pasó,	Aalis.	Ahora	podéis	volver	con	los	vuestros:	Jeanne	y
yo	os	recibiremos	con	los	brazos	abiertos.

—¡Jamás!	—gritó	Aalis—.	No	 he	 llegado	 hasta	 aquí	 para	 que	me	 arrastréis	 de
nuevo	al	pozo	de	vuestra	negra	alma.	Os	juro,	Gauthier,	que	si	no	me	dejáis	ir	habréis
de	lamentarlo	para	siempre.

—¿No	serán	amenazas	 eso	que	oigo	de	vuestros	 labios,	verdad?	—dijo	mordaz
Gauthier—.	Mi	corazón	sangra	ante	vuestra	ingratitud.

—Y	 el	 mío	 clama,	 Gauthier,	 frente	 a	 vuestro	 descaro	 —tronó	 Auxerre,
apareciendo	de	improviso.	Empuñaba	su	espada,	y	forzó	el	brazo	de	Gauthier	hasta
retorcerlo.	Éste	chilló	de	dolor—.	No	volveréis	a	ofenderla,	así	tenga	que	desollaros
vivo	aquí	mismo	para	impedíroslo.

—¡Basta!	—exclamó	el	 conde	de	Champagne,	que	al	ver	 relumbrar	el	metal	 se
había	 apresurado	 a	 intervenir,	 interponiéndose	 entre	 el	 incidente	 y	 su	 esposa.	A	 su
vez,	poetas	y	alguaciles	habían	formado	una	barrera	para	proteger	a	la	condesa	María.
Los	 guardias	 de	 palacio	 no	 tardaron	 en	 rodear	 a	 Auxerre	 y	 Gauthier,	 armados	 de
largas	 picas	 con	 punta	 de	 hierro.	 Los	 dos	 hombres	 se	 separaron,	 entre	 mutuos
empujones.	Auxerre	tenía	la	mirada	negra,	mientras	a	su	lado	L’Archevêque	guardaba
sus	 espaldas.	Gauthier	 se	 frotaba	 el	 dolorido	 brazo,	 el	mismo	 que	 el	 capitán	 había
herido	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo—.	 Entiendo	 que	 aquí	 hay	 mucho	 que	 explicar	 —
prosiguió	el	conde.

Se	volvió	hacia	Aalis	y,	a	bocajarro,	preguntó:
—¿Es	cierto	que	tu	nombre	es	Aalis	de	Sainte-Noire?
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—Así	me	llamo	—repuso	ella.
—Ya	veo	—dijo	el	conde,	volviéndose	para	enfrentar	el	semblante	impasible	de

Gauthier—.	Ciertamente	 os	 ha	 de	 llenar	 de	 sorpresa	 ver	 a	 esta	 joven	 viva,	 cuando
ayer	asegurabais	delante	de	mí	que	estaba	muerta,	 tan	fenecida	como	san	Sebastián
mártir.	Sea	como	sea,	no	es	el	momento	ni	el	lugar	de	dirimir	estas	cuentas.	Mañana
celebraré	una	audiencia,	y	allí	escucharé	todo	cuanto	tengáis	que	decir.	—Levantó	la
mano	para	detener	cualquier	protesta—.	Esta	noche,	retiraos	a	descansar	o	gozad	de
la	fiesta.	Y	al	primero	que	desenvaine	un	arma,	se	le	cortará	una	mano.

Con	estas	palabras,	tomó	el	brazo	de	su	dama	y	se	dirigió	a	la	mesa	principal.	De
camino,	susurró	en	el	oído	de	María:

—Desde	 luego,	 querida,	 no	 volveré	 a	 poner	 en	 duda	 tu	 palabra	 cuando	 me
anuncies	un	espectáculo	inolvidable.

—No	te	burles	de	mí.	—La	condesa	estaba	contrita.	Su	mágica	noche	de	poesía	se
había	echado	a	perder.	Aborrecía	 las	 reyertas	violentas,	pero	éstas	se	 las	arreglaban
para	 derribar	 las	 puertas	 de	 su	 palacio	 e	 introducirse	 hasta	 en	 sus	 festivales	 de
armonía—.	Quería	distraer	tu	mente	de	preocupaciones,	y	mira	lo	que	ha	sucedido.

—Esposa	 mía,	 nada	 tienes	 que	 lamentar	 —dijo	 Enrique	 suavemente—.	 Y	 te
aseguro	que	sí	has	contribuido	a	apaciguar	mi	espíritu.

El	conde	de	Champagne	 intercambió	una	mirada	con	uno	de	 los	comensales,	el
más	 frugal	y	callado	de	 los	que	había	gozado	del	honor	de	compartir	 su	mesa.	Sus
ojos	 azules	 relucían	 misteriosos;	 pero	 Enrique	 no	 sabía	 si	 de	 alegría	 o	 de
preocupación.

—Espero	que	paséis	una	noche	tranquila	—exclamó	Gui,	observando	a	la	joven	con
curiosidad.

—Gracias	 por	 todo	 —repuso	 Aalis.	 Se	 volvió	 hacia	 Chrétien,	 que	 había
acompañado	 a	 la	 escolta—.	 Y	 a	 vos	 también.	 Habéis	 sido	 muy	 generoso	 con	 una
desconocida.

—Siempre	es	un	aliciente	ver	poesía	en	labios	que	la	merezcan	—replicó	galante
el	poeta.

Auxerre	no	dijo	palabra,	pero	se	cruzó	de	brazos.	Chrétien	lo	estudió	y	el	otro	le
sostuvo	la	mirada.	Al	fin,	el	primero	sonrió	ligeramente,	inclinó	la	cabeza	sin	añadir
nada	más	y	salió	de	la	sala.

—Bueno,	no	es	exactamente	la	mejor	cámara	del	palacio,	pero	tampoco	son	los
establos	—dijo	Louis,	ahuecando	el	colchón	de	paja	para	acostarse.

—Siempre	 tan	 optimista	 —dijo	 Aalis	 con	 afecto—.	 Te	 he	 echado	 de	 menos,
Archevêque.

—Y	 nosotros	 hemos	 removido	 cielo	 y	 tierra,	 niña	 —repuso	 éste,	 mirando	 a
Auxerre	de	reojo.	La	joven	y	el	capitán	aún	no	habían	tenido	oportunidad	de	decirse
nada.	Louis	alzó	la	voz,	y	exclamó—:	Pero	veo	que,	mientras,	os	habéis	hecho	con	un
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acompañante.	¡Hola!	¿De	qué	madriguera	de	sarracenos	os	ha	rescatado	mi	señora?
—De	 la	 misma	 en	 la	 que	 tú	 te	 pudrirás	 muy	 pronto	 —replicó	 Hazim,	 entre

molesto	y	divertido.
—Cuéntame	tu	triste	historia,	muchacho.	Seguro	que	me	hará	reír	—invitó	Louis,

encendiendo	una	de	las	velas	que	había	al	pie	de	los	camastros.

El	abad	de	Mont-Froid	daba	vueltas	en	su	cama,	inquieto	como	la	noche	antes	de	que
lo	ordenaran	sacerdote.	No	podía	creer	en	el	vuelco	de	fortuna	que	había	presenciado.
Desde	 luego,	 la	 presencia	 de	 Gauthier	 dificultaba	 las	 cosas,	 pues	 el	 vástago	 de
Souillers	no	dejaría	escapar	el	botín	de	Sainte-Noire	tan	fácilmente.	Después	de	todo,
a	su	nombre	habían	quedado	esas	tierras,	así	como	el	juramento	de	vasallaje	prestado
a	Rotrou;	lucharía	como	una	serpiente	antes	que	perder	tales	privilegios.	Si	estuviera
solo,	 pensó	 Hughes,	 si	 al	 menos	 no	 contara	 con	 dame	 Jeanne	 a	 su	 lado,	 como	 el
trofeo	viviente	sobre	Philippe	de	Sainte-Noire,	su	viuda	convertida	en	su	esposa.	Y
ojalá	la	niña	Aalis	entrara	en	razón	e	hiciera	valer	sus	derechos.	Si	ella	no	reclamaba
sus	 tierras,	 la	 partida	 estaría	 perdida	 desde	 el	 principio.	 Demasiados	 síes:	 y	 si	 el
humor	del	conde	no	se	inclinaba	por	ellos,	y	si	aun	con	las	cartas	ganadoras,	los	lazos
familiares	del	conde	con	Rotrou	pesaban	más	que	nada…	Exhaló	un	suspiro.

—Hughes.	—La	voz	cansada	de	Walter	Map	surgió	desde	la	oscuridad.	El	clérigo
se	había	acomodado	en	el	camastro	contiguo,	compartiendo	celda	con	el	abad—.	Por
Arturo	que	si	no	dejáis	de	moveros	me	subiré	en	mi	mula	y	anunciaré	al	rey	que	la
única	solución	es	invadir	vuestro	monasterio.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 el	 abad—.	 Es	 que	 no	 logro	 conciliar	 el	 sueño.	 La
audiencia	de	mañana	es	demasiado	importante.	Lo	sabéis	mejor	que	nadie.

—En	 efecto,	 pero	 sin	 duda	 vuestra	 asistencia	 se	 verá	 más	 realzada	 si	 lográis
manteneros	despierto	—replicó	Walter—.	O,	al	menos,	así	desearía	presentarme	yo
frente	al	conde	de	Champagne:	despejado	y	lúcido.

—Lo	 siento	—repitió	 Hughes—.	 Intentaré	 recitar	 los	 Salmos.	 Eso	 siempre	me
ayuda	a	dormir.

—Alabado	sea	Dios	—respondió	Walter.	Se	dio	 la	vuelta	y	clavó	 los	ojos	en	 la
pared,	abiertos	de	par	en	par.	A	pesar	de	sus	palabras,	tampoco	a	él	le	resultaría	fácil
conciliar	el	sueño.	No	mientras	el	destino	de	dos	reinos	dependiera	de	la	partida	que
habían	de	jugar	a	la	mañana	siguiente.

En	el	 jardín	de	la	colegiata	de	Saint-Étienne,	 los	obreros	habían	dejado	apiladas	 las
semillas	que	habrían	de	plantar	al	día	siguiente.	Los	montones	perfumados	de	raíces,
flores	 y	 simientes	 llenaron	 de	 paz	 la	 mente	 de	 Aalis.	 En	 un	 rincón,	 dos	 astutos
petirrojos	 picoteaban	 en	 busca	 de	 alimento.	 El	 mármol	 pulido	 y	 las	 esculturas	 de
piedra	de	los	capiteles	convertían	el	claustro	de	la	colegiata	en	un	paraíso	inanimado,
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similar	al	del	monasterio	de	Mont-Froid,	pero	más	exuberante	y	 lujoso,	pues	Saint-
Étienne	era	 la	 iglesia	de	un	conde	principal.	En	 los	elaborados	 relieves,	 los	artistas
habían	 narrado	 la	 historia	 de	 la	 familia	 de	 Champagne	 y	 Blois,	 y	 también	 las
tradicionales	escenas	de	 la	Biblia.	Aalis	deslizó	 los	dedos	por	 los	delicados	perfiles
de	los	ángeles.

—Me	gustaría	tener	alas,	y	echar	a	volar	cuando	hubiera	peligro.
—Huir	 no	 siempre	 es	 la	mejor	 solución	—repuso	Auxerre,	 que	 hasta	 entonces

había	guardado	silencio.
La	joven	asintió,	como	si	recordara	una	verdad	muy	antigua.
—Quizá	sólo	se	trataba	de	encontrar	mi	verdadero	sitio	—musitó.
—Pensaba	que	ya	existía	ese	lugar	—dijo	el	capitán,	tomando	la	mano	de	Aalis

entre	las	suyas.	El	anillo	plateado	que	antaño	había	pertenecido	a	su	padre	relucía	de
nuevo	 en	 su	 dedo.	El	 sello	 estaba	 vuelto	 hacia	 abajo,	 oculto,	 como	 si	 su	 dueña	 no
quisiera	verlo.

—Sainte-Noire	ya	no	es	mi	hogar	—negó	ella.
—No	me	refería	a	Sainte-Noire	—dijo	Auxerre,	bajando	la	cabeza	y	dejando	ir	a

la	joven.	Uno	de	los	petirrojos	levantó	el	pico,	inquieto.
—Lo	siento	—dijo	Aalis.
De	pie,	Auxerre	apoyó	el	puño	en	una	de	las	columnas,	y	guardó	silencio,	dándole

la	espalda.	Aalis	puso	la	mano	en	su	hombro.
—Sé	que	has	tratado	de	ayudarme	cuando	te	ha	sido	posible.	Te	lo	agradezco.	—

Una	 de	 las	 esculturas	 resplandecía,	 cubierta	 de	 luz	 plateada.	 Las	 hermosas	 yedras
empezaban	a	ondear	por	entre	la	baranda,	buscando	el	cielo.	Aalis	añadió—:	Esta	vez
no	me	iré	sin	mirar	atrás,	sin	decirte	que	te	recordaré	siempre.

—Eso	suena	a	despedida,	doussa	—respondió	Auxerre,	aún	sin	volverse.
—He	tenido	mucho	tiempo	para	reflexionar,	en	los	bosques	callados	de	Mortagne

y	en	la	cripta	de	Chartres.	También	aquí,	envuelta	en	esta	fantasía.	—Aalis	señaló	la
colegiata,	el	soplo	fresco	de	la	luna,	los	ojos	ciegos	de	las	estatuas—.	Si	volviera	a	
Sainte-Noire,	 sería	como	enterrarme	con	 los	 recuerdos	que	me	atan	allí.	Y	 también
los	últimos	meses,	esta	pesadilla	horrible,	yacerían	conmigo.

—De	modo	que	para	evitarlo	vas	a	ceder	—sentenció	Auxerre	con	vehemencia—.
Perderás	tus	derechos	y	un	lugar	en	el	mundo	al	que	regresar	cuando	los	caminos	te
hayan	golpeado	 lo	suficiente.	Créeme,	he	visto	en	mi	vida	más	de	 lo	que	querría	y
debería.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 comparar	 al	 sentimiento	 de	 saber	 tuyos	 los
campos	y	 los	 ríos	que	recorres;	y	no	porque	sean	de	 tu	propiedad,	sino	porque	uno
mismo	pertenece	a	ellos.	—Guardó	silencio.	Su	espalda,	cubierta	por	la	capa	negra	de
terciopelo,	se	fundía	con	la	noche.

—Pero	Sainte-Noire	ya	no	significa	eso	para	mí	—repuso	Aalis.
—Volverás	a	 sentirlo	así,	y	 será	demasiado	 tarde	—vaticinó	Auxerre—.	Habrás

perdido	algo	que	era	tuyo.	Querrás	recuperarlo,	y	ya	no	estará	a	tu	alcance.	—Se	dio
la	vuelta	y,	recostándose	en	la	piedra,	estiró	un	brazo	y	rozó	la	mejilla	de	Aalis—.	Y
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maldecirás	cada	día	que	dejaste	morir	sin	aferrarte	a	ello.
—Entiendes	mejor	que	yo	 el	 valor	de	 esas	 tierras.	Quizá	deberías	 ser	 tú	 el	 que

regresase	 —murmuró	 Aalis,	 volviendo	 la	 cabeza—.	 Incluso	 podrías	 ponerte	 al
servicio	de	los	nuevos	dueños.

—Podría	 —asintió	 el	 capitán.	 La	 joven	 levantó	 la	 vista,	 alarmada.	 Auxerre
esbozó	una	media	sonrisa—.	Pero	a	estas	alturas	deberías	conocerme	mejor	que	eso.

—Entonces,	¿qué	harás?	—Aalis	ganaba	tiempo,	no	sabía	contra	qué.	A	pesar	de
que	el	capitán	apenas	se	movía,	todos	sus	ademanes	transpiraban	urgencia,	como	si	el
mero	 palpitar	 de	 su	 sangre	 estuviera	 llamándola—.	 Habrá	 muchas	 plazas	 donde
puedas	ganarte	un	buen	sueldo	sin	poner	en	peligro	tu	vida.

—Así	es	—volvió	a	asentir	Auxerre.	Se	aproximó	lentamente	a	la	joven,	como	si
no	quisiera	asustarla	con	un	gesto	brusco.	Luego	murmuró—:	Dios	dirá	dónde	estaré
mañana.	Pero	no	será	lejos	de	ti.

—Esta	noche	debo	despedirme	de	ti,	Auxerre	—susurró	Aalis.
—Despidámonos	 entonces.	Ven,	déjame	decirte	 adiós.	Pero	 te	 juro	que	mañana

volveremos	a	encontrarnos.	—Auxerre	atrajo	a	la	joven	contra	sí.	Aalis	se	dejó	mecer
unos	 instantes	 por	 la	 noche	 y	 el	 silencio.	 Auxerre	 buscó	 sus	 labios,	 primero
acariciando	su	frente,	luego	besando	las	mejillas	cubiertas	de	lágrimas.	Hasta	mucho
rato	después	Aalis	no	se	apartó,	y	en	ese	gesto	tuvo	que	invertir	todas	sus	entrañas,
pues	le	costaba	tanto	como	separar	un	brazo	de	su	tronco,	o	arrancarse	los	ojos	de	las
cuencas.

—No	lo	hagas	más	difícil	—suplicó.
Auxerre	murmuró:
—Es	lo	único	que	no	me	puedes	pedir.
Y	volvió	a	retenerla	a	su	lado,	como	dos	estatuas	más	de	la	columnata,	enlazadas

y	resplandecientes,	tal	que	esculpidas	en	mármol.	Aalis	quería	morirse	en	esos	labios,
y	a	la	vez	escapar	hacia	un	lugar	donde	los	sentimientos	no	fueran	tan	intensos	que
amenazaran	 con	 desbordar	 su	 pecho	 y	 convertirla	 en	 pura	 carne.	 Poco	 a	 poco,	 el
manto	de	besos	de	Auxerre	apagó	sus	dudas,	anegándola	en	una	locura	cálida,	hecha
de	lágrimas	y	del	perfume	de	las	flores	de	Saint-Étienne.

Gauthier	esperó	hasta	que	una	de	las	dos	figuras	se	levantó	sigilosamente	y	ascendió
por	la	escalinata	hasta	los	corredores	de	palacio.	La	escena	que	acababa	de	presenciar
seguía	impresa	en	su	retina,	y	alteraba	su	pulso.	Había	salido	de	su	alcoba,	harto	de	la
noche,	ansioso	por	que	 llegara	 la	mañana,	y	el	balcón	que	 sobrevolaba	 la	colegiata
era	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 otro	 para	 soñar	 con	 la	 caída	 de	 todos	 sus	 enemigos.
Unos	 ruidos	 inopinados	 atrajeron	 su	 atención	 y,	 al	 descubrir	 la	 identidad	 de	 los
amantes,	se	debatió	entre	ir	a	por	su	espada	y	caer	sobre	ambos,	o	quedarse	oculto	en
la	sombra	y	observar.	No	le	costó	mucho	abandonarse	al	placer	de	ver	sin	ser	visto,
de	gozar	a	su	manera	de	la	piel	que	compartían	los	dos	cuerpos.	Había	olvidado	que,
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además	 de	 por	 su	 herencia,	 Richer	 había	 deseado	 casarse	 con	 Aalis	 porque	 era
apetecible	y	su	piel	blanca	competía	con	el	armiño	más	suave.	Se	encogió	más	y	más,
hasta	 acabar	 arrodillado	 y	 con	 las	 manos	 aferradas	 a	 la	 baranda,	 conteniendo	 su
aliento	 y	 la	 sangre	 martilleándole	 todo	 el	 cuerpo.	 Cuando	 por	 fin	 Aalis	 llegó	 al
corredor	y	estuvo	a	su	altura,	tendió	el	brazo	y	apretó	el	cuello	de	la	joven	con	una
garra	de	hierro.

—Debería	matarte	aquí	mismo	—susurró.
—¡Apártate,	bestia!	—acertó	a	proferir	Aalis.
—Tú	 eres	 la	 que	 has	 estado	 retozando	 como	 un	 animal.	—Gauthier	 acercó	 su

rostro	al	de	Aalis,	y	husmeó	su	cuello.	La	 joven	se	debatió,	desesperada.	La	faz	de
Gauthier	 estaba	 enrojecida	 y	 sus	manos	 huesudas	 seguían	 atenazándola.	 Prosiguió,
haciendo	un	esfuerzo	por	controlarse—:	Pero	no	es	eso	lo	que	quiero.	Óyeme	bien:
olvídate	 de	Sainte-Noire.	Si	 alguna	vez	vuelves	por	 allí,	 o	 reclamas	 esas	 tierras,	 te
juro	que	no	te	olvidarás	de	mí	mientras	vivas…

Sonrió,	 separando	 los	 dientes	 como	 las	 hienas	 antes	 de	 atacar.	Se	 inclinó	 sobre
ella,	y	una	de	sus	manos	se	deslizó	por	la	cintura	de	la	chica,	rozándole	los	pechos.
Gauthier	 exhaló	 un	 ligero	 gemido.	 Aalis	 le	 escupió,	 al	 tiempo	 que	 lo	 arañó
hincándole	 las	 uñas	 con	 ferocidad.	 El	 hombre	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cara;	 cuatro
pálidos	 surcos	 de	 color	 rosado	 aparecieron	 cruzándole	 la	 mejilla,	 sangrando
ligeramente.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar,	Aalis	juntó	las	manos	en	un	puño	y	le
dio	 un	 golpe	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 bajo	 abdomen.	 El	 de	 Souillers	 cayó	 de
rodillas,	con	la	faz	contorsionada	de	dolor.

—¡No	vuelvas	a	amenazarme,	maldito!	—dijo	Aalis.	Con	su	cinturón	de	cuerda
rodeó	el	cuello	de	Gauthier	y	apretó	hasta	que	sus	nudillos	quedaron	blancos.	El	otro
abrió	 la	 boca	 en	 busca	 de	 aire;	 su	 lengua	 se	 tornaba	 oscura	 por	 momentos.	 Sin
embargo,	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 y	 Aalis	 no	 podía	 seguir	 conteniéndolo	 por	 mucho
tiempo.	Al	fin	tuvo	que	soltarlo,	y	Gauthier	se	dejó	caer	en	el	suelo	hecho	un	ovillo.
Aalis	 echó	 a	 correr	 y,	 hasta	 que	 se	 hubo	 tendido	 en	 el	 camastro,	 al	 lado	 de	 los	 de
Hazim	y	Louis,	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	temblando.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Capítulo	dieciocho

Ningún	 rastro	 quedaba	 de	 la	 espléndida	 fiesta	 del	 día	 anterior.	 Un	 ejército	 de
criados	 había	 recorrido	 la	 sala	 principal	 del	 palacio	 al	 amanecer,	 cuando	 los	 más
rezagados	 aún	dormían	 sobre	 las	 alfombras,	 en	 sus	 dedos	 aún	 sujetas	 las	 preciadas
copas	de	cristal.	Los	restos	de	la	comida	yacían	ahora	en	los	cuencos	de	los	mastines,
en	 la	 cocina,	 o	 bien	 esperaban	 a	 ser	 reutilizados	 en	 algún	 caldo.	 Las	 alfombras
reposaban	 en	 los	 arcones,	 y	 de	 las	 guirnaldas	 de	 flores	 que	 habían	 convertido	 la
estancia	en	un	jardín	de	ensueño	nadie	se	acordaba.	Los	muros	volvían	a	presentar	su
faz	más	gris	y	taciturna,	como	era	preceptivo	para	las	solemnes	ceremonias	públicas
y	privadas	que	allí	se	celebraban.	Tal	vez	la	única	señal	de	que	la	noche	había	sido
larga	eran	los	rostros	preocupados	y	las	ojeras	que	asomaban	aquí	y	allá.	Sin	ir	más
lejos,	el	propio	conde	había	pedido	a	los	sirvientes	que	se	colgasen	cortinas	de	hilo
frente	 a	 los	ventanales,	 para	 evitar	 el	 fuerte	 sol	 que	hería	 sus	ojos,	 gesto	que	 tanto
Walter	Map	 como	 el	 abad	 de	Mont-Froid	 agradecieron.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había
podido	conciliar	el	sueño,	y	al	sonar	la	prima	ya	estaban	dispuestos,	pese	a	que	aún
faltaban	tres	horas	para	la	audiencia	que	el	conde	había	convocado.	Habían	empleado
ese	tiempo	en	incesantes	paseos	fuera	y	dentro	de	la	celda,	sin	cruzar	palabra.	Por	su
parte,	Guillermo	de	las	Blancas	Manos,	haciendo	uso	de	sus	privilegios	de	hermano
del	conde,	ocupaba	su	lugar	en	una	butaca	a	la	diestra	de	éste,	en	la	tarima	elevada.
Los	demás	permanecían	de	pie,	 ambos	bandos	 claramente	distanciados:	Gauthier	 y
Jeanne	a	un	lado,	y	Aalis,	flanqueada	por	Auxerre	y	L’Archevêque,	en	el	otro.

—Señores,	os	agradezco	vuestra	presencia	—empezó	el	conde—.	Esta	audiencia
se	 ha	 convocado	 para	 esclarecer	 el	 estado	 del	 feudo	 de	 Sainte-Noire.	 Todos	 los
presentes	 tenéis	 parte	 y	 derecho	 a	 intervenir	 en	 los	 parlamentos.	 Os	 conmino	 a
hacerlo	con	palabras	justas	y	sabedores	de	que	os	corresponderé	del	mismo	modo.

—Si	 me	 permitís,	 sire,	 no	 veo	 cuál	 es	 el	 objeto	 de	 esta	 reunión	 —declaró
Gauthier—.	Mi	 señor	Rotrou	du	Perche	 recibió	mi	vasallaje	 y	 el	 de	mi	 esposa	por
esas	tierras,	y	ese	asunto	está	cerrado.

Al	 decir	 esto,	 empujó	 a	 su	 mujer	 con	 brusquedad,	 y	 ésta	 ejecutó	 una	 torpe
reverencia.	Antes	de	que	nadie	pudiera	 intervenir,	Aalis	dijo	sin	apartar	 la	vista	del
suelo:

—Podéis	quedaros	con	Sainte-Noire	si	así	os	place.
El	conde	enarcó	una	ceja,	y	cruzó	una	mirada	con	el	abad	de	Mont-Froid.	Hughes
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de	Marcy	 apretó	 los	 labios	 y	 trató	 de	 dominar	 el	 nudo	 de	 angustia	 que	 se	 estaba
formando	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago.	 Se	 confirmaba	 la	 derrota,	 inapelable	 y	 sin
posibilidades.	Aunque	 era	 consciente	 de	 que	 aquel	 desenlace	 era	 el	más	 previsible
desde	el	principio,	el	último	resquicio	de	su	ser	que	aún	confiaba	en	la	Providencia
divina	había	mantenido	viva	 la	 llama.	Ahora,	 las	palabras	 tajantes	de	Aalis	eran	un
jarro	de	agua	fría	que	todo	lo	sentenciaba.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	intervenir;
no,	después	de	ver	la	determinación	de	la	joven.	Observó	a	Walter	Map.	El	clérigo	no
daba	muestras	de	verse	afectado	por	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Al	fin	y	al
cabo,	Walter	estaba	ya	acostumbrado	a	recibir	negativas	y	a	oír	malos	augurios	en	sus
misiones,	 pues	 en	 tanto	 que	 emisario	 del	 rey	 Enrique	 no	 pocos	 señores	 se	 habían
mofado	 de	 sus	 propuestas,	 y	 otros	 lo	 habían	 arrojado	 de	 sus	 tierras	 sin	 más
miramientos,	y	hasta	con	peligro	para	su	pescuezo.	Sin	embargo,	tenía	una	espina	que
llevaría	consigo	durante	largo	tiempo:	haber	tenido	al	alcance	de	su	mano	la	llave	de
la	paz,	sin	saberlo.

Aalis	permanecía	cabizbaja.	Como	nadie	más	hablara,	Enrique	de	Champagne	se
levantó,	y	declaró	con	voz	átona:

—Mi	corazón	se	regocija	al	ver	un	acuerdo	tan	veloz.	Partid,	pues,	con	Dios.	Os
deseo	a	todos	un	pacífico	regreso	a	vuestros	hogares.

Gauthier	parpadeó.	En	unos	instantes,	había	 logrado	imponerse	a	 la	voluntad	de
todos	los	allí	presentes	—pues	estaba	casi	seguro	de	que	el	conde	Enrique	tampoco
estaba	 satisfecho	 con	 el	 resultado,	 a	 pesar	 de	 su	 declaración—.	 Se	 cumplía	 su
venganza,	obtenía	lo	que	tantas	penurias	le	había	costado.	Se	había	resarcido	de	todas
sus	humillaciones.	Observó	al	abad	mientras	se	acercaba	a	Aalis	y	a	Auxerre,	y	una
punzada	de	odio	le	sacudió	el	cuerpo.	Todos	partirían,	en	efecto,	tal	como	había	dicho
el	conde;	y	 la	endemoniada	muchacha	Sainte-Noire	 también.	Se	había	quedado	con
sus	tierras,	y	la	mujer	que	estaba	a	su	lado	había	pertenecido	a	su	padre.	Pero	aquella
maldita	 había	 logrado	 escapar,	 en	 definitiva,	 del	 destino	 que	 tendría	 que	 haberse
cumplido	para	ella:	una	boda	con	Souillers.	Se	iría,	libre	de	toda	carga,	con	su	amante
Auxerre,	y	cada	risa	que	saliera	de	su	garganta,	Gauthier	estaba	seguro,	resonaría	por
toda	Francia	y	llegaría	hasta	él,	recluido	en	el	recinto	de	su	odio,	reconcomiéndole	las
entrañas.	 Empezó	 a	 sudar	 pensando	 en	 el	 cuerpo	 joven	 de	Aalis,	 y	 en	 las	muchas
horas	 de	 goce	 que	 lo	 esperaban,	 mientras	 que	 él	 estaría	 condenado	 para	 siempre,
hurtando	 caricias	 de	 las	 criadas	 y	 emborrachándose	 para	 poder	 pasar	 la	 noche	 con
Jeanne	e	imaginarla	otra.	No	tenía	por	qué	ser	así.	Tenía	la	garganta	seca,	pero	atinó	a
pronunciar	 la	 frase	 que	 se	 había	 formado	 en	 su	 cerebro.	 ¿Acaso	 le	 negarían	 algo,
ahora	que	la	Fortuna	le	sonreía	y	lo	acogía	con	los	brazos	abiertos?

—Esperad.
Si	 alguien	 preveía	 que	 pudiera	 producirse	 una	 interrupción	 o	 una	 protesta,	 sin

duda	nadie	hubiera	predicho	que	su	origen	sería	Gauthier.	Éste	trató	de	imprimir	un
tono	afable	a	su	voz,	pero	sólo	consiguió	hablar	con	un	fallido	falsete:

—Sí	 queda	 algo	 por	 dirimir.	 La	 feliz	 noticia	 de	 que	mi	 hijastra	—se	 volvió	 a
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mirar	 a	 Aalis,	 que	 no	 pudo	 evitar	 estremecerse—	 está	 viva	 plantea	 la	 cuestión	 de
quién	ha	de	custodiarla	hasta	que	tome	esposo.	Para	esa	tarea	me	ofrezco,	así	como
mi	muy	querida	Jeanne.

—No	es	posible	que	habléis	en	serio	—exclamó	Auxerre—.	Jamás.
—Dudo	de	que	podáis	hablar	en	nombre	de	vuestra	amante	—escupió	Gauthier

—.	A	 pesar	 de	 que	 os	 hayáis	 revolcado	 juntos	 en	 el	 fango,	 sigue	 estando	 fuera	 de
vuestro	alcance.

Auxerre	se	lanzó	sin	vacilar	contra	Gauthier,	desenvainando	su	espada.
—¡En	 nombre	 de	 Dios!	 —se	 interpuso	 el	 abad	 de	 Mont-Froid—.	 Teneos,

Auxerre.	Recordad	dónde	estamos.	En	cuanto	a	vos,	Gauthier,	no	acierto	a	entender
cuál	es	vuestro	propósito.	Desde	el	momento	en	que	Aalis	de	Sainte-Noire	renuncia	a
su	herencia,	vuestros	asuntos	con	ella	terminan.

—No	todos.	—Gauthier	disfrutaba	de	cada	palabra,	sentía	renacer	el	poder	en	sus
venas.	La	partida	no	había	terminado,	no	acabaría	hasta	que	aplastara	a	la	 insolente
joven.	Tenía	que	volver	a	sentir	su	miedo,	como	si	fuera	un	vino	delicioso	sin	el	cual
sus	días	no	tendrían	sabor.

—¿Qué	pretendéis?	—preguntó	Aalis,	acercándose	hasta	situarse	 frente	a	 frente
con	Gauthier—.	Os	he	cedido	mis	tierras.	¡Dejadme	en	paz!

Gauthier	 sonrió.	 La	 proximidad	 de	 la	 muchacha	 era	 embriagadora.	 Se	 volvió
hacia	el	conde	y	dijo	en	voz	alta:

—Sólo	exijo	que	se	compense	el	perjuicio	que	hemos	sufrido	en	Souillers	a	causa
del	incumplimiento	del	pacto.	Propongo	un	pago	adecuado.	—Dio	unos	pasos	por	la
sala,	como	si	reflexionara	profundamente.	Cuando	levantó	la	cabeza,	lanzó	el	guante
—:	Digamos	 que	 cien	 libras.	 Eso,	 o	 el	 derecho	 a	 gestionar	 su	matrimonio.	De	 esa
forma,	su	futuro	y	sin	duda	desgraciado	esposo	tendría	que	abonarme	el	coste	de	los
esponsales	a	mí.

Un	silencio	incrédulo	acogió	su	propuesta.	El	abad	de	Mont-Froid	intervino	una
vez	más:

—Gauthier,	 vuestro	pleito	no	 se	 sustenta.	Cualquier	 tribunal	dictaminará	que	 al
haber	tomado	posesión	de	la	herencia	de	Aalis	está	satisfecha	la	deuda,	si	tal	hubiera.

—Quizá.	 Pero	 en	 el	 ínterin	 solicitaré	 la	 custodia	 de	 la	 muchacha.	 No	 quiero
perderla	 de	 vista	 ni	 un	minuto	—dijo	Gauthier,	 acercándose	 al	 trono	 donde	 seguía
sentado	 el	 conde	 de	 Champagne.	 Enrique	 se	 removió,	 incómodo,	 en	 su	 butaca.
Conocía	bien	los	intrincados	vericuetos	de	las	cortes	y	tribunales	como	para	desechar
sin	 más	 la	 reclamación	 de	 Gauthier	 de	 Souillers.	 Por	 descabellada	 que	 fuera,	 si
invertía	suficiente	oro	en	los	funcionarios	adecuados,	podían	pasar	años	antes	de	que
el	asunto	se	diera	por	terminado.	Al	conde	no	le	gustaba	la	maniobra,	pero	Gauthier
no	había	sido	secretario	de	un	arzobispo	en	balde.	Podía	ser	cobarde	y	rastrero,	pero
en	 esos	 momentos	 conocía	 el	 terreno	 que	 pisaba,	 y	 manejaba	 la	 corrupción	 y	 la
manipulación	como	espadas	de	doble	filo.	El	señor	de	Souillers	seguía	hablando—:
Imaginad	 que	 huye.	 No	 sería	 la	 primera	 vez,	 y	 yo	 me	 quedaría	 desprovisto	 de
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cualquier	posibilidad	de	lavar	mi	honor.
—Tú	no	tienes	honor	—dijo	Aalis,	serenamente.	Hubo	algo	en	su	actitud	que	hizo

que	todos	se	volviesen	a	mirarla.	Su	voz	era	más	profunda,	como	si	a	través	de	ella
hablara	toda	una	estirpe,	encarnándose	los	sucesivos	dueños	de	una	misma	tierra	en
su	persona—.	Y	tampoco	tienes	derecho	a	pisar	Sainte-Noire	como	su	señor.	—Hizo
una	 genuflexión	 frente	 al	 conde	 de	 Champagne	 y	 continuó—:	 Solicito	 vuestra
protección	 en	 este	 pleito,	 y	 reclamo	 mis	 derechos	 como	 dueña	 de	 Sainte-Noire	 y
única	heredera	legítima	del	señor	del	castillo.	—Elevó	la	mano	hasta	mostrar	el	anillo
en	su	dedo	índice,	una	simple	banda	de	metal.	Con	un	movimiento,	le	dio	la	vuelta	y
descubrió	la	parte	que	había	quedado	oculta	de	la	joya.	Era	el	sello	de	Sainte-Noire,
la	torre	tallada	en	la	plata—.	Aquí	tengo	el	sello	de	nuestra	familia,	que	mi	padre	me
entregó	en	su	lecho	de	muerte,	el	único	válido	para	confirmar	actas	de	vasallaje.	No
sé	 qué	 pergamino	 habréis	 conformado,	 sire,	 pero	 dudo	 de	 que	 vuestro	 honor	 os
permita	dotar	de	legalidad	un	documento	sin	base.

El	conde	de	Champagne	se	 levantó	y	se	 inclinó	para	estudiar	el	anillo.	Observó
largamente	la	faz	seria	de	Aalis,	que	esperaba	pacientemente	su	veredicto,	y	recorrió
la	sala	con	una	mirada.	El	abad	de	Mont-Froid	y	Walter	Map	estaban	inmóviles,	pero
una	tensión	controlada	recorría	sus	semblantes,	como	si	no	se	atrevieran	ni	a	respirar
por	 temor	 a	 romper	 el	 frágil	 hilo	 que	 aún	podía	 conducirlos	 al	 resultado	 anhelado.
Auxerre	y	L’Archevêque	se	habían	arrodillado	dos	pasos	por	detrás	de	Aalis,	en	un
mudo	 gesto	 de	 respaldo.	 Por	 su	 parte,	Gauthier	 guardaba	 silencio,	 y	 solamente	 un
ligero	 fruncimiento	en	su	 frente	denotaba	su	disgusto,	y	 también	su	sorpresa.	Creía
firmemente	 que	 Aalis	 jamás	 tendría	 el	 valor	 de	 enfrentarse	 a	 él.	 Aún	 no	 estaba
preocupado,	a	pesar	de	que	si	el	conde	de	Champagne	se	decantaba	por	ayudarla,	su
partida	sería	mucho	más	ardua.	Enrique	habló	por	fin,	y	se	dirigió	a	 la	persona	que
aún	no	había	dicho	nada:

—Dame	 Jeanne,	 vuestro	 esposo	 insiste	 en	 defender	 vuestros	 derechos.
Permitidme	 oír	 de	 vuestra	 boca	 que	 efectivamente	 os	 oponéis	 a	 la	 reclamación	 de
Aalis	de	Sainte-Noire.

Gauthier	sonrió,	satisfecho.	El	escollo	más	importante,	que	Jeanne	fuera	tenida	en
cuenta	en	la	línea	de	sucesión	de	Philippe	a	pesar	de	sus	orígenes	humildes,	quedaría
atrás	 fácilmente.	 Esperó	 la	 respuesta	 de	 Jeanne,	 pero	 ésta	 no	 decía	 nada.	 Tomó	 su
mano	y	 la	besó,	animándola	con	el	gesto.	Dame	 Jeanne	 lo	miró,	y	sus	ojos	estaban
vacíos	 de	 todo	 sentimiento.	 Gauthier	 se	 estremeció	 de	 asco.	 Lo	 primero	 que	 dijo
Jeanne	le	heló	la	sangre:

—¿Por	qué	habéis	solicitado	la	custodia	de	esa	mocosa?
—Esposa	 mía,	 los	 perjuicios	 que	 nos	 ha	 causado	 su	 conducta…	 —empezó

Gauthier.
—Dejaos	de	palabrería	—atajó	Jeanne.	Sus	pupilas	brillaron	de	repente	como	si

una	antorcha	se	hubiera	prendido	dentro.	Había	 tenido	que	guardar	silencio	durante
demasiado	tiempo.	Como	una	moneda	había	pasado	de	mano	en	mano,	de	Rotrou	a
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Gauthier,	sin	posibilidad	de	escoger,	todo	por	Sainte-Noire	y	sus	grises	murallas.	Ya
le	pesaba	el	castillo,	esa	familia,	y	 todo	 lo	relacionado	con	Aalis,	como	una	 losa	al
cuello.	 Hasta	 su	 hijo	 había	 cambiado	 de	 padre,	 según	 dictaban	 los	 vientos	 de	 la
conveniencia,	y	Jeanne	tenía	pesadillas	en	las	que	la	criatura	recién	nacida	tenía	tres
rostros	 deformados,	 los	 de	 Philippe,	 Rotrou	 y	 Gauthier	 unidos	 en	 una	 masa
repugnante	de	narices,	ojos	y	bocas.	Lo	había	 soportado	 todo:	 las	humillaciones	de
Gauthier,	 que	 sólo	 gozaba	 hiriéndola,	 y	 el	 helado	 desprecio	 de	 Rotrou.	 Y	 ahora,
cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 triunfar,	 cuando	 casi	 tocaba	 lo	 que	 sólo	 había	 podido
imaginar,	una	vida	tranquila,	salpicada	de	lujos	y	visitas	a	la	corte,	aunque	fuera	con
Gauthier	a	su	lado,	aquel	imbécil	lo	había	estropeado	todo	al	solicitar	la	custodia	de
la	 chica.	 Jeanne	 había	 creído	 perder	 el	 conocimiento	 al	 oír	 su	 petición.	 Ante	 ella
desfiló	su	futuro,	hecho	de	días	y	días	de	pesadilla,	con	Aalis	presente	en	el	castillo,
como	el	fantasma	de	su	madre	y	de	su	padre,	mezclándose	en	la	fantasía	tan	deseada
que	 Jeanne	 se	 había	 ganado	 a	 base	 de	 ahínco	 y	 desaires.	 Repitió	 su	 pregunta.	 Las
aletas	 de	 su	 nariz	 se	 abrían	 como	 si	 fueran	 a	 expulsar	 fuego—.	 ¿Para	 qué	 queréis
tenerla	allí?	¿Vigilaréis	su	alcoba	por	las	noches,	como	un	buen	padre?	¡Depravado!
¡Maldito	bastardo!

La	 sonora	 bofetada	 que	 Jeanne	 le	 propinó	 al	 de	 Souillers	 recorrió	 todos	 los
rincones	de	la	estancia,	casi	como	un	eco.	La	sangre	acudió	a	la	mejilla	de	Gauthier,
que	levantó	un	brazo	con	intención	de	devolverle	el	golpe.	El	conde	de	Champagne
se	adelantó:

—¡Os	prohíbo	que	toquéis	a	esa	mujer!	—Se	acercó	a	dame	Jeanne	y	preguntó—:
¿Entendéis	la	pregunta	que	os	he	hecho?	Debéis	darme	una	respuesta,	señora.

Jeanne	 no	 contestó.	 En	 lugar	 de	 eso,	 se	 aproximó	 a	 donde	 estaba	 Aalis,	 y
contempló	a	la	muchacha	con	expresión	desafiante.	Se	inclinó	para	susurrar	algo	en
su	 oído,	 inaudible	 para	 el	 resto.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	 el	 conde	 y,	 con	 una
inclinación,	dijo:

—Abandono	toda	reclamación	sobre	Sainte-Noire.
—¡Maldita	desagradecida!	¡Te	mataré!	—gritó	Gauthier,	blanco	de	ira.	Se	hubiera

abalanzado	 sobre	 Jeanne	 si	 a	 una	 seña	 del	 conde	 dos	 guardias	 de	 palacio	 no	 lo
hubieran	reducido.	Aún	pataleaba	como	un	poseso	cuando	lo	arrastraron	fuera	de	la
sala.

—Llevadlo	a	su	alcoba	y	custodiadlo	hasta	que	recupere	el	buen	sentido	—ordenó
el	 conde.	Miró	 a	 su	 hermano	Guillermo,	 y	 dijo—:	 En	 cuanto	 a	 nosotros,	 tenemos
trabajo.	 Debemos	 levantar	 un	 acta	 de	 vasallaje.	 Sainte-Noire	 estará	 bajo	 mi
protección	y	dominio.	Ya	veremos	cómo	le	doy	la	noticia	a	Rotrou.

Estaba	de	buen	humor.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	frecuente	que	un	día	que	empezaba
con	 negras	 perspectivas	 terminara	 con	 tan	 grato	 resultado:	 nuevas	 tierras	 que
extenderían	 su	 influencia	 hacia	 el	 norte;	 y	 no	 le	 producía	 menor	 satisfacción	 la
ocasión	 de	 ver	 la	 expresión	 de	Rotrou	 du	 Perche	 cuando	 descubriera	 que	 se	 había
quedado	sin	su	preciado	botín	de	la	noche	a	la	mañana.	Se	volvió	para	contemplar	al

www.lectulandia.com	-	Página	296



abad	de	Mont-Froid.	Hughes	de	Marcy	se	apresuraba	a	salir	de	la	estancia,	en	pos	de
Aalis	 y	 los	 dos	 soldados.	 Enrique	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 El	 abad	 no	 perdía	 un
minuto	en	ceremonias.	El	emisario	inglés	seguía	frente	a	él,	en	silencio.	El	conde	de
Champagne	tomó	asiento	en	su	butaca,	al	lado	de	su	hermano	Guillermo.

—Ahora,	maese	Map,	sí	podemos	hablar	de	paz.
Walter	inclinó	la	cabeza.

Dame	Jeanne	se	quedó	frente	a	la	puerta	de	la	recámara	de	Gauthier.	Oía	sus	gritos
camuflados	 por	 los	 esfuerzos	 de	 los	 guardias,	 y	 adivinaba	 que	 de	 su	 boca	 pútrida
saldrían	 hilillos	 de	 babas	 rabiosas,	 y	 que	 sus	 labios	 estarían	 hinchados	 de	 sangre
hirviente.	No	podía	regresar	a	su	lado:	había	quemado	todos	sus	puentes.	A	pesar	de
eso,	 no	 sentía	 remordimientos,	 ni	 siquiera	 preocupación	 por	 el	 hijo	 que	 esperaba.
Demasiado	 tiempo	 había	 aguantado,	 siempre	 dependiendo	 de	 unos	 u	 otros.	 Con
Philippe,	había	sido	distinto,	porque	era	un	hombre	gentil.	Pero	desde	su	muerte,	sólo
había	conocido	lascivia	y	ni	un	ápice	de	respeto,	y	la	suciedad	que	sentía	en	su	alma
no	 se	 limpiaba	 como	 el	 barro	 de	 los	 vestidos.	 Borraría	 las	muecas	 repugnantes	 de
Gauthier	 cuando	 resoplaba	 encima	 de	 ella,	 y	 el	 sutil	 desprecio	 de	 Rotrou	 que	 le
negaba	siempre	un	sitio	digno	a	su	lado.	La	corte	de	Champagne	le	había	abierto	los
ojos:	todo	un	mundo	esperaba	ahí	fuera,	hombres	incautos	y	mujeres	estúpidas.	Ella
se	 burlaría	 de	 todos,	 tomaría	 lo	 que	 era	 suyo	y	 también	 lo	 que	no	 lo	 era.	Haría	 su
fortuna	al	lado	de	quien	se	le	antojara.	Y	dejaría	atrás	Sainte-Noire	y	sus	mil	sueños
desvanecidos	 de	 riqueza	 y	 poder.	 No	 debía	 de	 ser	 tan	 difícil	 conocer	 hombres
adinerados	 y	 con	 buenas	 maneras	 en	 aquel	 lugar	 y,	 cuando	 viniera	 el	 niño,	 ya	 se
encargaría	de	darle	un	nuevo	padre.	Se	encogió	de	hombros,	y	sonrió	con	un	punto	de
amargura,	 satisfecha	 de	 su	 decisión.	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 una
figura	oronda.	El	caballero	empezó	a	deshacerse	en	excusas.	Dame	Jeanne	lo	estudió
discretamente;	una	panza	bien	 llena	garantizaba	unos	 ingresos	aceptables,	y	aunque
desde	 luego	 no	 pertenecía	 a	 la	 orden	 de	 la	 caballería,	 pues	 no	 portaba	 espada,	 las
cuidadas	manos	del	desconocido	competían	con	 las	 suyas	propias.	El	manto	que	 lo
cubría	 era	 de	 buen	 paño,	 y	 Jeanne	 creyó	 oír	 un	 halagüeño	 tintineo	 colgando	 de	 su
cintura.	Con	su	semblante	más	dulce,	se	inclinó	generosamente	en	una	reverencia.	El
suspiro	de	su	interlocutor	ante	la	vista	desplegada	para	su	beneficio	fue	prácticamente
audible.

—Decidme,	señor,	¿vuestro	nombre?
—Ferrat	para	serviros	—se	apresuró	a	responder	el	otro.	Y	añadió	galante—:	El

vuestro,	sin	duda,	tiene	que	ser	Angélica.
—¡Qué	maravilla!	Es	un	prodigio,	 señor,	vuestra	agudeza,	pues	habéis	acertado

—repuso	Jeanne	riendo	complacida—.	Precisamente	así	me	llamo.
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—¿Qué	pensáis	hacer	ahora?	—preguntó	Hughes.
En	 el	 patio	 del	 castillo,	 Hazim	 ajustaba	 las	 bolsas	 del	 abad	 a	 la	 mula.	 Tres

caballos	de	las	cuadras	del	conde	esperaban,	pertrechados	con	todo	lo	necesario	para
partir.	El	joven	árabe	y	Walter	Map	se	acercaron	para	escuchar	la	respuesta	de	Aalis.

—Dejaré	a	alguien	a	cargo	de	Sainte-Noire.	No	quiero	volver	allí,	al	menos	por	el
momento.	—Aalis	jugueteaba	con	el	anillo	de	su	padre.

—Entiendo	—dijo	Hughes—.	Bien,	confío	en	vuestro	juicio.
—¿De	veras,	abad?	—replicó	Aalis	con	ironía—.	Sería	la	primera	vez.
—Confieso	que	he	 errado,	 incrédulo	 como	 santo	Tomás	—dijo	plácidamente	 el

abad—.	 Pero	 reconozco	 mi	 falta,	 y	 os	 prometo	 que	 no	 volverá	 a	 suceder.	 Mi
monasterio	 siempre	 será	 vuestro	 hogar	 cuando	 lo	 necesitéis.	—Y	añadió,	 poniendo
una	mano	en	el	hombro	de	 la	 joven—:	Creo	que	vuestro	padre	estaría	orgulloso	de
vos.

—Gracias	—dijo	Aalis	de	corazón.
Walter	se	acercó,	y	el	abad	se	retiró	a	un	lado.
—Dejé	a	mi	amigo	Sylva	solo	en	la	catedral,	y	de	ese	bosque	abandonado	nació

una	 mariposa	 deslumbrante.	 —El	 clérigo	 bajó	 la	 cabeza—.	 Lamento	 que	 no
pudiéramos	 despedirnos	 entonces,	 pero	 sin	 duda	 nos	 habéis	 demostrado	 que	 sabéis
cuidaros	sola.	Gracias	a	vos	se	ha	disipado	la	nube	de	guerra	que	acechaba	nuestras
naciones.

—Me	ayudasteis	cuando	no	sabía	qué	hacer	ni	a	quién	recurrir,	Walter,	y	tendré
una	 deuda	 de	 gratitud	 con	 vos	 hasta	 el	 fin	 de	mis	 días	—dijo	Aalis,	 abrazando	 al
clérigo.

—Y	yo	me	preciaré	de	tener	el	honor	de	contar	con	la	amistad	de	una	castellana
del	 reino	 de	 Francia,	 verdadera	 extravagancia	 entre	 mis	 colegas	 normandos	 —
respondió	Walter	con	una	sonrisa—.	Cuando	queráis	ver	tierras	inglesas,	escribidme
y	haré	que	el	rey	Enrique	os	rinda	el	homenaje	debido	en	persona,	y	no	solamente	a
través	de	mi	humilde	voz.

Los	caballos	 relincharon	 inquietos,	 como	si	presintieran	que	el	momento	de	 los
adioses	 había	 terminado,	 y	 que	 el	 silencio	 de	 los	 jinetes	 era	 señal	 de	 que	 se
aprestaban	a	partir.	Uno	y	otro	subieron	en	sus	monturas,	y	 las	figuras	del	abad	de	
Mont-Froid	y	Walter	Map	se	perdieron	tras	las	puertas	del	castillo	condal	de	Troyes,
saludados	 por	 los	 estandartes	 ondeantes	 de	 las	 armas	 plata	 y	 azul	 de	 Champagne.
Louis	y	Hazim	se	habían	recostado	sobre	un	barril,	apurando	la	última	jarra	de	vino
de	Beauvais	mientras	repartían	unas	tajadas	de	carne	de	cerdo	curada	procedente	de
la	generosa	despensa	de	los	condes.

—No	has	respondido	a	la	pregunta	del	abad	—dijo	Auxerre.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 regresaría	 a	 Sainte-Noire	—repuso	 Aalis.	 Entrelazó	 las

manos,	 como	 si	 reflexionara,	 y	 dijo	 abruptamente—:	 La	 condesa	 María	 me	 ha
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ofrecido	un	estipendio	si	me	quedo	un	tiempo	en	su	corte.
—Entiendo.	—Auxerre	alzó	la	cabeza,	contemplando	las	telas	plateadas	mecidas

por	los	aires	del	valle	de	Champagne—.	¿Y	piensas	aceptar?
—¿Por	qué	no?	No	me	desagradaría	esta	vida	—dijo	Aalis,	enarcando	las	cejas	y

plantándose	 frente	 a	 él,	 desafiante.	 Llevaba	 un	 bliaut	 de	 seda	 verde,	 ribeteado	 de
plata,	que	realzaba	el	fuego	de	sus	ojos	y	ceñía	su	cintura	con	un	fino	cordón	de	hilos
trenzados,	también	de	plata	y	verde.	Su	hermosa	cabellera	negra	había	vuelto	a	crecer
hasta	rozar	sus	hombros,	y	hacía	resplandecer	aún	más	intensamente	la	blanca	piel	de
su	cuello,	que	Auxerre	había	cubierto	de	besos	la	noche	anterior.	El	mero	recuerdo	le
dolió	 como	 una	 cuchillada	 en	 el	 estómago.	 Había	 cruzado	 media	 Francia	 para
encontrar	 y	 proteger	 a	Aalis,	 y	 en	 el	 ínterin	 había	 descubierto	 hasta	 qué	 punto	 era
inútil	negarse	a	sí	mismo	que	adoraba	a	 la	muchacha	que	había	visto	crecer;	y	que
seguiría	amándola	hasta	que	expulsara	el	último	aliento	de	vida	de	su	cuerpo.	Al	verla
allí	 de	 pie,	 erguida	 y	 orgullosa,	 aún	 la	 amaba	más.	Ya	 no	 era	 una	 joven	 asustada.
Ahora	era	una	dama,	la	dueña	de	un	castillo	y	de	su	propio	destino,	educada	para	la
vida	en	la	corte.	En	una	vida	donde	no	habría	lugar	para	él.

—Desde	 luego,	 debes	 hacer	 lo	 que	 te	 plazca	 —dijo	 él,	 volviéndose	 hacia	 su
caballo,	 mientras	 aseguraba	 cinchas	 y	 riendas—.	 Te	 has	 ganado	 ese	 derecho	 con
creces.

—Sin	duda	—asintió	Aalis,	siguiéndolo—.	Aunque	no	hubiera	podido	hacerlo	sin
ti.

—Te	 dije	 una	 vez	 que	 no	 quería	 tu	 agradecimiento	 —replicó	 Auxerre,
volviéndose	hacia	ella,	furioso	consigo	mismo—.	Guárdalo	para	Louis,	o	para	Hazim.
¿Y	qué	piensas	hacer	con	Sainte-Noire?	Alguien	debería	velar	por	esas	tierras	por	ti,
o	el	primero	que	pase	se	hará	con	el	castillo	y	te	despojará	de	tu	propiedad.

—Tal	 vez	 tú	 quieras	 ese	 puesto	 —le	 respondió	 Aalis,	 la	 mirada	 llameante—.
Fuiste	el	hombre	de	confianza	de	mi	padre,	y	no	hay	nadie	en	el	mundo	en	quien	más
confíe	yo.

—Busca	a	otro	—espetó	Auxerre,	atándose	la	espada	al	cinto—.	Alguien	dócil,	a
quien	puedas	dar	órdenes	a	tu	antojo.

—¿Por	 qué?	 ¿Adonde	 piensas	 ir	 tú?	 —preguntó	 la	 muchacha,	 haciendo	 caso
omiso	 del	 ceño	 fruncido	 del	 capitán,	 de	 sus	 hombros	 tensos	 y	 de	 su	 cortante
respuesta.

—¡Al	Infierno!	—exclamó	él,	perdiendo	los	estribos—.	Después	de	todo,	allí	van
las	almas	condenadas,	y	no	hay	peor	penitencia	que	sentirme	tan	imbécil.	—Se	acercó
a	Aalis	hasta	que	sus	rostros	sólo	estuvieron	a	un	palmo	y,	sin	tocarla,	puso	sus	dedos
encima	de	los	labios	de	ella	y	dijo	en	voz	baja—:	Ayer	pensé	que	había	conocido	el
paraíso.

Se	apartó,	como	si	 se	hubiera	quemado	en	algún	 fuego	 invisible,	y	empezaba	a
subirse	a	su	silla	cuando	Aalis	lo	detuvo,	posando	la	mano	en	su	hombro:

—Hazim	tiene	intención	de	ir	en	busca	de	su	familia	a	 los	reinos	mozárabes	—
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dijo	Aalis—.	Al	sur.
—Le	deseo	suerte	—dijo	entre	dientes	Auxerre—.	¡Espléndido	destino!
—Había	 pensado	 en	 hacer	 parte	 del	 camino	 con	 él,	 pero	 no	 es	 necesario	 que

vengas	 si	 no	 quieres	 —dijo	 Aalis	 y,	 mientras	 tanto,	 Auxerre	 daba	 ya	 grandes
zancadas,	enfadado	y	absorto.

—Una	tierra	infestada	de	cátaros,	ni	más	ni	menos,	y	de	milicias	furibundas	que
queman	y	asuelan	pueblos	a	la	menor	señal	de	herejía.	¿O	tal	vez	quieres	ir	más	al	sur
aún,	hasta	las	costas	de	Al-Andalus,	donde	se	destripan	diariamente	cientos	de	moros
y	 cristianos?	 ¡Vamos!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 a	 Jerusalén?	 Se	 dice	 que	 ese	 Saladino	 está
reuniendo	 tropas	 en	Egipto	 y	 que	 cualquier	 día	 caerá	 sobre	 la	Ciudad	Santa.	 ¡Será
divertido	verlo,	sin	duda!

Hazim	 y	 Louis	 observaban	 a	 la	 pareja	 a	 una	 distancia	 prudente,	 el	 primero	 de
brazos	cruzados	y	el	segundo	cómodamente	recostado	en	las	ancas	traseras	de	uno	de
los	caballos.	Se	miraron	sin	decir	nada,	y	como	un	solo	hombre	intervinieron:

—Todo	gente	de	lo	más	atrayente	—exclamó	Louis,	festivo.
—Y	 al	 menos	 contáis	 con	 un	 buen	 intérprete	 para	 lidiar	 con	 los	 que	 quieran

cortaros	la	lengua	—intervino	Hazim.
—Pero	tendrás	que	perdonarme,	compaign,	porque	yo	no	pienso	ser	tu	niñera	—

dijo	 L’Archevêque,	 arreglándose	 los	 puños	 de	 la	 camisa—.	 Me	 han	 ofrecido	 un
espléndido	puesto:	senescal	de	un	castillo	de	ensueño,	una	pequeña	joya	rodeada	de
bosques	y	 riachuelos.	La	dueña	no	quiere	quedarse,	pero	 tampoco	desea	perder	 sus
tierras.	 Y	 claro,	 nadie	mejor	 que	 yo	 para	 administrar	 una	 herencia.	Mi	 honestidad
proverbial	es	bien	conocida,	especialmente	en	las	parroquias	de	Padua…

El	capitán	se	volvió	hacia	los	dos	y	clavó	su	furibunda	mirada	en	ambos.	Ni	uno
ni	otro	se	inmutaron,	y	empezaron	a	reírse	a	carcajadas.	Hazim	se	daba	palmadas	en
el	muslo,	tratando	de	conservar	el	equilibrio,	mientras	Louis	señalaba	a	Auxerre	con
el	 dedo	 y	 se	 retorcía	 de	 risa,	 hasta	 doblarse	 cuan	 largo	 era.	 Auxerre	 inspiró
profundamente,	y	se	volvió	hacia	Aalis.	Su	semblante	estaba	más	calmado;	una	ligera
sonrisa	apuntaba	en	las	comisuras	de	su	boca.	Se	miró	los	pies	y,	cuando	levantó	la
cabeza,	dijo:

—¿He	de	entender	que	vas	a	poner	tus	bienes	en	manos	de	ese	loco?
—Sí.	—Aalis	sonreía	abiertamente—.	Me	pareció	que	tenía	más	inclinación	que

tú	a	la	vida	contemplativa.
—¡Eh!	¿A	quién	llamáis	loco?	—intervino	Louis,	fingiéndose	ofendido.
—Y	si	no	entiendo	mal	—prosiguió	Auxerre	como	si	nada	hubiera	oído—,	¿me

estás	pidiendo	que	te	acompañe?
—Así	 es.	 Quiero	 tratar	 de	 encontrar	 a	mi	madre,	 si	 es	 cierto	 que	 aún	 vive	—

repuso	Aalis.	Y	añadió,	resplandeciente,	lanzándose	en	sus	brazos—:	Y	te	será	difícil
hacerme	olvidar	que,	por	un	instante,	lo	has	dudado.
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EPÍLOGO

El	rey	Enrique	tenía	apetito,	como	siempre	que	se	disponía	a	dictar	cartas,	y	pidió
que	 le	 trajeran	 otro	 pollo	 más.	 Bebió	 un	 largo	 trago	 de	 vino	 para	 remojarse	 la
garganta.	Se	había	pasado	toda	la	mañana	con	Walter,	discurriendo	la	mejor	manera
de	proceder	ante	el	espléndido	giro	que	habían	dado	los	acontecimientos.	De	nuevo,
volvía	a	sentir	que	Dios	estaba	de	su	lado.	O	que,	de	no	ser	así,	al	menos	no	disponía
nada	en	su	contra.	Sobre	todo,	disfrutaba	de	nuevo	del	poder:	no	solamente	del	que
procedía	de	la	conquista	de	los	territorios,	sino	del	más	sutil	y,	preciso	era	confesarlo,
más	 reposado,	 de	 las	 misivas	 que	 saldrían	 al	 amanecer	 desde	 su	 improvisado
campamento	 de	 Gisors,	 en	 tres	 direcciones	 distintas.	 Tenía	 que	 medir	 bien	 sus
palabras,	para	que	cada	destinatario	supiera	que	la	partida	había	acabado,	y	cómo.	Un
enorme	 peso	 cayó	 sobre	 sus	 hombros	 de	 repente,	 como	 si	 sobre	 él	 descendiera	 el
recuerdo	de	Leonor	y	de	sus	hijos	rebeldes.	¿Había	ganado,	realmente?

—Sire.
Walter	tosió	discretamente,	y	Enrique	de	Plantagenet	se	dejó	caer	en	su	butaca	y

empezó	a	dictar:
—Al	 conde	 Rotrou	 du	 Perche,	 al	 abad	 de	 Mont-Froid	 y	 al	 rey	 Luis	 VII.	 —

Después	 de	 una	 corta	 reflexión,	 prosiguió—:	 Mi	 corazón	 rebosa	 de	 gozo	 al
confirmaros	que	la	paz	reina	de	nuevo	entre	los	hermanos	y	el	padre,	y	que	el	León
vuelve	a	ser	uno.

www.lectulandia.com	-	Página	301



CLAUDIA	CASANOVA	(nacida	en	Barcelona	1974)	Licenciada	en	Económicas	y	en
Traducción.

Entre	sus	aficiones	se	encuentra	la	historia,	a	la	que	ha	dedicado	años	de	estudio	de	la
edad	media	europea,	en	especial	su	cultura	y	sus	tradiciones.

Desde	hace	quince	años	está	vinculada	al	mundo	del	libro	como	editora,	traductora	y
lectora	 profesional.	 Ha	 sido	 editora	 y	 posteriormente	 directora	 editorial,	 y	 ha
impartido	 clases	 en	 el	Máster	 de	 Edición	 de	 EL	 PAÍS-Santillana.	 Es	 fundadora	 de
Ático	de	los	Libros	y	Principal	de	los	Libros,	e	imparte	clases	en	el	Curso	de	Edición
Profesional	de	Taller	de	los	Libros.

Comenzó	como	 traductora	de	 textos	del	 siglo	XII	 francés,	 el	que	como	escritora	 la
tiene	también	enganchada.

Ha	 publicado	 dos	 novelas	 históricas:	 la	 primera,	 La	 dama	 y	 el	 león	 (2006),	 que
transcurre	en	la	Francia	medieval	y	que	ha	sido	traducida	a	varios	idiomas.	En	2009
publicó	La	tierra	de	Dios,	centrada	en	la	España	de	las	tres	culturas.

Es	miembro	de	la	American	Historical	Association	y	colabora	con	medios	digitales	y
revistas	de	divulgación	histórica,	tanto	en	España	como	en	el	extranjero.

www.lectulandia.com	-	Página	302


	La dama y el león
	4º Aniversario
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Epílogo
	Autor

